音乐鬼才——格伦·古尔德
1932年出生于加拿大多伦多，1982年在多伦多逝世。古尔德三岁由母亲启蒙学习钢琴，1943年在多伦多音乐院跟随格雷罗（Alberto Guerrero）学习钢琴、西维尔斯特（Frederick Silvester）学习管风琴，1946年在多伦多首次登台演出，曲目是贝多芬第四号钢琴协奏曲。接着古尔德到加拿大各地巡回演出，起先曲目以传统古典作品为主，但是古尔德也开始深入研究第二维也纳学派的作品。古尔德在1955年录下第一张专辑并到美国巡回演出，1957年第一次在欧洲露面并首度赴苏联演出，他也是第一位受邀到俄国演出的北美钢琴家，以巴赫《哥德堡变奏曲》风靡莫斯科的爱乐者。古尔德在1964年从音乐会舞台上退隐，他公开表示音乐会已经不合潮流，转而进入录音间从事录音、广播与写作工作，而他最著名的巴赫诠释更彻底把巴赫键盘音乐做全盘再造。一般认为古尔德是位任性的艺术家，原因除了他不按牌理出牌的选曲与诠释手法，还有弹奏钢琴时的特殊习性。
古尔德在世时，他的怪僻、绝对和极端就已经成为音乐圈内几乎家喻户晓的传奇。50年代，他像一颗明星突然升起。他的演奏曲目安排是前所未闻的，总是有意避开肖邦、李斯特、舒曼、拉赫玛尼诺夫等熟面孔，在他的节目单上，要么是浪漫派之前的巴赫、贝多芬，要么是很少有人知道、也很少有人愿意知道的韦伯恩、贝尔格和欣德米特。他的演奏方式也一反常规，坐得很低，琴凳是一个看上去破旧不堪的自制木椅。演奏时，摇头晃脑，口中不停地哼唱着音乐，两只手轮流做出各种怪模怪样的指挥动作。观众看他表演，一半被他对音乐的专注和全然投入所感染，一半又被他在舞台上的古怪举止所扰乱。
最让世界吃惊的是，他在音乐会演出生涯近乎到达顶峰时突然自动退出。那是1964年，他还不满32岁。他宣称自己厌倦了音乐会钢琴家的旅行演出生活，从此以后不再登台进行公开演奏。他说，相对于音乐会舞台，他更喜欢“像母亲子宫一样宁静的录音室”，他和录音话筒之间产生了一种难舍难分的“恋情”。他甚至断言，现代录音技术已彻底改变了以往作曲家、表演家和听者之间的关系，唱片有可能从根本上替代音乐会的功能。到2000年，音乐会也许将不复存在。因此他更乐意挖掘20世纪技术时代的音乐潜能，而不愿继续忍受商业化音乐会演出对精神和体能的压迫。
起初，没有几个人相信他。人们认为那是年轻人喜欢信口开河的通也有人猜想是他过于疲劳，兴许调整一段时间后还会复出。于是，人们等待着。事实上，历史上不乏著名钢琴家稍事休整、而后复出的例。比如波利尼、范·克莱本，还有大名鼎鼎的霍罗维茨然而，一年，两年，三年，十年，十八年。古尔德固执地回绝了一切演出邀请，直至去世。他成了历史上第一个、也是到目前惟一一个只灌唱片、不开音乐会的钢琴家。他自己后来也从不出席音乐会，只呆在家里听唱片。
他离群索居，终身未娶，不让任何人走进他的私生活。在他多伦多的公寓中，散乱着各种各样的书籍、乐谱、唱片、纸片和文稿。他曾自嘲说，他的住处即使在最整洁的时候，也像一场龙卷风刚刚横扫而过。有趣的是，他能够迅速找到他所需要的任何东西。虽然从表面看，他的生活杂乱无序，但实际上他控制着自己的全部生活。
由于摆脱了外界的一切干扰，他能够一心一意地从事他所真正喜欢的事情，也能够拒绝一切他认为有害无益的事情。他喜欢读书、音乐、历史、文学、宗教、哲学，无所不包。他也喜欢散步，经常牵着他宠爱的小狗在乡间树林和池塘边沉思。但他拒绝采访，除非他自己设计所有问题和回答，并事先把所有过程全部一个字不少地写下来。1974年，他甚至发表了一篇自己对自己的采访报道，题目叫“格伦·古尔德就格伦·古尔德采访格伦·古尔德”。他拒绝乘坐飞机，就像他拒绝举行公开演奏会一样坚决。
古尔德已经成为20世纪音乐生活的重要一章。他的乖张举止和怪僻言行同他的杰出成就和敏锐思想一道，构成了独一无二的古尔德人格与风格。他最终成为了一个艺术圣徒。他向人们昭示，一个音乐家可以在怎样的程度上超越自我而修炼成为一个深邃的智者；一个艺术家在现代商业社会的压力下，能够以怎样的方式和态度面对自己和大众。
人们始终对古尔德的一切那么感兴趣，包括我在内也是从他的那些怪闻轶事中开始接触他，接触他的音乐。只要一听到古尔德的演奏就能感受到一种全新的、与众不同的、奇异怪张的作品诠释，这与我们传统的对巴赫、贝多芬、勋伯格的印象完全不同。
古尔德是一个怪人，更是一位鬼才。他不仅是位伟大的钢琴演奏家，还是成功的电视制片人、广播节目制作人、记者、作曲家、甚至还能担当指挥和录音师的工作。
著名的音乐评论家杨燕迪教授为古尔德写过一本传记，名字取的好：《孤独与超越》。
|
