|
前几年，我在旧书市没事瞎逛时，买了一本正版《废都》。扉页有贾的题字和签名。内容为“赵玉彬先生正大翮扶风九三年平凹”，还有一个“贾平凹印”的大篆章。我也闹不清真假，信手胡乱一翻，忍不住眼前一亮，因为有手写的删节填补，细看字迹挺像贾。问卖书的老头多少钱，回答十元，于是窃喜。我一高兴就忘了还价，回家路上晕乎乎的驾云一样。我甚至自己骗自己说：是他送好朋友的，而朋友一时疏忽，不小心夹报纸里卖了，说不定正在家哭呢。 其实《废都》里的性描写真的没什么，我说心里话：就是“看上去很美！”一点儿都不恶心。后来的《上海宝贝》、《遗情书》什么的情趣差野了，简直不能比，所以这书老这么雪藏着真是可惜了的。我就不明白老贾他究竟怕什么？怕伤了腕儿吗难道还？我在网络上见过一些所谓的《废都》删节，写得那个低俗劲儿就甭提了。还动不动就在女人大腿上题诗若干首，那份儿无聊笔墨，可笑之极。所以我现在决定，先在“杂谈板块”这发几节，以飨天涯的诸位兄弟，顺便也是请此中高人给把把眼，看是不是真货。 贾平凹在接受谢有顺采访时说：“《废都》的删节里面有很实质的内容，并不是很露骨，之所以有删节是考虑到当时的国情，人们还难以接受性描写占用太多的篇幅。书出版时，我自己删了一部分，后来责编田珍颖又删了一部分，就成了现在这样子。书中所注明的‘此处删去XX字，’实际上也并不准确，只是一个大致数目。究竟删了多少，我自己也没数过。这只是我一个人的书，即使再版也不会添加上去。”唉，不敢就是不敢，瞎吹什么呀！所以我决定从现在起，《废都》以后的事就交给我了，我发！有没有比较牛逼的盗版书商，从今儿个盯紧了我这儿，你想致富就快来，你致富就等于帮了老贾。你们也甭顾虑，如今的老贾有的是钱，不会跟咱计较的，人活一世，他图的不也就是一口气吗！咱们有一个算一个，都是他贵人。 说归说，埋怨老贾也不全对，老贾肯定有他的难处，大概由不得他自己。要不然2004年《废都》再版的事就不会搁浅了。下面附他原本打算作为再版序言的一篇文章，也许我们能从中管窥出他当年内心的无奈。 附：人和书都有自己的命运 《废都》１９９３年出版，２００４年再版，头尾一隔十二个春秋。人是有命运的，书也有着命运。十二年对于一本书或许微不足道，对于一个人却是个大数目，我明显地在老了。 关于这本书，别人对它所说的话已经太多了！出版的那一年，我能见到的评论册有十几本，加起来厚度超过了它四五倍，以后的十年里，评论的文章依然不绝，字数也近百万。而我从未对它说过一句话，我挑着的是担鸡蛋，集市上的人群都挤着来买，鸡蛋就被挤破了，一地的蛋清蛋黄。 今月今日今时，《废都》再版了，消息告诉给我的时候，我没有笑，也没有哭，我把我的一碗饭吃完。书房的西墙上挂着“天再旦”条幅是我在新旧世纪交替的晚上写的，现在看着，看了许久。然后我寻我的笔，在纸上写：向中国致敬！向十二年致敬！向对《废都》说过各种各样话的人们致敬，你们的话或许如热夏或许如冷冬，但都说得好，若冬不冷夏不热，连五谷都不结的！也向那些盗版者致敬，十二年里我差不多在热衷地收集每年的各种盗版本，书架上已放着五十个版本，他们使读者能持续地读了下来！ 十二年前，《废都》脱稿的前后，我是独自借居在西北大学教工五号楼三单元五层的房间里，因为只有一张小桌和一个椅子，书稿就放在屋角的地板上。一天正洗衣服，突然停了水，恰好有人来紧急通知去开个会，竟然忘了关水龙头就走。三个小时后，搭一辆出租车回来，司机认出了我，坚决不收车费，并把我一直送到楼下，刚一下车，楼道里流成了河，四楼的老太太大喊：你家漏水啦，把我家都淹啦！我蓦地记起没关水龙头，扑上楼去开门，床边的拖鞋已漂浮在门口。先去关水龙头，再抢救放在地板上的东西，纸盒里的挂面泡涨了，那把古琴水进了琴壳，我心想完了完了，书稿完了，跑到屋角，书稿却好好的，水是离书稿仅一指远竟没有淹到！我连叫着：爷呀，爷呀！那位司机也是跟了我来帮忙清理水灾的，他简直目瞪口呆，说：“水不淹书稿？”我说：“可能是屋角地势高吧。”司机说：“这是地板，再高能高到哪儿去？”事后，我也觉得惊奇，不久四川一家杂志的编辑来约稿，我说起这件事，她让我写成小文章，登在他们杂志上。但他们杂志在已排好了版后又抽下了，来信说怕犯错误，让我谅解。我怎能不谅解呢？也估计这个小文章永远发表不了，索性连原稿也没有要回。一年后，我从那间房子里搬走了，但那间房子时时就在我梦里，水不淹书稿的事记得真真切切。 昨天，我和女儿又去了一趟西北大学，路过了那座楼。楼是旧了，周围的环境也面目全非。问起三单元五层房间的主人，旁人说你走后住了一个教授，那个教授也已搬走了，现在住的是另一个教授。但楼前的三棵槐树还在，三棵槐树几乎没长，树上落着一只鸟，鸟在唱着。我说：“唱得好！”女儿说：“你能听懂？”我说：“我也听不懂，但听着好听。” 2004年1月 |
|
|
