|
俗话说，“有志者立长志，无志者常立志”。孔子自述一生之成就，起点是“余十有五而有 志于学。”立志是成功的起点。美国音乐心理学和教育学的权威Gary McPherson曾对157名 随意选择的孩子的音乐发展进行了追踪研究，起点是这些孩子开始学习乐器之前（大多为七 八岁），终点是高中毕业，用访谈、测试、录像等方式监视其进步的全过程。结果发现，孩 子们最后的成就，都和他们的立志有非常紧密的关系。这些孩子在学习乐器前就被访谈过， 按照他们的志向分为三类：一为短志型，即一周准备练习20分钟；二为中志型，一周准备练 习45分钟；长志型，一周准备练习90分钟。按说，我们对七八岁孩子在学琴以前的这种许诺 不可认真，因为他们甚至没有准确的时间观念，未必知道45分钟是多长时间。但是，这一追 踪调查的结果却十分令人惊异：当大家的实际练习时间是一样时，第三组长志型的孩子比第 一组短志型的孩子进步快400%。长志型孩子每周仅练习20分钟就胜过短志型孩子练习1.5小 时。而当长志型孩子保持高水平、高强度的练习时，和其他组孩子就更是不可同日而语了。
为什么会如此？因为立志带来了动机，动机决定你将调动多少心智资源投入你的事业。你不 能对自己的大脑进行强迫劳动。“我要练”和“要我练”的态度比练习的时间更重要。你在 立志时，实际上就是在决定你要成为一个什么样的人。你日后的行为，也会被立志时所进行 的自我界定所规范。用哲学的语言说：你选择了自己。
所以，在转入学习英语单词、攻克《时代》周刊这个细节时，我不妨讲一些更大的背景。“ 深练”如同前几章所讲的，表面看起来似乎是天才成功的秘诀，其实不过是个笨功夫。“深 练”所涉及的是目标确定、为达到目标所进行的努力、努力的失败以及由此而来的挫折感、 重整旗鼓再次冲击目标，乃至把达到目标的过程和所需要的技艺分成几段、几块，然后用近 乎“慢动作”的方式完善每一个细节，等等。你必须对所有这些都有充足的心理准备，经过 得起各种挫折，下定决心走完每一个过程，这样才有成功的可能。这些在很大程度上是被立 志所决定的。
首先谈目标确定 学英语必须有长远的大目标，知道你面临的困难是什么，应该有什么样的预期。作为“过来 人”，我经常对后辈说：学英语对于如今生活在快节奏的大众传媒时代的年轻人而言，最大 的难处在于其“慢”。你学习其他技能，读了几本书，或者上了几门课，一年之内就有脱胎 换骨之感，觉得自己在这方面即使不是个专家，也算懂了很多了。悟性好的人，通过一次交 谈，就有“听君一席话，胜读十年书”的感受，似乎我们所谓天才成功的十年定律也可以被 轻易超越。有些简单的技艺，比如开车，则10小时就让你觉得自己换了个人，在很短的时期 就能获得很大的成就感。学外语则不同。你也许把所有时间都投入进去，但是，5年下来你 似乎还是什么也没有掌握。苦读10年后，跑到讲英语的大学者那里准备“听君一席话”，却 可能什么也没有听懂，10年书白读了。比如，我1989年夏天开始学习英语，四年多以后，即 1994年3月11日，我在纽约的肯尼迪机场下飞机，想买张车票去纽黑文，居然半天没有人听 懂我讲的是什么！那时我不禁沮丧地想：“我这四年多没日没夜地努力都算干什么了？”这
样的沮丧，会导致许多人放弃。
但是，如此慢的进步不应该遮蔽一个显而易见的事实：外语不可能学不会。每当我面对这样 的挫折想放弃时，都想起一位朋友安慰我的话：“你看看那些轻度智障者。他们没有正常人 的智力，无法胜任正常的工作，也不可能完成学校的学业。但是，他们的症状只要不是太厉 害，则都能讲话。他们能行，你难道就不行？这是个时间的问题、耐心的问题。”所以，你 要相信，只要有持续的努力，总有一天会开花结果。我下了很大的决心，拿出生命中的五、 六年时间，什么也不干，专门学习英语。当时几乎周围所有的人听了我的计划都摇头。这反 而坚定了我的信心。我想得很清楚：那么多人想进美国的名校读书，他们中有许多人不仅比 我的训练好，人也更聪明。凭什么那么有限的机会能轮到我？回答是：我要得到这样的机会 ，就必须做别的人都不做的事情。现在既然所有人都说我的计划不现实、没有人会做这么蠢 的事情，那就正好证明我正在从事一件别人都没有做的事情。我离成功就近了一步。也许你 可以说这是人生一大赌博。那么我就要赌到底！正是这种自我界定，决定了日后的收获。
不过，仅仅下了决心是不够的，还必须现实地、精确地界定自己的目标。让我们回归到前几 章所讨论的学习过程：“认知期”、“贯通期”、“自动期”。学外语时，掌握基本的语法 和发音规则的时期都可以归于初学的“认知期”，此时进步是很快的。只可惜在这个阶段所 掌握的那点语言，很难派上什么用场。第二阶段“贯通期”，则是通过天长日久的积累把所 掌握的基本规则和词汇不断丰富深化，融会贯通。遗憾的是，这个过程，特别是对我这种快 30才起步的人来说，几乎长得永远也走不完。我写作此书是在2010年，距离我开始认真学英 语已经有整整21年了。其间我在美国生活了近16年，工作生活全用英语。但我相信自己仍然 处于第二阶段之中，还远没有达到第三阶段的“自动期”。也就是说，我的运用英语还没有 达到“从心所欲不逾矩”的境界。而且我相信这个境界我此生永远也达不到。毕竟，我是从 28岁而不是8岁开始学英语的。
面对这样的现实（虽然这是事后的现实，但也是我事前想到的），我在确立目标时就必须有 所选择。比如，现在学英语大家都讲究所谓“听说领先，读写跟上”，我则正好反其道而行 之，以读为主要目标。我知道，我离讲一口纯正的英语相距太远，即使有那个可能，也不值 得我花那么多时间，毕竟生活和事业中还有很多其他的目标，我不是为学英语而学英语，而 是利用英语吸收我渴望得到的信息。我的事业是学术。所以，口语方面我只要能达到最低限 度的沟通能力就可以了。对我来说，读写是学习和创造的最基本的手段。而这方面的技艺训 练，年龄又相对不是那么大的障碍。还有，我头几年的学习主要是关在屋里自己学，听说的 机会也少，没有语言环境的优势。在读写之间，写作没有读者、没有老师指导，也不妨暂时 放一放。但读则不同：你读同一本书，在美国读和在中国读并没有什么区别。所以我作了一 个决定：不要追求听说，不要过分暴露自己缺乏语言环境的劣势，以读领先。这样，我在国 内的起步阶段就最大限度地回避了语言环境的劣势。在听说方面要等人到了美国、有了环境 后再“跟上”。这大概也是我学了四年多后、人到了肯尼迪机场居然什么也说不清楚的原因 之一吧。
目标被界定得如此具体以后，则要把追求这个目标的过程分成几段，一步一步地完成。如上 所说，我那时学习英语的具体目标是出国留学，是留学这一大目标的第一步。为此，我绝对 不在没有走完第一步时走第二步。20世纪90年代初的“出国热”已经到了疯狂的程度：人们 只要有机会就出去，而很少考虑在什么条件下出去。许多人英语不行就出去了。没有奖学金 和经济来源，找个人担保也出去了。我则我行我素：在学习的头几年不考虑托福、GRE等考 试，也不去找门路出去。我认的只是一点：在英语环境中求学必须完成一定的阅读量。如果 我的英语阅读达不到一定的速度、完成不了最低的阅读量，出去有什么用？我绝不会这样盲 目地出去。我从来不相信所谓“一出去就自然适应了”的神话。结果，许多条件比我好、出 去比我早的人，出去后并没有我这么顺利。我想，这是因为我遵循着“深练”的原则，慢慢 来，处理好每一个必要的细节。我宁愿一开始作慢动作，把基础打好再说。
|
|
|
