（题图：俊巴渔村的老村长“土登”站在村后的石山上，若有所思地望着远方。无论是从苯教以鱼为神的传统上讲，还是从藏传佛教不杀生的教义而言，打鱼食鱼都是一种禁忌。那么，为什么俊巴人却以打鱼为生、而且可以“合法地”地打鱼食鱼呢？俊巴人对此有着种种玄妙的传说，为自己找到了神话的依据。但实际上，俊巴渔村这里特殊的地理环境，决定了俊巴人只能打破藏地禁忌、靠打鱼食鱼而生存的命运。尽管在旧西藏，他们备受歧视，但他们却以自己是渔夫祖先“巴莱增巴”的后代而自豪。而且被残酷的生存环境，逼出了自己独特的生存之道，形成今日藏地极富特色的一个渔村景观）
俊巴渔村是一个小小的自然村，属曲水县曲水镇的茶巴朗行政村。
它位于拉萨河汇入雅鲁藏布江的夹角处，在一个形似半岛的山窝窝里。原先从拉萨到俊巴渔村，需要从拉萨河北岸坐牛皮船渡河。2005年，一条隧道穿越拉萨河与雅江之间的嘎拉山、同时在山北面的拉萨河与山南面的雅江建起长桥，这就是著名的“两桥一隧工程”。你自内陆坐飞机到拉萨，从山南贡嘎机场去拉萨市区，这里是必经之路。它把原先孤零零困在夹角处的俊巴渔村，与拉萨与山南连在了一起。
现在从拉萨南行，过拉萨河大桥后，不进入嘎拉山隧道，径向右拐，靠山脚有一条小路。转过突入到拉萨河中的山岬，眼前豁然一片平坦的拉萨河谷地，远望两山夹角处有一片繁茂的小树木，依稀掩映着一个小村庄，宛如世外桃源，村边山顶上还有一个醒目的小寺。这就是有几百年历史的小渔村——“俊巴渔村”了。
“俊巴”本意是“抓捕、执持”的意思，引申为“捕手”或“捕鱼者”。小村村民的职业，与村名完全相符，以往就是一个捕鱼者的聚居地。他们世世代代在这离圣城拉萨不远的地方，以打鱼、食鱼为生。在内陆或沿海，有一个小渔村不算稀奇，但在西藏，在这个奉鱼为神，以捕鱼、吃鱼为禁忌的地方，尤其是靠近拉萨的卫藏腹地，居然有一个以打鱼为生的小村庄，就不能不令人啧啧称奇了。
俊巴人为什么能够打鱼、吃鱼，他们自己有一套说法。据传说，在“long long time ago”的时候，拉萨河里的鱼多得吓人，不少鱼还长出了翅膀，遮蔽了天空，阳光不能到达大地，万物也无法生长。尤其是这些“飞鱼”还大闹天宫，在佛祖他老人家正在忙着办公的时候，一条“东巴鱼”打翻了他的墨水！佛祖大怒，立马下令，让今天俊巴村一带的守护神“巴莱增巴”，带着俊巴人前去扑杀这些长着翅膀的鱼，扑杀后可以吃掉。这巴莱增巴身材高大、面色威猛、身着鱼皮铠甲、手持金刚杵（藏名“多吉”），带着俊巴人与这些“飞鱼”大战了九天九夜，终于凯旋。当夜他们吃鱼、喝酒，庆祝胜利。从此，俊巴人有了捕鱼、吃鱼的习俗，并且奉巴莱增巴为他们的始祖。
这一传说中，有几个古怪的名词，我一直想搞明白。比如“东巴鱼”是什么鱼？据俊巴人介绍，当地主要有7种鱼，多以“什么什么巴”命名。尖嘴的鱼叫“萨巴”，有一种类似棒棒鱼的，就叫“东巴”。但这“萨巴”与“东巴”的字面含义，就不很清楚了。按古代藏族学者的说法，这些都可称为“随欲名”，就是没有什么理由，随心所欲起的名字，类似于“地、水、火、风”，你无从分析。“巴莱”也是如此，俊巴人也说不出是有什么含义，只是他们对俊巴人始祖的一种称呼。在与山南雅江边的一些渔民发生争议时，他们会高声叫号：“我是巴莱的子孙，你不是！”对方好像就矮了一截。不过，“增巴”倒可以解释，它是“俊巴”的同字异译，即“捕手”或“捕鱼者”的意思。看来俊巴人的始祖，实际上是一位称为“巴莱”的渔夫。
俊巴人解释他们为什么捕鱼、吃鱼的传说，简单而有趣。藏地多传说，有些是由有文化的高僧们编出来的，有些则是出于民间。出于高僧的往往充满玄妙、含义无穷、神妙莫测。而源于民间的，则稚拙淳朴、匪夷所思。比如在俊巴人的传说中，佛祖有点像一位脾气颇大的君王，竟然会为一瓶墨水就可以大开杀戒，简直称得上是暴君了。但俊巴人却相信，因为有佛祖的授意，他们捕鱼、吃鱼，不但不触犯佛教戒律，反而是为佛祖所做的一件光荣的“佛事”了。
另一个传说情节复杂一些，但给人以似曾相识的感觉。传说俊巴人打鱼、吃鱼，被笃信佛教的藏王听说了，他派出重兵封锁水面，围困俊巴渔村，要困死所有村民以向神灵谢罪。靠鱼为生的俊巴人无法打鱼，生活陷入绝境。
这时，俊巴村一位勇敢的年轻人，为了拯救全村人，冒着生命危险，在悲壮地祭拜过“巴莱增巴”圣人后，只身来到拉萨河上捕鱼。一网下去，不见鱼影，却有一位貌若莲花的卓玛（度母）端坐网上。年轻人大吃一惊，扶起卓玛，让她速速离开。卓玛却深情地对他说：“年轻人，我们一起走吧，从此可以过上仙境般的生活。”年轻人答道：“我已习惯了打鱼食鱼的生活，离开俊巴渔村，我将一无所有。”卓玛微笑着渺渺隐去。
年轻人撒下了第二网，谁知鱼踪仍无，网上仍是那位笑盈盈的卓玛。这一回，她手中捧了一个宝盒，对年轻人说：“这宝盒里应有尽有，带走它，从此你就有享受不尽的荣华富贵。”但年轻人仍不为所动：“我要的是鱼，是我们祖祖辈辈赖以生存的鱼，要不然我们全村的人就要饿死。”他向卓玛讲述了全村被围的险状，让姑娘快离开这危险之地。姑娘点点头，不见了。
第三网撒下去，拉上来的还是那位貌若莲花的卓玛。这一次，她打扮得如新娘一般，靓丽无比。年轻人很是沮丧，但只听卓玛对他说：“年轻人，你的心灵比清沏的河水还纯洁，你的意志已感动了‘巴莱增巴’圣人。你把我送给藏王，这里的一切将平静如初，让你们过上打鱼吃鱼如同世外桃源般的生活。”说完，她拉着这位年轻人去见藏王。藏王见年轻人给他带来了这么漂亮的美女，乐得神魂颠倒。忙问年轻人有什么要求，年轻人说：“只有一个要求，就是希望允许俊巴渔村打鱼食鱼。”藏王无奈只好答应，撤走了重兵。
这个故事，有点像世界上不少地方的渔夫得宝故事，但也有俊巴渔村的独特情节。即使在美女、财宝面前，也不能丢掉打鱼的本行，这可能反映出俊巴人以捕鱼为本业的信念。打鱼是他们的生存之本，任何外来诱惑，都不能替代打鱼这一本行。
同时，这一故事，也反映了俊巴人甚至包括以“藏王”形象为代表的藏地统治者的无奈。俊巴村三面环山、一面临雅鲁藏布江，耕地很少，也没有牧场，交通又闭塞，不打鱼食鱼，他们就真得饿死、困死。因此，打鱼食鱼，就成了他们被迫选择的唯一的生存方式，谁也无法干涉。总不能让这些流落到江河夹角处“半岛”地带的人，活活饿死吧！
所以，至迟到明末清初五世达赖时期，俊巴渔村打鱼食鱼，早已“合法化”了。因为在清王朝的支持下，五世达赖的“甘丹颇章”政权在藏地清查了格鲁派和其他教派寺院，规定了寺僧人数，对寺院属民进行清查，让每个寺属庄院向格鲁派寺院集团交纳一定数量的实物地租。俊巴渔村按照当时的规定，归属拉萨的哲蚌寺，每年必须定期向哲蚌寺按规定交差纳税，支付差役，仅仅差役就有5大类。其中的一项差役，就是村中要派出两只牛皮船，作为“政府专用船”，藏语叫“雄果颠堆”，在拉萨布宫后山的“龙王潭”，为西藏地方政府的官员们休闲听用。
赋税差役虽苦，但总算赢得了“合法”的打鱼食鱼的资格。当然，拉萨河产鱼量大，吃不完的，也可以拿到拉萨城里去卖，换回渔村所不出产的生活用品。拉萨城里人，有不少是来自内陆的，没有什么宗教忌讳，对味道鲜美的高原冷水鱼，自然是大快朵颐。不少城中的藏族人，有的原本来自吃鱼的藏族地区，有的沾染了内陆的食鱼习惯，“食鱼知味”，管不了那么多，面对美脍，也是口欲难禁。
不过，拉萨作为圣城，宗教佛事活动非常之多。只要一有佛教节日或佛事活动，经常会实行全城斋戒，被看作“鲁神”的鱼类，自然也不准贩卖。但是好不容易捕上来的鱼，也不能烂掉啊，而那些鱼味美食家，也难禁口腹之欲。于是，卖鱼人与买鱼人，设定了心照不宣的暗号。在早上天还没亮的时候，卖鱼的就早早地来到拉萨城，高声叫喊“卖水萝卜喽”——藏语是“曲萝卜”，“曲”就是水的意思；“萝卜”是来自汉语的借词。而那些想吃鱼的人家，就偷偷出来与这些卖鱼人交易——这些卖鱼人，多数来自拉萨河边的俊巴渔村。
也有无法卖鱼的时候，那就是秋季。俊巴人有句顺口溜：“春天的鱼，比黄金还贵；秋天的鱼，连狗都不吃”，或者另一个版本：“春天的鱼，连皇帝都吃不到；秋天的鱼，却连狗都不吃”。据说，拉萨地区的人吃鱼，一般仅限于春季。在萨噶达瓦节（藏历四月）以后，就不再吃鱼，一直到来年的春季。这其中的原因，按俊巴人的说法，认为春天的时候，鱼处于非排卵期，所以营养价值比其他季节高出几倍，最能补身。
这理由倒比较有可能成立。因为在我老家东北地方，一年四季，鱼啊、虾啊、蟹等等，都是有可吃与不可吃之分的，但时间与季节分布与西藏有所不同。一般情况下，春季公历5月前后、秋季9月前后，是海产品最肥美的季节，而夏季多数情况下，属于海产品的淡季。其中主要原因，就是入夏后不久，海中生物多数进入了排卵期，原来拿到手里沉甸甸、饱满厚实的梭子蟹，这时变得软不拉塌、轻飘飘的。原先香腻郁厚的蟹黄也不见了，吃起来如同嚼一堆软壳陈皮。所以尽管我们那里没有俊巴人这样的“顺口溜”，也都知道夏季的海货不好吃，加上夏季天热，细菌滋生快，吃海鲜也容易闹肚子。这样一直到秋季，海中生物们再次将自己吃得肚隆壳满，餐桌上才会又增添了渔家人的美味。
藏地因为海拔高、天气冷，鱼类的排卵期应比内陆滞后。很可能会推迟到夏秋季节，尤其是秋季，因此才有了俊巴人“秋天的鱼，狗都不吃”的概括。但渔村人不可能“狗都不吃”就不打鱼，他们照样得下河撒网——除了藏历新年与萨嘎达瓦节期间休渔。只是这时的鱼，除了自己会吃用以外，多数都晒成鱼干，制成鱼粉、冻鱼皮，留作平时食用。过去俊巴渔村的人到拉萨支差，或外出朝佛，别人带的是磨好的糌粑粉，俊巴人带的则是鱼粉、鱼干。除了自己食用，遇到喜好这一口的，他们就用鱼粉、鱼干换取糌粑。
近些年，俊巴人也学会了“反季节售鱼”。村里的能人“查斯”（藏语“光明”的意思），就投资在拉萨河边建起了“鱼塘”。这鱼塘并不是由自己买饵料喂养鱼类，而只是把夏秋季节淡季时捕的鱼放进去“存着”，到春天的时候再出售，赢利颇丰。
以前看到有一些关于俊巴渔村的资料，其中有一种说法，认为俊巴人在鱼市淡季的时候，不再外出捕鱼，而是利用他们多年制作牛皮船所积累下来的手艺，制作牛皮、鱼皮等皮具。俊巴渔村制作的小型牛皮船——类似于车模的一种牛皮船模型，还有用鱼皮制成的类似拨浪鼓的法鼓（藏名称为“达玛如”），都极为有名。
不过，到实地寻访才确认，以往俊巴渔村的人，是严格区分打鱼的人和制作皮具者的。凡打鱼的人，都不参与制作皮具，制作皮具的也不会出去打鱼。这主要出于一种劳动分工，或许也隐含着一种禁忌。在风浪无常的水面上谋生计，本来就比别人多一份危险。尽管俊巴人为了生存，不得不冒着藏传佛教律条的危险，但他们也不是百无禁忌的。比如，打鱼从来不让女人参与——生产队时期例外，我们走访的一位名叫“达娃”的老阿妈，当年还是捕鱼队的队长哩！男人打鱼归来，妇女只管晾晒鱼干。但家庭制作鱼宴却不让女人插手，全部由男人亲自下厨。这也是俊巴渔村最有名的两位厨师都是男子的重要原因。
在每年的开网仪式上（藏历三月，现在叫“捕鱼节”），村民们要背上牛皮船，跳起名为“郭孜”的牛皮船舞，娱神求平安。甚至夏天雨季河水暴涨时，人们也要跳起“郭孜”，祈求水神保佑他们打鱼顺利、平安无事。所以尽管俊巴渔村在藏地与众不时，成为唯一一个打鱼吃鱼的村庄，但在他们心中，还是比内陆、沿海的渔民们，多了一层宗教的精神负担。不过，这倒使俊巴渔村成为藏地一个富有特色的“另类”，形成了既不同于藏地农牧区、也不同于内陆沿海的奇特民俗景观。
（下图：俊巴渔村最早形成的历史，可以追溯到吐蕃时期，那时就有渔夫在这里聚居。站在山上看俊巴渔村，可以看出，这里无疑是一个宜居的好地方。然而这山窝处虽适合人居，却没有人们赖以为生的耕地和牧场，这就决定了他们必须在农牧之外，另寻生存之道。据俊巴人讲，近些年拉萨河治理得较好，河岸还有了一些田地（见下面第二张图片），以前就连河岸的土地，也因拉萨河经常发洪水，无法耕种）
（下图：至今从村中走过，还可以看到，地上全是河滩地带常见的沙土，不宜耕种，也很难生长牧草）
（下图：所以这里的人们要活下去，就得向村边的拉萨河和山后的雅鲁藏布江“讨生计”。而这两处藏地著名的河流与大江，鱼类资源又很丰富。根据俊巴人关于他们为何开始捕鱼为生的传说可以推测，以前拉萨河的鱼类，数量肯定更多，居然能够遮天蔽日，“大闹天宫”。因此，他们“靠鱼吃鱼”，实属必然。通过神话传说，他们也认为自己打鱼食鱼，还有神意的依据）
（下图：根据俊巴人的传说，当年靠拉萨河里一位神女的帮助，他们打鱼食鱼，也得到了“藏王”的批准。这当然只是传说，但据有关史料分析，最迟在五世达赖时期（清朝初年），俊巴人打鱼食鱼就“合法化”了。西藏地方政府还给他们规定了“差役”，其中包括每年要派两只牛皮船，到布达拉宫后面的龙王潭公园，供达官贵人们游湖时使用。当然，由于他们被划分为拉萨哲蚌寺的属民，所以还要义务为寺院制作僧人所穿的皮靴等皮具）
（下图：俊巴人往往在十五六岁的时候，就开始上船打鱼。或者，在这个年龄的时候，开始学习皮具加工。现在的年青人选择余地多了，可以外出打工，或开车搞运输。但仍有一些年青人，像他们的祖辈一样，从皮具加工开始学起，把这作为一种谋生手段） （下图：俊巴人制作皮具的手艺很高，种类也很多。可能这里属于拉萨河与雅鲁藏布江的夹角处，以往对外交通不便，因此倒更能让人静下心来，潜心提高手艺。下图为今日俊巴人所制作的传统用具“糌粑袋”，就是装糌粑（青稞炒面）用的，但比一般的糌粑袋要高级。那糌粑袋下面的装饰皮毛，估计一般人猜不出是用什么做的。据俊巴人介绍，那是“獾皮”。“獾”音“欢”，是一种鼬科动物，貌似与黄鼠狼（黄鼬）比较接近。我的老家那里，以前好像也有这种动物，所以当地有个地名叫“后獾洞”（一个自然村的名字），但我从来没有见到这种动物。它虽与黄鼠狼相近，但皮毛却比黄鼠狼漂亮。獾喜食青蛙、老鼠、螃蟹之类，适应性极强。所以俊巴渔村虽偏远，倒有这种小动物在。正像俊巴人，再恶劣的环境，他们也能想办法生存） （下图：现在俊巴人也会制作新式的手工皮具，尤其是以美女们喜欢的手工皮包为多。目前他们是与拉萨一家旅游工艺品公司合作，公司提供原料，包销产品。所以在拉萨以及北京等内陆，甚至在世界某些国家的一些城市中（比如印度、尼泊尔），也可以见到来自这一偏僻的小小渔村所出产的手工艺品） （下图：但是，如果想要品尝俊巴人所做的“鱼宴”，就必须要到俊巴渔村走一回了。这里制作的烤鱼、生鱼酱等，极富特色，为别处所无。俊巴人还有一个习俗：捕鱼是男人的事情，晾晒鱼干是女人的事情。这倒不奇怪，可以理解。但比较奇特的是，做鱼宴也仅限于男人。所以目前俊巴渔村两位“鱼宴”技艺的传承人，是两位男性。吃一吃他们制作的鱼宴，不仅饱了口福，还可以了解到藏地独特的“鱼文化”）
