胡适《尝试集》

2011-06-09  华一阁

胡适《尝试集》

蝴蝶

 



两个黄蝴蝶,双双飞上天。
不知为什么,一个忽飞还。
剩下那一个,孤单怪可怜。
也无心上天,天上太孤单。


湖上

 


水上一个萤火,
水里一个萤火,
平排着,
轻轻地,
打我们的船边飞过。
他们俩儿越飞越近,
渐渐地并作了一个。


梦与诗

 


都是平常经验,
都是平常影象,
偶然涌到梦中来,
变幻出多少新奇花样!

都是平常情感,
都是平常言语,
偶然碰着个诗人,
变幻出多少新奇诗句!

醉过才知酒浓,
爱过才知情重;——
你不能做我的诗,
正如我不能做你的梦。


老鸦

 




我大清早起,
站在人家屋角上哑哑的啼
人家讨嫌我,说我不吉利;──
我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜!



天寒风紧,无枝可栖。
我整日里飞去飞回,整日里又寒又饥。──
我不能带着鞘儿,翁翁央央的替人家飞;
不能叫人家系在竹竿头,赚一把小米!


三溪路上大雪里一个红叶

 


雪色满空山,抬头忽见你!
我不知何故,心里很欢喜;
踏雪摘下来,夹在小书里;
还想做首诗,写我欢喜的道理。
不料此理狠难写,抽出笔来还搁起。

1917


四月二十五夜

 


吹了灯儿,卷开窗幕,放进月光满地。
对着这般月色,教我要睡也如何睡!
我待要起来遮着窗儿,推出月光,又觉得有点对他月亮儿不起。
我终日里讲王充,仲长统,阿里士多德,爱比苦拉斯,……几乎全忘了我自己!
多谢你殷勤好月,提起我过来哀怨,过来情思。
我就千思万想,直到月落天明,也甘心愿意!
怕明朝,云密遮天,风狂打屋,何处能寻你!

1917


一颗遭劫的星

北京《国民公报》响应新思潮最早,遭忌也最深。今年十一月被封,主笔孙几伊君被捕。十二月四日判决,孙君定监禁十四个月的罪。我为这事做这诗。

 


热极了!
更没有一点风!
那又轻又细的马缨花须
动也不动一动!

好容易一颗大星出来;
我们知道夜凉将到了:——
仍旧是热,仍旧没有风,
只是我们心里不烦躁了。

忽然一大块黑云
把那颗清凉光明的星围住;
那块云越积越大,
那颗星再也冲不出去!

乌云越积越大,
遮尽了一天的明霞;
一阵风来,
拳头大的雨点淋漓打下!

大雨过后,
满天的星都放光了。
那颗大星欢迎着他们,
大家齐说“世界更清凉了!”

一九一九年十二月十七日

(选自《尝试集》)


一念

 


我笑你绕太阳的地球,一日夜只打得一个回旋;
我笑你绕地球的月亮,总不会永远团圆;
我笑你千千万万大大小小的星球,总跳不出自己的轨
道线;
我笑你一秒钟行五十万里的无线电,总比不上我区区
的心头一念!
我这心头一念
才从竹竿巷,忽到竹竿尖;
忽在赫贞江上,忽在凯约湖边;
我若真个害刻骨的相思,便一分钟绕遍地球三千万
转!

(选自《新文学大系·诗集》)


十一月二十四夜

 


老槐树的影子
在月光的地上微晃;
枣树上还有几个干叶,
时时做出一种没气力的声响。

西山的秋色几回招我,
不幸我被我的病拖住了。
现在他们说我快要好了,
那幽艳的秋天早已过去了。

1920


希望

 


我从山中来,
带着兰花草,
种在小园中,
希望开花好。

一日望三回,
望到花时过;
急坏看花人,
苞也无一个。

眼见秋天到,
移花供在家;
明年春风回,
祝汝满盆花!

1921


秘魔崖月夜

 


依旧是月圆时,
依旧是空山,静夜;
我独自月下归来,──
这凄凉如何能解!

翠微山上的一阵松涛
惊破了空山的寂静。
山风吹乱的窗纸上的松痕,
吹不散我心头的人影。

1923


也是微云

 


也是微云,
也是微云过后月光明。
只不见去年得游伴,
也没有当日的心情。

不愿勾起相思,
不敢出门看月。
偏偏月进窗来,
害我相思一夜。

1925


十月九夜在西山

 


许久没有看见星儿这么大,
也没有觉得他们离我这么近。
秋风吹过山坡上七八棵白杨,
在满天星光里做出雨声一阵。

1931


从纽约省会(Albany)回纽约市

 


四百里的赫贞江,
从容的流下纽约湾,
恰像我的少年岁月,
一去了永不回还。

这江上曾有我的诗,
我的梦,我的工作,我的爱。
毁灭了的似绿水长流。
留住了的似青山还在。

1938


寄给在北平的一个朋友

 


藏晖先生昨夜作一梦,
梦见苦雨奄中吃茶的老僧,
忽然放下茶钟出门去,
飘萧医仗天南行。
天南万里岂不大辛苦?
只为智者识得重与轻。──
醒来我自披衣开窗坐,
谁人知我此时一点相思情!

1938


  新婚杂诗

  十三年没见面的相思,于今完结。
  把一桩桩伤心旧事,从头细说。
  你莫说你对不住我,
  我也不说我对不住你,——
  且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月!


人力车夫

警察法令,十八岁以下,五十岁以上,皆不得为人力车夫。

“车子!车子!”车来如飞。
客看车夫,忽然心中酸悲。
客问车夫:“今年几岁?拉车拉了多少时?”
车夫答客:“今年十六,拉过三年车了,你老别多疑。”
客告车夫:“你年纪太小,我不能坐你车,我坐你车,我心中惨凄。”
车夫告客:“我半日没有生意,又寒又饥,
你老的好心肠,饱不了我的饿肚皮,
我年纪小拉车,警察还不管,你老又是谁?”
客人点头上车,说:“拉到内务部西。”


老鸦

  一

  我大清早起,
  站在人家屋角上哑哑的啼。
  人家讨嫌我,说我不吉利:——
  我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜!

  二

  天寒风紧,无枝可栖。
  我整日里飞去飞回,整日里又寒又饥。——
  我不能带着鞘儿,翁翁央央的替人家飞;
  也不能叫人家系在竹竿头,赚一把黄小米!


乐观

  一

  “这柯大树很可恶,
  他碍着我的路!”
  来!
  快把他斫倒了,
  把树根亦掘去。——
  哈哈!好了!

  二

  大树被砍作柴烧,
  树根不久也烂完了。
  斫树的人很得意,
  他觉得很平安了。

  三

  但是树上还有许多种子——
  很小的种子,裹在有刺的壳里,——
  上面盖着枯叶,
  叶上堆着白雪,
  很小的东西,谁也不注意。

  四

  雪消了,
  枯叶被春风吹跑了。
  那有刺的壳都裂开了,
  每个上面长出两瓣嫩叶,
  笑迷迷的好象是说:
  “我们又来了!”

  五

  过了许多年,
  坝上田边,都是大树了。
  辛苦的汉,在树下乘凉,
  聪明的小鸟,在树上歌唱,——
  “那斫树的人到那里去了?”

  一九一九年九月二十日



“应该”

  他也许爱我,——也许还爱我,——
  但他总劝我莫再爱他。
  他常常怪我;
  这一天,他眼泪汪汪的望着我,
  说道:“你如何还想着我?
  想着我,你又如何能对他?
  你要是当真爱我,
  你应该把爱我的心爱他,
  你应该把待我的情待他。”

  他的话句句都不错:——
  上帝帮我!
  我“应该”这样做!



“威权”

  “威权”坐在山顶上,
  指挥一班铁索锁着的奴隶替他开矿。
  他说:“你们谁敢倔强?
  我要把你们怎么样就怎么样!”

  奴隶们做了一万年的工,
  头颈上的铁索渐渐的磨断了。
  他们说:“等到铁索断时,
  我们要造反了!”

  奴隶们同心合力,
  一锄一锄的掘到山脚底。
  山脚底挖空了,
  “威权”倒撞下来,活活的跌死!



  你心里爱他,莫说不爱他。
  要看你爱他,且等人害他。
  倘有人害他,你如何对他?
  倘有人爱他,要如何待他?

   一九一六年九月六日


一笑

  十几年前
  一个人对我笑了一笑
  我当时不懂得什么
  只觉得他笑得很好

  那个人后来不知怎样了
  只是他那一笑还在
  我不但忘不了他
  还觉得他越久越可爱

  我借他做了许多情诗
  我替他想出种种境地
  有的人读了伤心
  有的人读了欢喜

  欢喜也罢,伤心也罢
  其实只是那一笑
  我也许不会再见那笑的人
  但我很感谢他笑的真好


窗上有所见口占



  两个黄蝴蝶,双双飞上天。
  不知为什么,一个忽飞还。
  剩下那一个,孤单怪可怜,
  也无心上天,天上太孤单。


晨星篇

(送叔永、莎菲到南京)

我们去年那夜,豁蒙楼上同坐;
月在钟山顶上,照见我们三个。
我们吹了烛光,放进月光满地;
我们说话不多,只觉得许多诗意。

我们做了一首诗——一首没有字的诗,
——先写着黑暗的夜,后写着晨光来迟;
去那欲去未去的夜色里,我们写着几颗小晨星,
虽没有多大的光明,也使那早行的人高兴。

钟山上的月色,和我们别了一年多了;
他这回照见你们,定要笑我们这一年匆匆过了。
他念着我们的旧诗,
问道:“你们的晨星呢?四百个长夜过去了,你们造的光明呢?”

我的朋友,我们要暂时分别了;
“珍重珍重”的话,我也不再说了。
——在这欲去未去的夜色里,努力造几颗小晨星;
虽没有多大的光明,也使那早行的人高兴。

      

无题

 


电报尾上他加了一个字,
我看了百分高兴。
树枝都像在跟着我发疯。
冻风吹来,我也不觉冷。

风呵,你尽管吹!
枯叶呵,你飞一个痛快!
我要细细的想想他,
因为他那个字是「爱」!

     胡适《尝试集》的内容,大致可分为以下两类:反对封建专制,歌颂民主自由。

      平心而论,就诗集当时的水平而言,或从现在欣赏的角度去看,它在艺术上都是很粗糙幼稚的。但是并不能据此就否定它在现代文学史上,尤其是新诗发展史上的开拓性地位和影响:作为新文学运动、早期白话诗运动理论和实践的最初成果,它提供了古典诗词所没有提供的“新的东西”,并对五四新诗的产生发展起过重要的拓荒作用。

     《尝试集》出版于1920年,是五四时期最早问世的一部新诗集。

 

 

 

 

《百字令》

    几天风雾,险些儿把月圆时孤负。待得他来,有患被如许浮云遮住!多谢天风,吹开明月,万顷银波怒!孤舟载月,海天冲浪西去!

念我多少故人,如今都在明月飞来处。别后相思如此月,绕遍地球无数!几颗疏星,长天空阔,有湿衣凉露。低头自语:“吾乡真在何许?”

 

《希望》=译诗=

    要是天公换了卿和我,

    要把这糊涂世界一齐都打破,

    要再磨再炼再调和,

    好依着你我的安排,

    把世界重新造过!

 

《小诗》

    也想不相思,

    可免相思苦。

    几次细思量,

    情愿相思苦。

 

《一笑》

    十几年前,

    一个人对我笑了一笑。

    我当时不懂得什么,

    只觉得他笑得很好。

  

    那个人后来不知怎样了,

    只是他那一笑还在:

    我不但忘不了他,

    还觉得他越久越渴爱。

    我借他做了许多情诗,

    我替他想出种种境地:

    有的人读了伤心,

    有的人读了欢喜。

 

    欢喜也罢,

    伤心也罢,

    其实只是那一笑。

    我也许不会再见到那笑的人,

    但我很感谢他笑得真好。

 

《醉与爱》

    沈玄庐说我的诗“醉过才知酒浓,爱过才知情重。”按两个“过”字,依他的经验,应该改作“里”字。我戏作这首诗给他。

    你醉里何尝知酒力?

    你只合衣倒下就睡了。

    你醒来自己笑道,

    “昨晚当真喝醉了!”

    爱里也只有爱,——

    和酒醉很相像的。

    知道你后来追想,

    “哦! 爱情原来是这么样的。”

 

《希望》

    我从山中来,

    带得烂花草,

    种在小园中,

    希望花开好。

   

    一日望三回,

    望到花时过;

    急坏看花人,

    苞也无一个。

  

    眼见秋天到,

    移花供在家;

    明年春风回,

    祝汝满盆花。 

  

《乐观》
  一

  这株大树很可恶,
  他碍着我的路!
  来!
  快把他砍倒了,
  把树根也掘去,
  哈哈!好了!

  二

  大树被砍做柴烧,
  树根不久也烂完了。
  砍树的人很得意,
  他觉得很平安了。

  三

  但是那树还有许多种子!
  很小的种子,裹在有刺的壳儿里!
  上面盖着枯叶,
  叶上堆着白雪,
  很小的东西,谁也不注意。

  四

  雪消了,
  枯叶被春风吹跑了。
  那有刺的壳都裂开了,每个上面长出两瓣嫩叶,笑眯眯的好像是说:
  “我们又来了!”
  坝上田边,都是大树了。
  辛苦的工人,在树下乘凉;聪明的小鸟,在树上歌唱——那砍树的人到哪里去
了?
  这首诗据胡适自序说是为《每周评论》被封面作。但诗是有两面的,看里面固
然是一首诗,看表面也还是一首诗。胡氏论诗有所谓“意境”,这便是“意境”,
总之他的作品是“思想的艺术”,是“醒者的艺术”。
  胡氏自己颇为得意的是《应该》那一首诗。诗云:
  他也许爱我——也许还爱我——但他总劝我莫再爱他。
  他常常怪我,
  这一天,他眼泪汪汪的望着我,说道:“你如何还想着我?
  想着我,你又如何能对他?
  你要是当真爱我,
  你应该把爱我的心爱他,你应该把待我的情待他。”
  …………
  他的话句句都不错——上帝帮我!
  我应该这样做!
  这首诗虽收于初版的《尝试集》,别人也常引,究竟为谁而作则不知。直到
《新文学大系》诗歌集出版,引胡适此诗,却多了一篇序,是胡适民国八年所撰,
这个哑谜才揭晓了。序文云:“我的朋友倪曼陀死后于今五六年了,今年他的姊妹
把他的诗文抄了一份来,要我替他编订。曼陀的诗本是我喜欢读的,内有《奈何歌》
二十首,都是哀情诗,情节很凄惨,我从前竟不曾见过。昨夜细读几遍,觉得曼陀
的真情有时被词藻遮住,不能明白流露。因此我把这里面的第十五、十六两首的意
思合起来。做成一首白话诗。曼陀少年早死,他的朋友都痛惜他。我当时听说他是
吐血死的,现在读他的未刻诗词,才知道他是为了一种很难处的爱情境地死的。我
这首诗也算表章哀情的微意了。”

兰花草与黄蝴蝶—重读胡适《尝试集》  [阅读: 2027]

我从山中来,带着兰花草,种在小园中,希望花开早……”当歌迷们跟着赵薇唱这首《兰花草》,可能想不到它的原词作者会是现代历史上大名鼎鼎的人物——胡适。
  胡适写下这首原题为《希望》的诗,是在1921年。那年夏天他到西山去,友人熊秉三夫妇送给他一盆兰花草,他欢欢喜喜地带回家,读书写作之余精心照看,但直到秋天,也没有开出花来。于是就写了这首小诗。
  胡适是中国现代史上叱咤风云的大人物,但他的作品真正为大众所熟知的并不多,这首《兰花草》可能是流传最广的一个。它清新、质朴、深情,对生命的期待与珍惜跃然纸上,而且琅琅上口。但每哼起这支歌,在那优美的旋律中,我眼前浮现的不是兰花草,而是胡适匆促而执着的身影。当年胡适学成归来,也带着一株“兰花草”——自由主义,他千里迢迢不辞辛苦把它带回来,种到中国的土地上,小心地呵护,殷切地期待它开出花来——何止是“一日望三回”啊!我想,正因为胡适有这种焦急的心情,当他看见这株迟迟不开的兰花,才一下子触景生情,萌发诗兴。给它取命为《希望》,也许是希望自由主义思想早日开遍中国吧。如今斯人已去,歌声在耳,想想胡适这株风雨飘摇近百年的“兰花草”,竟抹不去丝丝的惆怅。
  胡适另一首为人称道的诗是《蝴蝶》:
   两个黄蝴蝶,双双飞上天。
   不知为什么,一个忽飞还。
   剩下那一个,孤单怪可怜。
   也无心上天,天上太孤单。
  有人说这首诗写的是朋友之情,我不太相信,因为用“蝶”比喻两个大男人,未免过于唐突。我觉得这是胡适对自己爱情生活的一声叹息。胡适十几岁时就与江冬秀订了婚,但到美国之后,邂逅了才情超逸的韦莲司并为之倾倒,两人的半世情缘从此启幕,现在已不是秘密了。这首诗写于1916年,正是胡适回国的前夕,这首《蝴蝶》其实是一曲中西合璧的现代“梁祝”。本来“双双飞上天”翩翩翻飞的两只蝴蝶,因胡适母亲催胡适回家成亲,不得不“忽飞还”一个,剩下韦莲司一个人孤苦伶仃,望穿秋水,也真“怪可怜”——韦莲司一生未嫁。
  胡适的诗,明白如话,甚至老实得有些笨拙,但总能给人点点感动,缕缕回味,我想,这应该是真诚的力量。胡适的诗有点像《诗经》,都是有感而发,看上去平淡,其实是有深厚的生活背景的。有人谓胡适的诗只有史的价值,我不能同意。胡适的不少诗歌,今天读起来,也还不失其韵味。这首《一颗星儿》也是我喜欢的:
   我喜欢你这颗顶大的星儿。
   可惜我叫不出你的名字。
   平日月明时,月光遮尽了满天星,总不能遮住你。
   今日风雨后,闷沉沉的天气,
   遍天边,寻不见一点半点光明,
   回转头来,
   只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。
  当我读到最后一句“只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地”,心中真是说不出的欣喜,心情一下子澄明起来。这首诗令人想起辛弃疾“蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”的名句,但说实话,两者相较,我更喜欢胡适这“一颗星儿”。还有这首《老鸦》:
   一
   我大清早起,
   站在人家屋角上哑哑的啼
   人家讨嫌我,说我不吉利;——
   我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜!
   二
   天寒风紧,无枝可栖。
   我整日里飞去飞回,整日里又寒又饥。——
   我不能带着鞘儿,翁翁央央的替人家飞;
   不能叫人家系在竹竿头,赚一把小米!
  这首诗颇能体现胡适的性格:追求独立,但追求的姿态却又是平易的。这只“老鸦”虽然有不满,有报怨,但不像郭沫若的“天狗”那样张狂。
  胡适也有“金刚怒目”的时候,这时他也是很坦白的,像一个不会设防的小孩,如《双十节的鬼歌》,竟有这样的句子:
   大家合起来,赶掉这群狼,推翻这鸟政府;
   起一个新革命,造一个好政府!
  这不是好诗。这样明目张胆的要“推翻”政府,即使峻急如鲁迅,也不明说的。从中可见胡适的天真。
  胡适的诗,无论从艺术质量上还是思想深度上,自然都不是很高,但他有一个可贵的品质:诚实。他不故弄玄虚,也不无病呻吟,实实在在做人,明明白白说话,让人觉得非常放心。我近两年很少读当代诗,一个最大的原因就是不放心。有时读一首诗,开始读不懂,以为自己水平太低,就下功夫琢磨,琢磨了半天,懂了,却又觉得太简单,但作者为了让它像首“先锋诗”,偏要遮遮掩掩,藏头露尾。读诗也像买东西——这比喻可能要招致一些人反感——付出那么多却只收获一点点,未免有上当之感。胡适不是一个诗人,其成就也不在诗歌上,但他给中国新诗开的这个头,我以为还是好的,就像《诗经》之于中国古典诗。
  胡适还写过一首《梦与诗》,其中有这么几句:“醉过才知酒浓,,爱过才知情重。你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。”这几句也被谱典传唱。一个现代诗人,有两首诗能流传坊间,应当说已是比较幸运的了。

 

全文目录

《尝试集》(增订四版)
五 年八月四日答任叔永书(代序一)
第一编
第二编
第三编
附录《去国集》
附:
《尝试集》(增订四版)所删初版内容
《尝试集》(增订四版)所删再版内容
尝试篇(代序二)
四 版自序
蝴蝶
赠朱经农
中秋
江上
黄克强先生哀辞
十 二月五夜月
沁园春二十五岁生日自寿
病中得冬秀书
“赫贞旦”答叔永
生查子
景不徙篇
朋友篇寄怡荪,经农
文学篇别叔永,杏佛,觐庄
百字令六年七月三夜,太平洋舟中,见月,有怀。
鸽子
老鸦
三 溪路上大雪里一个红叶
新婚杂诗(五首存一首)
老洛伯(译诗)
你莫忘记
如梦令
十 二月一日奔丧到家
关不住了!(译诗)
希望(译诗)
“应该”
一 颗星儿
“威权”
小诗
乐观
上山
一 颗遭劫的星
许怡荪
一 笑
我们三个朋友
湖上
艺术
例外
梦与诗
礼!
十 一月二十四夜
我们的双生日赠冬秀
醉与爱
平民学校校歌(附谱)
四 烈士冢上的没字碑歌(附谱)
死者
双十节的鬼歌
希望
晨星篇
自序
耶稣诞节歌
大雪放歌
久雪后大风寒甚作歌
哀希腊歌(译诗)
自杀篇
老树行(四版增)
满庭芳
临江仙
将去绮色佳,叔永以诗赠别。作此奉和。即以留别。
沁园春别杨杏佛
送梅觐庄往哈佛大学
相思
秋声
秋柳
沁园春誓诗
《尝试集》序
自序
尝试篇有序
孔丘

虞美人戏朱经农有序
论诗杂记(三首)
寒江
沁园春新俄万岁
一 念
人力车夫
新婚杂诗(二——五首)
四 月二十五夜
看花
送叔永回四川
自题《藏晖室札记》十五册汇编
我的儿子
周岁——祝《晨报》一年纪念
去国行(二首)
翠楼吟庚戍重九
水龙吟绮色佳秋暮
游影飞儿瀑泉山作
送许肇南先甲归国
墓门行
水调歌头今别离有序
《尝试集》再版自序
示威?
纪梦
蔚蓝的天上
外交
-

    来自: 华一阁 > 《国学》

    以文找文   |   举报

    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多