|
谁小的时候没做过几件荒唐的事呢？最伟大的人也会这么说。可要说到什么样的荒唐和荒唐到什么程度，那就是很多天大的幽默了。 但那荒唐是壮丽的，为我在朦胧的拂晓点燃了理智的火光，人类的文明就在此时此地播种了太阳。岁月为我打开人生大门的时候，我就在光芒里走了，去耕耘和收获。 不知道一个荒唐加上许许多多的荒唐，是否一个壮丽；也不知道一个荒唐的梦，是否原本一个壮丽。这就是我的童年。 像全世界所有的孩子，我缠住妈妈问我是从哪里来的？怎么有我的？这是全世界的孩子向创造世界的人类母亲提出最早、最神秘的问题，如果用现在的胸怀去丈量我童年的心，疑问是一种伟大的纯真了。尽管，终究没有得到属于真理的答案，我还是在疑问中长大了——尽管，世界并没有告诉我它的一切。 什么都不知道和什么都想知道的时候，世界为我准备着一切，也为世界准备了我。 儿时的第一个梦想是天真的。我希望有一天我真的走完世界的任何地方，把任何有形有状的东西都写上它们的名字：房子，石头，森林，大海和天空……那是因为一个夜晚，爸爸用一只很圆的萝卜，画上陆地和海洋，让那个球体旋转着，绕着开亮的灯——假设太阳，旋转着。那地球握在一只大手上，世界很小，我托着下巴这样想。爸爸用零散的琴弦，牵住一块木板上的钉们，让我触那萧瑟的弦声；很小的地球转得累了，和奶奶用纸做的一个小瓮，静静地呆在一边。我想世界很美。 想知道关于世界的一切，这是我的第二个梦想，在我长成大孩子的时候。有很多次，我看见一根怕风吹倒的电线杆，用缆绳牵在一间房子的后墙上。后来，那杆子真的倒掉了，绳也让人家收去了；只是挂绳的一个厚的铁片，仍留在墙上。那铁片能上下松动，却拿不下来。上学、放学的路上，我总要拽它几下，以至更松动了，便能向上卡着或向下落着。从此，那上下的变异，让我找到极大的秘密和乐趣；终于有一天，我从那铁片的异样中看见两个屏幕。上学的路上能看见教室里将要发生的事情；放学的路上，会因它知道乡下有亲戚来了，来的是谁，几个人，有没有带什么好吃的……那时候谁家都没有电视，这样的很长时间，我从那铁片预见了许许多多的事情，但从未告诉任何人。那神奇的小东西，存在了好多年；之后，我读到一个科学名词，叫特异功能，才恍然大悟，很自豪很严肃很惊喜地，成了神仙的一半。这是聪明以外的智慧，而且超越了聪明的本能。 又过了好多年，那铁片随着那房子的拆迁而销声匿迹了，我依然常常记起它和那两个屏幕；在家家都有了电视的日子里，我竟为了想它和别的事情，失眠头晕耳鸣心悸，便把这种失落，移植给青石板铺成的路。走在有一块块石头的路上，好像有人不让我踩那石头的接缝；从这块走到那块，一定要跨过两块石头的缝隙。这样的走了很久，很累。终于，石板被挖掉，铺上了柏油，才把这些石头从我心上拿走。我开始不相信世界会给我一只特别的钥匙，让我打开所有未知地带的大门；而我自己，却很善于在世界和心灵之间，设置某种精神的障碍。世界改变和造就了我的许多。 什么都是之最的好，开一个国际玩笑是我童年的第三个梦想。那是一个超人计划，但非常易于表达：我想证明全人类都是亲戚。这是一个天才和笨蛋都会相信和完成的壮举，但每个天才却不见得都能想到这样的好事；童年的我这样想着，得意过好多年，好多次…… 回首往事并不需要天才，但是，当我有过这样一次旅行，却真的感到：天才的我和笨蛋的我，真实地活在天才与笨蛋之间；不论是否荒唐，也不论是否壮丽。真的 |
|
|
