|
故乡，在我们的眼皮底下慢慢地消失了。写下这句话时，我的眼里全是泪水。 故乡的名字很土，叫大水井，位于贵州西南端的喀斯特地貌上。除了白森森的石板，就剩下林立的山峦了。别人总是用有山有水如画一样的词汇来描绘他们的故乡，这让我总是自卑。我的故乡与诗情画意无关，这里总是缺水，故乡人喝的水，都是死水。缺水的日子太多，故乡的人们只好想了一个办法，就是出劳力围了一个大塘子，等有雨的季节把山上冲下来的水储满后以备用，塘子里总是飘浮着牛粪、马屎、鸟尸、干柴，草灰，浑浊如茅坑里的粪水，我们喝着这样的水长大，却对这个这个被故乡的人称着大水井的塘子很有感情，大水井也就成了故乡的名字。 距离故乡十几里路的地方有一条江，名叫北盘江。她的源头据说是在云南，我们没有到过，只知道她从遥远的地方流来，依照山体，蜿蜒而去，一直延伸到苍茫的天尽头，这就是营养故乡的血脉，我们称之为母亲河。小时候我们习惯于到北盘江岸去放牛，来回二十几里的蜿蜒山路并不觉得累，我们把牛放在草甸上，由任牛儿四处去吃草，然后我们要么去找石头玩，要不就在沙滩上玩游戏，无趣的时候，什么也不想做，就慵懒的躺在沙滩上，眯着眼睛，暖暖的睡上一觉，等牛吃饱了，然后骑着牛回家。有时候我们会静静地站在河边看水，水被自己的力量所鼓荡，轻拍两岸，发出吟唱似的声响，水光幽蓝，婴儿的目光似的，因为纯净而宽阔，深远；举目远望，江水却像悬浮的飘带，白得发亮，犹如另一面宁静的天空。终年四季，江岸边鲜花盛开，浅草平铺，悠闲放牧的黄牛，和那些灰色野兔怀着感恩的心情在草滩上进食，如果有人经过，野兔警觉地竖起耳朵，牛则含羞带愧地停下来，望着人影远去之后，才继续向土地和草朵喷吐它们热辣辣的气息；草滩上响起牛和野兔弄出的滋润饱满的声音，这些声音与河面上水鸟的鸣叫一起，形成祥和欢乐的合唱。江岸边的山海拔千余米，从山脚到山顶，除了自然生长的植物，就是带状梯田里的庄稼。春天，大山苏醒，绿色自下而上徐徐呈现，仿佛绿色在长高；事实上，这种苏醒的过程很难说有什么时间概念，如盐溶于水，无声无息，却在不经意间浸透了大山的血脉，绿色的血脉。夏天，绿色便成为山里惟一的主题，庄稼和树木绿了，土地绿了，山羊的嘴绿了，连太阳照在叶片上的闪光、鸟的鸣唱和女人的笑声也是绿的。秋天是收获的季节，农人们把谷粒搬进粮仓，只留下褐色的草垛，立在田野上，像佩戴在土地肩头的徽章。冬天就休耕了，雪花飘落，大地沉睡，生活在静默中从容地延续…… 我的故乡，是中国喀斯特山地农村的典型，盛产石头，泥土金贵，也就盛产被人称为原生态的贫穷。虽然地处鸡鸣“三地”的交界处，但商贸一点也不发达，离最近的集镇，也有十余华里，故乡人遵从祖先的习俗，日出而作，日入而息，虽然有了钟表，有了电视，但他们信赖的还是鸡啼。我觉得，我的故乡是从远古遗留下来的一个梦；我甚至认为，即使全中国的角角落落都变成了城市，我的故乡也会以农村的面貌呈现世人，成为中国农村的绝唱。这想法没有多久就被粉碎。信息早就透露出来——首先是鸡啼再出不准时了。千百年来，雄鸡就是乡间的更夫，农人从它们的啼鸣声中掌握时序，用它们啼叫的遍数来规范自己的作息，并以此作为衡量勤劳和怠惰的标准，然而，不知是什么原因，它们再出闻不到露珠的气息，再也把握不住夜晚的深度，不到子夜，就可以打鸣三次。我父亲就不止一次吃过亏，听到鸡叫三遍，立即起床煮猪食。按他数十年的经验，猪食煮好，天就蒙蒙亮了，就可以扛着锄头锄头和犁耙下地去。但现在已经不行，如果天上没有月亮，外面就一团漆黑，父亲只好又上床睡觉，往往睡一觉醒来，天还没亮；不过这算幸运的，如果有月亮，父亲就把月光当成了晨光，下地之后，往往翻了一大片旱地，才发现天色不是越来越明而是越来越暗了。其次就是以侵略的姿态深入山野的乡间音乐。在我的观念中，乡间音乐只应该属于天籁，此外的一切，都是破坏。听牛哞，羊鸣，鸡啼，看恶狗厮斗，飞禽启翅，走兽腾越，包括小儿的哭叫，妇人的对骂，都属于天籁的范畴，更不必说风走林梢，枯叶委地，泥土叹息……这种音乐，只与大地有关，是一种自然而然的生长和湮灭。可近些年来，已经很难听到这种声音，至少因为不够纯粹而使其丧失了本质。我是听着天籁长大的，灵魂里只熟悉纯朴的言语，我一年一次或者一年数次回家，一是看望老父亲，二是享受兄弟姐妹间的亲情，第三就是想听听天籁，但我已经听不到了。现在外出打工的人越来越多了，也挣了一些钱，买了标志自己与众不同的功放机和放音机，有人将自家的高音喇叭挂在门前的核桃树上，整个白天，都播放着时下流行的歌曲。这些歌曲，在城里听来是再自然不过的事情，它们本身就是城市的居民，伴随着我们浮躁而平庸的生活。可在乡间听来，却别扭得让人发慌；在城里，那些吟唱虚假爱情的歌曲是很时髦的，在乡间却土得掉渣，这真是不可思议的反差。好几年来，每当我回到故乡，就情不自禁地思考这种反差的成因。我觉得惟一的解释是因为它破坏了天籁。天籁才是最高级的音乐，它永远流行，因为它是我们血脉搏动的声音。 当这些前奏演绎完毕，故乡就从农村的行列中悄然退出。但我们往往习惯于偏离事物的本质，对有限的资源进行无限制的开采。为了赚钱，树木被伐倒，以前是一根根的砍了，扛到街上去卖，毁坏的只是少部分。后来修了路，大车大车的的香樟、杉树、青杠、金丝榔就被拉走了，山就秃了。城里人喜欢吃野味，故乡的人就把野兔、蛇、豪猪、穿山甲等抓得一个都不剩了，但到了夏天，总是怀着侥幸心理的人拎着个塑料口袋，到山见天野外去转，期望着能再遇到一条蛇，几个月的盐巴钱又有了，看着这一切，心里就想哭，故乡也没有了自然与人的和谐，朴实的父老乡亲什么时候因为贪婪变得残忍，对动物进行彻底的猎杀。大片的良田被毁弃，以各种名目修建起来的高高低低的房屋沿着马路绵延，与十余里外的集镇连成一体。于是，我心目中典型的山地农村变成了“文化旅游区”。由此，我的故乡也变成了小镇，虽然仅仅是小镇，一招一式却都有了城市的做派，超市有了，挂羊头卖人肉的发廊有了，但多的麻将馆和餐馆。原先住在山脚的农人，因土地被征用，都变成了“居民”，成了镇里的小商小贩；住在山腰的农人，种谷物的几乎没有，少数人家种蔬菜卖，多数人家在田地上盖了简易砖房，开成“半坡旅店”，让那些从远处来旅游的人上山来找乐子；就连与太阳离得最近的山巅上的人，也无心农事。那些年轻力壮的男女，也抛弃了农业，走上了打工的路，为了钱，丢下子女和父母，潇洒的南下或者北上，整个村庄，就象一个空空的鸟巢。以往要是哪家有红白喜事，只要吆喝一声，帮忙的人就站满庭院屋檐，现在要是死了老年人，请人来抬都要请几个寨子都凑不齐，并且来的人都是老弱残疾。有时我想，故乡什么都有了，就是没有了以前暖洋洋乐融融的生机，没有了以前的纯朴和厚道。 2003年夏天，因工作的原因，我在兴义买了商品房，商品房修建在靠近坝美，这就是我的第二故乡了。坝美靠近乡野，出门走几分钟，就进入广阔的田野。兴义与我的故乡不同，虽是山地，但也有成片沃野，一旦进入庄稼地，就被庄稼地融化了，仿佛一滴水融入河流或海洋。我们不知道天有多大，但在我的观念中，兴义的沃野就如天空一样辽阔。风起处，庄稼倒伏，墨绿色的波浪摇曳至无边无际的远方，就像一片浮起来的土地。每隔一段时间，飞机就从头顶飞过——飞机总是飞得很低，洁白的机翼在太阳下闪着微光，轰隆隆的声音你不觉得是噪音，而是外面的世界给田野带来的另一种信息，讲述的另一种生活，它不会打扰田野本身的镇定。农人的住舍散布在庄稼和松柏竹林丛中，几乎是清一色的白房子，然而不走进翠绿的围墙，你却发现不了它们，那种不事张扬泰然自若的安适，蕴含着一种令人怀想和感动的因素。田野里的动物，与人类和平共处，一同享受着大地给予他们的馈赠。只要有闲暇，我就到田野里去，站在褐色的田埂上，我的心就归于宁静和踏实。去田野参观，没有设门槛，没有人站岗，没有人收我的门票，与农人交谈，没有任何庸俗的礼节，更不会受虚荣心的驱使而夸夸其谈，他们总是以最自然的态度，以泥土一样朴实的言语，说与他们血肉相连的农时农事。农人和土地一样，宽广、博大而无私，我满足于这样的生活，工作正常地开展，身边就是没有栅栏的、我喜欢的田野，我希望这种格局能够持续下去。然而这同样只是奢望。我来后不到半年，城市就向西边延伸了，速度之快，让人无法不惊叹现代科技的威力。不到三年，我要想看到田野，就必须曲里拐弯又小心翼翼地穿过新建的成片小区和豪华别墅，去几公里之外才成。与农田一起消失的，是农村和农民，是翻滚着绿浪的庄稼，是飞禽走兽们的乐园。 有件事情让我很痛苦：那是一个上午，绵绵的秋雨刚刚停下，雾气弥漫，天空还一片阴沉，我穿过带鱼状的花园，来到一条小溪边。原先这条溪流清澈见底，现在它肮脏不堪，人类的欲望，污染了她的身体。水很少，河心时时露出伤疤似的土洲，沙洲的颜色，与河水相似，黑黝黝的，仔细看，又闪着绿光，而且，上面还有破布、竹篙和一些叫不出名字的脏东西。这实在不是一个可爱的去处，我在溪边站了片刻，正准备离开，突然发现一只鸟影从涵洞下穿出来。当它在沙洲上站定，我看见这是一只水鸟，尾翼雪白，身体却黑得发亮。它显然饿了，需要出来觅食，可是，它四处瞅了瞅，却没有动作，很长时间，它呆呆地站在那里。我怕是因为我的缘故才让它迟疑，便有意站得远了一些。然而，它依然保持着固有的姿态，像一个哲学家似的思考。在这一刻，我感到惭愧。是人类破坏了它的家园！我猜那鸟儿在想：这里，以前是一条清亮俊逸的小溪，村民可以直接把河水舀起来饮用，小溪的周围，被大片庄稼和林木所覆盖，林木里走兽嬉戏，飞禽欢歌，河水里游鱼往来，水鸟起伏……曾经鸟儿在这里沉浸于古老而温馨的梦想里，过着快乐无忧的日月。但是，轰隆隆乱鸣的机器铲掉了每一寸绿荫，修起了高楼大厦。这条溪流，以前是直的，自南而北流向远方，而今，人类规范了它，使它曲曲弯弯，找不到方向似的，蹒跚而行。它的命运已经注定，流量锐减，脏污不堪，以乞丐的形象屈从于强力，屈从于意志——就像站在土洲上这只黑白分明的水鸟……那只鸟依然站在那里，一动不动。我猛然醒悟，它定是这片土地的后代，它站在荒凉肮脏的土洲上，正凭借想像，复原着母亲告诉它的、关于它们家园过去的故事，并以大自然赋予它的智慧，一只鸟的智慧，追想家园的繁盛和被毁灭的历史。它到底开始捡食了。以前，它们的食在水里，与它们的心思和姿态一样，处于流动的、飞翔的状态，现在，它认不得水了，在它身边涌动着的，不再是水，而是另一种物质。水是大地的灵物，它的名字就是它的使命——让大地接受女性般的孕育。水不可能是这另一种物质！在这只鸟的眼里，这种物质既卑贱，又强蛮，当然不是它们美轮美奂的家园。它不愿意走进另一种物质里，只能在沙洲上捡食。由于站得远，我看不清沙洲上有些什么，只见水鸟的头轻轻地点两下，又无可奈何地抬起来，四处张望。我相信它的心一定是悲凉的，它大概在想：看来，我必须搬家了，必须永远离开这个地方了。它显然不愿意走；要走，早就走了。它要成为这块土地上最后的守望者。但是，这块土地已经不属于它，它祖先的尸骨，被压在沉重的高楼之下，成为了凝固的时间，成为未来的人类自作聪明的考古发现。它应该还想到了自己的子女。它的子女肯定早已飞走了，或者死了，周围没有它活着的亲人与朋友。它是孤单的。孤单和回忆成为它最后的财富。 雾散开了，那只水鸟已经在沙洲上站立了整整一个小时。它终于飞了起来，在河面数米高处徘徊三圈，展翅远去。它的影子，像一根纤绳，我，还有如我一样生活在这块土地上的人们，是一艘搁浅的大船。然而，鸟的力量仅仅是一种美，是对家园的向往，对生命的渴念。它拖不动这艘大船。我的目光却被它的影子牵走。在并不遥远的天空，出现了惊人的奇观：一轮太阳，不知何时悬浮于空中。宇宙苍茫，只有那轮太阳，像惟一的果实，慈爱地关注着它呵护了数十亿年的生命。一大群鸟，在太阳的身边穿梭来往。太阳仿佛是一片热烈的森林，那一群鸟就是从那片森林里飞出来的。它们排着整齐的方队，举行仪式一般，朝拜着万物之母……这一段朝拜太阳的描写，我宁愿把它看成自己矫情的想象。鸟儿失去了家园，这才是骨，是血，是与它们的生命息息相关的痛苦乃至悲剧。植物和动物们家园的失去，与农村的消失同步。我常常想，我是不是一个悲观主义者？从另一个角度说，我是不是太自私了？我享受着现代文明的好处，却希望农村永存（可以与中国农村并提的词语，是落后甚至蛮荒），我是不是想自己在厌倦了城市生活之后再去寻找一个清净的避难所？对这种质疑，我真是无法回答，因为事实摆在那里：我没有搬到乡下，而是生活在城市里，以前是郊区，现在不仅不是郊区简直差不多成为城市漩涡的中心地带了。这让我异常尴尬。我只能说，这是由于自己还缺乏足够的坚定和能力。而且，每个人都有自己精神层面的追求，发自灵魂深处的对农村的热爱，其实是对一种道德的忠诚。我相信，人类最美好的品德，是像庄稼一样从土地时生长起来的。 散文家苇岸曾这样写道：“看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，它用纯正的农民暗示我们：土地最适宜养育勤劳、厚道、朴实、所求有度的人。”农村之所以能够永存，苇岸的话就是理由。只要人类歌唱善良和美好，再过千千万万年，“农村”也不会从地球上消失。“农村永存”也就是善良永存。但这几乎就是一种观念了。事实上，在把城市化进程当作衡量一个国家文明程度高低的现代社会，“农村永存”早就蜕变成了一种观念，阿勃拉莫夫说过故乡是我血液流淌的天堂这句话，如果他是从观念出发喊出了那句话，他就永远不会失望，否则那就只能是无奈的呐喊。这种无奈，根源是人类要求得太多了！对那种简单朴实的生活，我们很难懂得欣赏，我们从个体的攀比延伸到民族和国家，并由攀比而发展为攫取，不仅攫取资源，还攫取其他物种的尊严。侵占别人的家园已经做得够狠，我们还玩着花样儿卖它们，吃它们，直到它们彻底灭绝。——如果是这样，即使全世界每一寸土地都是农村，也与阿勃拉莫夫“农村永存”的理念相悖。到目前为止，每一个飞上太空的宇航员，冲口而出的话都是“地球真美”，地球之所以美丽，是因为它的色彩，更因为它负载的繁荣的生命。“农村永存”所透发出的善意，哪里仅仅局限于人与人之间，它是对人类与万事万物荣辱与共的情怀的呼唤。 虽然故乡大水井和第二故乡坝美都不是梦中的天堂，但我总是奢望故乡是我血液流淌的天堂。
|
|
|
