感动过我的歌
我从小就喜欢唱歌。没有好嗓子，但是学得快，也记得牢。回想起一生唱过的歌，竟还有一些优美的、词曲俱佳的歌，曾经感动过我，也被我牢记至今。
上世纪30年代，我国有一部由童星陈娟娟主演的无声电影《迷途的羔羊》，今日在北京的电影博物馆中可以见到。七、八岁的我看了，并喜欢上影片的主题曲：
“月光光，照村庄，
村庄破落炊无粮，
苦儿饥饿正彷徨。
月凄凄，照破衣，
破衣单薄碎离离，
冻死道旁无人理。
……
苦儿血泪已流干。”
这首歌段落很多，我当时年幼，记的不多，但使我震撼，知道了还有那么多无法生存的苦孩子，不都似我那样衣食无忧。同样令我震撼的还有电影《渔光曲》的插曲。父亲买回来一张唱片，一面是《渔光曲》，一面是《燕双飞》。《渔光曲》讲的也是濒临破产的我国渔民的生活：
“……鱼儿难捕租税重，
捕鱼人儿世世穷。
爷爷留下的破渔网，
小心再靠它过一冬。”
另一面是陈玉梅唱的《燕双飞》。我那时尚未接触过文言诗词，这首歌带我走进如此美妙的意境，竟让我记了一辈子：
“燕双飞，画栏人静晚风微。
记得去年门巷风景依稀，
绿芜庭院，细雨湿苍苔。
雕梁晨冷春如梦。
且衔得芹泥，重筑新巢傍翠微。
栖香温，软语呢喃话夕晖。
差池双剪，撩水穿掠去复回。
魂萦杨柳弱，梦逗杏花肥。
天涯草色正芳菲。
楼台静，帘幕垂；烟似织，月如眉。
其奈流光速，
樱花老，雨风催，
景物全非，
杜宇声声唤道：‘不如归！’”
我虽然不太理解词中之义，但是觉得很美很美。父母亲都喜欢这首歌，经常放，他俩也对着唱。至今我脑海中还有他俩在南口家中对唱的影像——70多年了。
这也说明一个小学生也是懂得美的。
后来敌人入侵，我们南下辗转到了上海。在华龙小学五年级的音乐课堂上，老师弹着风琴唱了那首《天伦歌》——教我们之前的示唱：
“人皆有父，繄我独无；
人皆有母，繄我独无。
白云悠悠，江水东流。
小鸟归去已无巢，儿欲归去已无舟。
何处觅源头，何处觅源头！
莫道，儿是被弃的羔羊，
莫道，儿已哭断了肝肠，
人世的苦难，岂仅是失了爹娘！
奋起呀孤儿！惊醒吧！迷途的羔羊。
收拾起痛苦的呻吟，
献出你赤子的心情。
老吾老，以及人之老，
幼吾幼以及人之幼！
收拾起痛苦的呻吟，
献出你赤子的心情。
服务牺牲，服务牺牲，
舍己为人无薄厚。
浩浩江水，霭霭白云，
庄严宇宙亘古存。
大同博爱，共享天伦！”
这也是一部电影的插曲，也是词曲皆美，听得我如痴如醉，幼小的心灵受到极大的震撼。竟有这么好听的曲子，竟有这么动人的词句！
我上高中时适逢抗日战争后半期。流行于孤岛的电影歌曲流不到大后方，战争初期的动员民众的歌曲和歌颂飞行员的歌已经唱过了，许多著名的大家在这一时期创作了许多水平极高的佳作，使中国的歌坛充满了文学气息，就连爱国歌曲也更加文雅。歌词也有了一些新诗体裁。如：
“晴采桑，雨采桑，田头陌上家家忙；
去年养蚕十分熟，蚕姑只着麻衣裳。”
“嫂嫂织布，哥哥卖布；卖布买米，有饭落肚。
嫂嫂织布，哥哥卖布；小弟弟破裤，没布补裤。
嫂嫂织布，哥哥卖布；是谁买布，前村财主。
土布粗，洋布细；洋布便宜，财主欢喜；
土布没人要，饿倒了哥哥嫂嫂。”
这两首都是儿童歌曲，前者所描写的江南蚕农劳动景况，很有意境。后者为赵元任作词，简单几句，描绘了上世纪30年代中国农村的破产。
“江干残灯阴暗，秋夜闻孤砧，
应是谁家姑娘，临流洗罗裙。
珍重芳体娇弱，露重晓寒侵；
仔细玉趾站稳，石滑秋水深。”
一个书生在黎明时分读书读倦了，忽听到女孩在河边洗衣的声音。其关心体贴之意，颇令人感动。
“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。
我们不知怎样睡着了，梦里花儿落多少。”
这首歌琼瑶在她的小说中引用过，顿觉她是我的同时代人。试想两个少男少女那种天真烂漫，说笑间听着风声鸟语，就都睡着了，还梦到桃花飘落满身。……真是美极了。
“我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心，
你不必讶异，更无需欢喜，
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向。
你记得也好，最好你忘掉，
在这交会时互放的光芒。
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心，
你不必讶异，更无需欢喜，
在转瞬间消灭了踪影。”
这是徐志摩写给林徽因的《偶然》，每一句都值得仔细玩味。是我最喜欢的徐诗之一。
“左公柳拂玉门晓，塞上春光好。
天山融雪灌田畴，大漠飞沙旋落照，
沙中水草堆，好似仙人岛。
过瓜田碧玉丛丛，望马群白浪滔滔。
想乘槎张骞、定远班超。
汉唐先烈经营早，当年是匈奴右臂，
如今更是欧亚孔道。
经营趁早，经营趁早，
莫让碧眼儿，射西域盘雕。
这首词的作者是曾任清华大学校长的罗家伦。当时不很理解词中之意，甚至还曾一度认成是反苏。今日唱来，觉得不仅有先见，且词句优美，短短数语，将新疆的历史、美景、地理动态地尽显纸上，真乃有大才者所作。本来我已记忆不全，上世纪90年代，老伴的南开中学46级在新疆聚会，会上大唱此歌，并印入纪念册，使我得以温习。
“你知道你是谁？
你知道华年如水？
你知道秋风，添得几分憔悴？
吹，吹，吹，吹，
你知道今日的江山，有多少惨惶的泪？
你想想啊！对！对！对！”
歌词有些不大好懂，它是在叹华年如水，叹江山被蹂躏。还有第二段，已记不起。
《嘉陵江上》、《教我如何不想她》是高二时课堂上学的，也是期末考试的两首歌。考试时老师指定其中之一，让你“无伴奏独唱”，她站在你旁边仔细听。我唱的是《嘉陵江上》，唱得很准，虽然嗓子并不好，但也得了90分。这两首歌以后在清华还常常有男生在舞台上独唱。
上世纪40年代，有一位上海的大学生盛钟庆小姐来到兰州，住在我家。盛姐姐很会唱歌，《满园春色》是她的拿手。这是郎毓秀的歌，我也跟着学会：
“满眼繁华，紫诧红艳，群芳灿烂，春色无边。
好一片良辰美景，好一段欢喜姻缘，
明月下，好花边，双双对对似神仙。
人生结合多奇幻，萍水相逢一见情牵。
满园春色关不住，惜青春莫辜负华年！”
盛姐姐后来和西北公路局机务处长王元衡先生“萍水相逢一见情牵”，结成伴侣（当然我老爹是大媒）。“王伯伯”从此降格为“王大哥”，管我母亲叫“钮伯母”。王大哥是英国留学生，学问好且风度翩翩，留学时人称“威尔斯王子”。1988年我去美国，还曾专趋加州Pasadena他们家拜访。盛姐姐长我10岁，70过了，仍年轻漂亮。王大哥则于90年代不幸因车祸身亡。
“渔阳鼓，起边关，西望长安犯。
六宫粉黛，舞袖正翩翩，
怎料到边臣反，那管他社稷残。
只爱美人醇酒，不爱江山。
兵威惊震哥舒翰，举手破潼关。
遥望满城烽火，指日下长安！
渔阳鼓，起边关，西望长安犯。
六宫粉黛，舞袖正翩翩，
怎料到边臣反，那管他社稷残。”
这一首《渔阳鼙鼓动地来》是音乐剧《长恨歌》中的一曲男声大合唱。我在兰州女中时唱过其中一首女声三部合唱《山在虚无飘渺间》，歌词如下：
“香雾迷蒙，祥云掩拥。
蓬莱仙岛清虚洞，
琼花玉树露华浓。
却笑他，红尘碧海，多少痴情种？
离合悲欢，离合悲欢，枉做相思梦。
参不透，镜花水月，毕竟总成空。”
后来在清华合唱团唱过全部《长恨歌》，并正式演出。这部音乐剧是黄自作曲。当时我就比较喜欢《渔阳鼙鼓动地来》一曲。上世纪80年代初，曾在电视上看到《长恨歌》的演唱，久违了地高兴。30年没有听到了！一晃又是将近30年过去，在2008年的青歌赛上又听到部队合唱团演唱《渔阳鼙鼓动地来》。我本来就爱听男声，爱听大合唱，那一阵本就听得如痴如醉，听到这首熟悉的歌更是无比兴奋，60多年前往事堆上心头。
记住的好歌还有很多，一一列举就太多了。时代不同了，唱的歌也完全两样。我还曾跟着时代唱过许多歌，一直到80年代开始的流行歌曲。原谅我实在是学不会。近几年来，由于那次《长达11个月的咳嗽》，使得我完全不能唱了。从此就只能听了。
80年代随电影《城南旧事》风靡的“长城外，古道边，……”，说明这些古雅的歌曲仍会受到现代新新人类的喜爱。我背下来的歌词，想来会引起我同时代人的回忆，不知年轻朋友们看了觉得如何？
2010年3月15日于文成杰座寓所
