|
心的泼墨
林清玄
年轻时唯，恐其不入；
到如今，唯恐其不出。
——张大千
张大千晚年自创泼墨山水，有人问他心得，他说：“年轻时，唯恐其不入；到如今，唯恐其不出。”
既入又出之后，果然他以泼墨山水奠定了一代大师的地位，一而再再而三地改写了拍卖市场的天价。
就像一般艺评家所知道的，张大千早年曾用很大的功夫写敦煌壁画，又善于临摹古人名作，他的仿作以假乱真，不止传形，简直到了传神传意的境界。也可以，说他的创作技巧不止与古人并驾齐驱，甚至超乎古人。
以大千的天才，知道不断地“入”，路越走越窄，连转身都感到困难，只有跃“出”，才会海阔天空，在一次泼翻墨水的经验中，他把过去的技巧也全部推翻。泼墨于焉诞生，介于写实与写意之间，介于创作与随机之间，介于真实与抽象之间，介于人间与天上之间，绘事终于独开新局。
艺评家比较不知道的是，如何去评断泼墨山水在艺术上的价值。其实，泼墨山水最动人的，是它不用“评断”来欣赏，而是用感觉来欣赏。张大千以泼洒的墨，创造了一个元气淋漓、精神焕发的空间，我们感觉到美、梦幻、和谐、苍翠，我们不必有任何的评断，只是相印的感受。
完全没有笔触的、看来毫无章法的泼墨，反而是最难的。我曾在古董书画市场，看到许多仿张大千的作品，但大多是仿他壮年之前的作品，泼墨作品几乎无人仿作。原因何在？因为“入”是有路可循的，“出”却是无迹可寻。经过“入”而“出”的张大千，才能泼出那样的墨；还没有“出”过的人，马上就会被识破了。
创作如此，人生的情景亦然，循着画好的地图前进，循规蹈矩，亦步亦趋，成为一个四平八稳的人，写下十拿九稳的作品，留给平凡人一个好的评断，这是不难的。艰难的是，放下笔触、抹去线条、舍弃手中的蓝图，打翻铅笔架、泼倒墨水瓶，以内在的感觉推动，随意随机地去完成一幅作品。
在崭新的作品中，只有感受，没有评断。
三十岁以前，我得过大部分的文学奖，参加所有报纸的文学奖，都拿到首奖。最近一位年轻的作家问我：“你如果再参赛，会不会再得首奖？”
我向他说了张大千的例子，既然“求出”，鸢飞鱼跃，海阔天空，早已超越评断，哪里还有一个“入”处？
文摘：网络 编辑：极品女红
|
