十年生死两茫茫

江城子·乙卯正月二十日夜记梦　　（北宋）苏轼

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

  

江城子

^[1]

　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

　　相顾无言，惟有泪千行。

　　料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

赏析

　　这是一首悼亡词。作者结合自己十年来政治生涯中的不幸遭遇和无限感慨，形象地反映出对亡妻永难忘怀的真挚情感和深沉的忆念。

　　中国文学史上，从《诗经》开始，就已经出现“悼亡诗”。比如《绿衣》《葛生》。（《诗经·邶风·绿衣》是中国文学史上最早的悼亡诗）一直到北宋的苏轼，这期间，悼亡诗（词）写得最有名的有西晋的潘岳和中唐的元稹。由于潘岳写的悼念亡妻的诗十分感人，自潘岳以来，悼亡词便潜规则的成为了夫悼妻的代名词（《葛生》一说悼夫）。晚唐的李商隐和清朝的纳兰容若亦曾有悼亡之作。而词人中，仍数苏轼和纳兰容若的悼亡词最著名。后来，他们的作品悲切感人。或写爱侣去后，处孤室而凄怆，睹遗物而伤神；或写作者如今既富且贵，追忆往昔，慨叹世事乖舛、天命无常；或将自己深沉博大的思念和追忆之情，用愰忽迷离的文字和色彩抒发出来，读之令人心痛。而苏轼的这首江城子也是一首悼亡之作。但与前人相比，东坡这首词的表现艺术却另具特色。这首词是“记梦”，而且明确写了做梦的日子。但虽说是“记梦”，其实只有下片五句是记梦境，其他都是抒胸臆，诉悲怀的。写的真挚朴素，沉痛感人。

　　苏东坡十九岁时，与年方十六的王弗结婚。王弗年轻美貌，且侍亲甚孝，二人恩爱情深。可惜天命无常，王弗27岁就去世了。这对东坡是绝大的打击，其心中的沉痛，精神上的痛苦，是不言而喻的。苏轼在《亡妻王氏墓志铭》里说：“治平二年（1065）五月丁亥，赵郡苏轼之妻王氏（名弗），卒于京师。六月甲午，殡于京城之西。其明年六月壬午，葬于眉之东北彭山县安镇乡可龙里先君、先夫人墓之西北八步。”于平静语气下，寓绝大沉痛。熙宁八年（1075），东坡来到密州，这一年正月二十日，他梦见爱妻王氏，便写下了这首传诵千古的悼亡词。

　　开头三句，排空而下，真情直语，感人至深。恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，转瞬十年。人虽云亡，而过去美好的情景“自难忘”怀！而今想起，更觉人天永隔，备感痛楚。王弗逝世后这十年间，东坡因反对王安石的新法，在政治上受到压制，心境是悲愤的；到密州后，又逢凶年，忙于处理政务，生活上困苦已极。适逢亡妻十年忌辰，正是触动心弦的日子，往事蓦然来到心间，久蓄心怀的情感潜流，忽如闸门大开，奔腾澎湃而不可遏制。于是乎有梦，是真实而又自然的。想到爱侣的死，感慨万千，远隔千里，无处可以话凄凉，话说得极为沉痛。作者孤独寂寞、凄凉无助而又急于向人诉说的情感令人格外感动。接着，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”又把现实与梦幻混同了起来，把死别后的个人种种忧愤，包括在容颜的苍老，形体的衰败之中，这时他才四十岁不到，已经“鬓如霜”了。明明她辞别人世已经十年，却要“纵使相逢”，这是一种绝望的假设，深沉、悲痛，而又无奈，表现了作者对爱侣的深切怀念，也把个人的变化做了形象的描绘，使这首词的意义更加深了一层。

　　词的下片才真正真正进入“梦境”。作者在梦中回到了故乡。在那里，与自己的爱侣相聚、重逢。这里作者描绘了一个朴实、感人而又美好的场景――“小轩窗，正梳妆”。作者以这样一个常见而难忘的场景表达了爱侣在自己心目中的永恒的印象。但东坡笔力的奇崛之处还在下边两句―― “相顾无言，唯有泪千行”！妙绝千古。正唯无言，方显沉痛。正唯无言，才胜过了万语千言。正唯无言，才使这个梦境令人感到无限凄凉。“此时无声胜有声”。无声之胜，全在于此。

　　结尾三句，又从梦境落回到现实上来。设想死者的痛苦，以寓自己的悼念之情。特别是“明月夜，短松冈”，二句，凄清幽独，黯然魂销。正所谓“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”（白居易语）。东坡此词最后这三句，意深，痛巨，余音袅袅，让人回味无穷。

　　作者写此词时正在密州（今山东诸城）任知州，他的妻子王弗在宋英宗治平二年（1065）死于开封。到此时（熙宁八年）为止，前后已整整十年之久了。词前小序明确指出本篇的题旨是“记梦”。然而，梦中的景象只在词的下片短暂出现，在全篇中并未居主导地位。作者之所以能进入“幽梦”之乡，并且能以词来“记梦”。完全是作者对亡妻朝思暮念、长期不能忘怀所导致的必然结果。所以开篇使点出了“十 年生死两茫茫”这一悲惨的现实。这里写的是漫长岁月中的个人悲凉身世。生，指作者；死，指亡妻。这说明，生者与死者两方面都在长期相互怀念，但却消息不通，音容渺茫了。作者之所以将生死并提，除阐明题旨的作用之外，其目的还在于强调生者的悲思，所以，接下去立即出现“不思量，自难忘”这样的词句。“不思量”，实际上是以退为进，恰好用它来表明生者“自难忘”这种感情的深度。“千里孤坟，无处话凄凉”二句，马上对此进行补充。阐明“自难忘”的实际内容。王氏死后葬于苏轼故乡眉山，所以自然要出现“千里孤坟”，两地睽隔的后果，作者连到坟前奠祭的时机也难以得到。死者“凄凉”，生者心伤。“十年”，是漫长的时间；“千 里”，是广阔的空间。在这漫长广阔的时间空间之中，又隔阻着难以逾越的生死之间的界限，作者又怎能不倍增“无处话凄凉”的感叹呢？时、空、生死这种种界限难以跨越，那只好乞诸于梦中相会了。以上四句为“记梦”作好了铺垫。上片末三句笔锋顿转，以进为退，设想出纵使相逢却不相识这一出人意外的后果。这三句有很大的含量，其中揉进了作者十年来宦海沉浮的痛苦遭际，揉进了对亡妻长期怀念的精神折磨，揉进十年的岁月与体态的衰老。设想；即使突破了时、空与生死的界限，生者死者得以仍然“相逢”， 但相逢时恐怕对方也难以“相识”了。因为十年之后的作者已“尘满面，鬓如霜”，形同老人了。这三句是从想象中的死者的反映方面，来衬托作者十年来所遭遇的不幸（包括反对新法而乞求外调出京的三年生活在内）和世事的巨大变化。

　　下片写梦境的突然出现：“夜来幽梦忽还乡”。就全词来讲。本篇的确是真情郁勃，句句沉痛，而此句则悲中寓喜。“小轩窗，正梳妆”，以鲜明的形象对上句加以补充，从而使梦境更带有真实感。仿佛新婚时，作者在王氏身旁，眼看她沐浴晨光对镜理妆时的神情仪态，心里满是蜜意柔情。然而，紧接着词笔由喜转悲。“相顾无言，惟有泪千行。”这两句上应“千里 孤坟”两句，如今得以“还乡”，本该是尽情“话凄凉”之时，然而，心中的千言万语却一时不知从哪里说起，只好“相顾无言”，一任泪水涌流。这五句是词的主题：“记梦”。正由于梦境虚幻，所以词的意境也不免有些迷离惝恍，作者不可能而且也用不着去尽情描 述。这样，反而可以给读者留有想象的空间。结尾三句是梦后的感叹，同时也是对死者的慰安。如果联系开篇的“十年”，再加上无限期的“年年”，那么，作者对亡妻的怀恋，不就是“此恨绵绵无绝期”了么？本篇在艺术上值得注意的特点之一便是直抒胸臆，感情真挚。由于作者对亡妻怀有极其深厚的情感，所以即使在对方去世十年之后，作者还幻想在梦中相逢。并且通过梦境（或与梦境相关的部分）来酣畅淋漓地抒写自己的真情实感，既无避忌，又不隐晦。“不 思量，自难忘”，“无处话凄凉”，“相顾无言，惟有泪千行”等句，都反映了直抒胸臆与吐属自然这样的特点。另一特点是想象丰富、构思精巧。作者从漫长的时间与广阔的空间之中来驰骋自己的想象，并把过去，眼前，梦境与未来融为统一的艺术整体，紧紧围绕“思量”、“难忘”四 字展开描写。全词组织严密，一气呵成，但又曲折跌宕，波澜起伏。上片八句写梦前的忆念及感情上的起伏，下片前五句写梦中的悲喜，末三句述梦后的喟叹。情节，有起有伏；用笔，有进有退，感情，有悲有喜；极尽曲折变化之能事。再一特点是语言爽快，纯系白描。由于这是一首抒写真情实感的词作，语言也极其朴素自然，真情实境．明白如话，毫无雕琢的痕迹。这样质朴的语言又与不同的句式（三、四、五、七言）的交错使用相结合，使这首词既俊爽而又音响凄厉，恰当地表现出作者心潮激荡、勃郁不平的思想感情。具有一种古诗和律诗所难以产生的内在的节奏感和扣人心弦的艺术魅力。