置身于古代社会男性的书写与评论里，她的诗，被称为唐宋两朝诗歌的压卷之作，单是“易求无价宝，难得有情郎”一句，就让古来多少人奉为经典。但是她本身，却被称为文辞妖冶的尤物、败坏风俗的女道士、心胸狭窄的河东狮、犯下命案的刽子手……赞誉与诋毁并存，真实与虚构难辨。
她，就是唐代女诗人鱼玄机。
美好期待总成空，是她的爱情
鱼玄机本有一个非常女性化的名字——鱼幼薇，又名蕙兰。844年，鱼玄机生于长安，父亲是个一生功名未成的读书人，他把心血都倾注在了这个女儿身上，从小栽培她作诗。鱼玄机长得花容月貌，更可贵的是才思敏捷，名声传遍了长安。15岁时，她被当年考中状元的山西人李亿娶为妾，安置在一栋独立的小楼中。
李亿的正妻裴氏，出身山西豪族，有权有势。在当时门第观念森严的情况下，来自布衣之家的鱼玄机本无意与正妻相争，只愿能与李亿情投意合。新婚期间，两人的小日子也确实融洽美满。鱼玄机写有《打毬作》一诗，正是与李亿观看打毬（音同球，打毬是唐代风行的体育运动，两队人或步行或骑马，争相用一根“鞠杖”将“毬”打入对方门内）后的即兴之作。两人还在看比赛时互赌胜负，卿卿我我，令旁人艳羡不已。
不过，身为妾，鱼玄机已经感到地位不稳的惶恐不安。收到李亿托人送来的凉席，她就从物想到自身，唯恐感情上的“秋日”也早早到来。这种危机感无时不在，哪怕两人在观看打毬之时，她也不免因景生情，感叹道：“不辞宛转长随手，却恐相将不到头。”毬、杖本是无情物，但是在鱼玄机看来，毬不惧击打，始终追随于人的身边，但是终究不能一直厮守。这正是自己境况的真实写照。
事实证明，鱼玄机的忧虑并非空穴来风。嫁给李亿4年后，她就因为正妻不能相容，而被迫离开长安，远走江陵。我们很难想象一名19岁的弱女子，如何在交通不便的情况下，只带着一名小婢，走山路从陕西到河南，然后到达湖北襄阳；又从襄阳取水路，乘船顺流直下，来到武昌，最终抵达江陵，借住在亲戚家。我们无法知道，在这身不由己、相当漫长的一段旅途中，她受过什么样的磨难，我们只能从她的诗作中，读到与心上人离别的痛苦与无助。如她所言，“不愁行苦苦相思”，这种精神的创伤，无法自愈，在她写给李亿的情书之中，无处不在。她的传世名句“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”，就是写于这段日子里。支撑她的，是临别前与李亿在江陵相见的约定。
过于美好的期待总是成空，李亿并未如约前来与她团聚，她失魂落魄地孤身返回长安，迎来的却是永远的别离，李亿因不堪正妻的哭闹，选择抛弃鱼玄机。从此，她成了“残灯一盏野蛾飞”。这个念兹、盼兹、爱兹、怨兹的郎君，终归是“雪远寒峰”，不能相伴到白头。
自甘沉沦为生计，是她的现实
李亿显然没有给鱼玄机留下足够的生活费用，20岁的她，必须为自己谋划未来。而最好的解决办法，仍然只能是找到一个可信赖的男人。古代文人为谋出路，往往写书自荐，但字里行间总免不了有一种知音难遇的哀怨。而当一名失去依靠的弱女子，为自己的生存求助于人，自荐为妾时，这种自荐诗，读来就更有一种婉转、惹人怜惜之意。
鱼玄机第一个想到的人选，是与她比邻而居的官员李郢。李郢素有诗名，曾与李商隐互相酬唱。以诗为媒，当然是最好的试探方法。鱼玄机写有《闻李端公垂钓回寄赠》和《酬李郢夏日钓鱼回见示》，借垂钓之旗，行投石之实。其中有“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶”，用意之明显、措辞之大胆，令人咂舌，恐怕现代女性都难以企及。
此时，李郢47岁，已有妻室。事实上，39岁才成婚的李郢与妻子极为恩爱。40岁时，他中状元后给妻子写信说：“鸳鸯交颈期千岁，琴瑟谐和愿百年。”糟糠之妻不下堂，李郢堪称男子楷模。而且，他还是反对纳妾的先驱。他曾对妻妾成群的男子语带讥讽：“人间更有不足贵，金雀徒夸十二行”。对于才貌兼具的鱼玄机写诗求爱，李郢避而不答，只写了一首《江边柳》给予泛泛安慰。他劝慰鱼玄机，被人抛弃之事时常发生，女子的姿色也如同柳条一样，要想长保青春，那是极为困难之事，不必为此自怨自艾。
被李郢婉言谢绝之后，在同一年的冬天，鱼玄机又写下了《冬夜寄温飞卿》一诗。温飞卿，就是晚唐的著名文人温庭筠。鱼玄机和温庭筠相识很早。温庭筠与李亿是同科进士，可惜命运殊异。李亿高中状元后官运亨通，温庭筠却因扰乱考场，被罢黜到湖北随州担任一个小小的县尉。阔别数年之后，温庭筠再次返回长安，鱼玄机已经不幸沦为下堂妇。鱼玄机这首诗对自己的遭遇、现状娓娓道来，显然是一派二人极为熟稔、互相信任的口吻。温庭筠和鱼玄机之间的情事，后人解读不一。其中可以确信的是，在二人唱和之际，温庭筠已53岁，有妻有妾。并且，无论二人是互相仰慕才学，还是有过一段感情，鱼玄机最终并没有嫁给他，而是选择了避世出家。
当往日的感情成为过眼云烟，那些曾经美好的岁月会在每个夜晚啃噬你的心，让人彻夜难眠。在被弃、自荐的一年中，鱼玄机的每一首诗几乎都是在深夜失眠中写成的。“夜夜灯前欲白头”、“不眠长夜怕寒衾”，已经让人难以排解，更哪堪“闻道邻家夫婿归”，李郢、温庭筠都已经是别人的丈夫，那哒哒的马蹄虽然从门前经过，却不是自己夜归的夫婿，这让她如何不怨、不哀！
唱和之作广流传，是她的才情
对万丈红尘已无留恋，经过几番思索，鱼玄机决定出家做道士。女道士自古有之，但唐代的女道士却很不一样，有些是为了修行，有些却以脱离俗世为名，其实交往圈子更广更自由，她们也成为了既不同于俗家女子，也不同于妓女的特殊人群。
864年，鱼玄机选定了咸宜公主建造的咸宜观出家为女道士。“玄机”就是她的道号。她颇为喜欢新的生活环境：“移得仙居此日来，花丛自遍不曾栽”；对于新身份、新生活也适应得特别迅速。《遣怀》诗中说“闲散身无事，风光独自游”，读书仍是她生活的一个重要内容，她说自己“卧床书册遍，半醉起梳头”，“春花秋月入诗篇，白日清宵是散仙”。但是，从鱼玄机对自己日常生活的描绘中，我们又不难发现，她的日常生活千篇一律。无非是与莺为邻，与鹤为友，赏花、添香，交往之人均为道友，显得沉闷无聊。
这样清闲的日子没过多久，鱼玄机就吸引了一位“豪侠”的注意，生活也发生了很大变化。晚唐文人皇甫枚曾记载鱼玄机的这段生活说：“复为豪侠所调，乃从游处焉。于是风流之士，争修饰以求狎。或载酒诣之者，必鸣琴赋诗，间以谑浪。”这位让鱼玄机的清修生活来了个360度大转弯的“豪侠”，究竟是何方神圣？皇甫枚当时没有确指，后人通过鱼玄机自己所写的诗，认为河东节度使刘潼最有可能。晚唐的节度使手握重兵，雄踞一方，连皇帝也要忌惮三分。得到这样大人物的青睐，让鱼玄机的名气如日中天，前来京师赴考的举子们无不以结识她为荣。据说，刘潼被任命为西川节度使后，曾希望携鱼玄机一同前往成都赴任，但是鱼玄机并未应允。
此时，鱼玄机的自信心达到了最高点。她在及第题名处观看新科进士的名字时，写下“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的诗句，认为女子身份剥夺了自己金榜题名的权利。平日间 ，她更与一班新科进士们交游往来，时不时有唱和之作。民间盛传，她在咸宜观里高贴“鱼玄机诗文候教”的招牌，是真是假，后人看法不一。但她的诗名却被人一致称赞，明代文人钟惺甚至评论说：“玄机盖才媛中之诗圣也。”
香魂归处留谜案，是她的结局
入观数年之后，鱼玄机总算等来了她中意的知音，并且有了下嫁之意。“左名场”这个名字首次出现在她的诗作中。
左名场与李亿是同乡，和鱼玄机也是旧相识。867年秋，他到长安赴试，住在咸宜观附近，专门使人传语，告诉鱼玄机自己已经到京，并且失妻独身的消息。鱼玄机先是“忽喜扣门传语至”，随即陷入热恋之中。她对于恋人的才华给予高度的评价，并毫不掩饰自己的爱慕之意。在此间，她写下了一首被郑振铎认为是“颇为大胆的爱情诗”，直接提议“叔夜佳醪莫独斟”。如此看来，幸福的日子似乎指日可待。
正在此时，一桩命案却发生了。这个故事，详细地记载在皇甫枚的《三水小牍》中，读起来不亚于一篇惊悚小说。我们不妨用白话文简述于下：女道士鱼玄机的婢女绿翘，亦美貌聪慧，追随玄机多年。868年，绿翘突然失踪。面对旁人的询问，鱼玄机都回答婢女私自逃走，无迹可寻。一天，鱼玄机在家宴客，有客人到后院解手，看到好几十只苍蝇聚集在地上，驱赶后又迅速聚拢到原处。仔细观察后，他发现地上有细微的血痕。客人出门后告诉了仆人自己的见闻，仆人回家后又告诉了他的兄长。这位兄长恰恰是京兆府的街卒（类似于巡警），曾因敲诈勒索不成，与鱼玄机结仇。趁此机会，他带人冲入鱼玄机后院，果然挖掘出一具尸体，正是绿翘。鱼玄机因诛杀婢女入狱。
鱼玄机后来招供，一天，她外出见友，叮嘱绿翘说：“如果有客来，就告诉他我去了哪里。”因为朋友相留，鱼玄机直到傍晚才返回道观。绿翘上前禀告说：“今天有客来访，因您不在，就径直离开了。”鱼玄机奇怪这个往日里总会等她的客人怎么会离开，又看绿翘面色有异，于是，她怀疑绿翘与之有私情，半夜拷问，将其鞭笞致死，并趁夜埋尸于后院。
这个故事广为流传，并一直为人采信。也正因此，女诗人鱼玄机虽然有才思、善吟咏，但杀婢一事，让她留下了妒忌心极强的恶名。1000多年后，近代学者谭正璧提出了另外一种可能：绿翘之死正是街卒怀恨之心的蓄意嫁祸，玄机在狱中不堪痛楚，屈打成招，故此写下了诗句“明月照幽隙，清风开短襟”自明心迹。
鱼玄机最终被处极刑，是年，她仅25岁。在一个现代女性正待绽放的年纪，她已然凋谢，走向生命的终结。
千年之后，置身于女权大张的现代社会，人们对鱼玄机有了不同的解读，现代的文人学者更将她推到了敢于表达爱情、勇于追求男女平等的高度。比如作家王小波的作品《寻找无双》里所描写的那个鱼玄机。于是这个小女子华丽转身，被打造成了一位自由开放、为女性立言的先行者。但设身处地地想想鱼玄机的一生，在她自己的那个时代该是多么凄惨、悲凉。历史的真相早已被时间掩埋，留给我们的，只有这些写成了文字的诗歌，以及这些诗歌构建的、一个唐代女子的真实情感。
