|
“风鸢”就是风筝。徐渭七十多岁时，画过几十幅小孩放风筝的图画，用来卖钱餬口。卖画是论尺寸的，郑板桥卖书画的告示《板桥润格》就标明：“大幅六两，中幅四两，小幅二两。”又附打油诗一首，有云：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。”画放风筝，极易画长，一根线往天上一拉，上头是风筝，下头是小孩，便成了中幅、大幅。徐渭有没有存这种滑头心思，现在难以判断，只是他留下的近三十首《题风鸢图》诗，无论写孩童还是写自己，都很真实。
最早专写儿童生活的诗，是西晋左思的《娇女诗》。左思这人不怎么可爱，到京城求富贵，遭人冷落，却在《咏史》诗里穷说大话。但他的《娇女诗》实是不错，那两个娇憨女儿，小的大约六七岁，大的十岁光景，贪吃，贪玩，好打扮，不肯读书，却爱卖弄，写得活灵活现。这种诗并不是写给小孩读的，是成年人自己从孩童身上触起的一种追忆和感想。人都要长大，长大了得到不少东西，又失去许多东西，尤其是那一份无忧无虑、天真烂漫的童心。因为不好明说，便借了写孩童来抒发。 唐诗中这类作品不多。李商隐有一首《骄儿》，是套用《娇女诗》的格局。他过份夸耀自己儿子聪慧超人，前途无量，又说了不少大道理，丧失诗的味道。况且他那儿子也未见有甚出息。宋代诗词中，记述日常生活的成分显著增加，涉及儿童的作品也相应多起来，且趣味正是在童心的可羡。如杨万里《闲居初夏午睡起》绝句： 梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。 辛弃疾有《清平乐·村居》词： 茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好。白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。 这两篇虽不是专写儿童的，但都是拿儿童的顽皮天真作点睛之笔。那个捉柳花的孩子，那个卧在溪头剥莲子吃的小无赖，给杨万里、辛弃疾带来许多生活的趣味。其实，他们也想那么干呢！ 只是，一口气作几十首诗，写小孩放风筝或玩其他的什么东西，例子就不好找了。自然，这跟徐渭画《风鸢图》卖钱直接相关，但也不完全出于此。要知“童心”二字，明朝人是用来做大文章的。李贽的“童心说”，就是把“童心”扩大为人的自然之性、真实之心，以此反对一切固陋的成见和虚假的道德，实际是借标榜“童心”鼓吹人性解放。徐渭也指责当代社会充满虚饰：“天下之事，其在今日，无不伪也。”他晚年讨厌同俗人打交道，有时不愿见来访者，竟顶着门大叫：“徐渭不在！”所以，画风鸢图，题诗，就像李贽评《水浒》，特别赞赏毫无机心的黑旋风李逵，也是作者人生意识的寄托。如果说这世界充满虚伪，至少孩子是真实的。这背景要比前人写同类诗的心理更复杂了。 从诗本身来看，《题风鸢图》都是率意之作，徐渭自称是“张打油叫街语”。但即使是信口而成，也不乏火候老到之妙，更有许多天趣灿发、令人会心一笑的地方。只是有些当时的俗语，现在己不易领会了。下面就选几首比较明白的来读。 春风语燕泼堤翻，晚笛归牛稳背眠。此际不偷慈母线，明朝辜负放鸢天。 春风正紧，燕儿鸣叫着在河堤上下迅急地翻飞，那放牛娃稳稳躺在牛背上，吹着笛子回家，这是可见的场景。他心中算计要偷母亲的线，明日好放风筝，这是从虚处推出一层。虚实相映，内容显得丰富。此刻想来，慈母之重要，就在有线可偷吧？ 偷放风鸢不在家，先生差伴没处拿。有人指点春郊外，雪下红衫便是他。 这位是放风筝的激进派，春雪未融，便逃学去玩了。从先生查问、派人捉拿，到有人指点郊外人影。构成短小的情节，因而四句间一气贯通，活泼灵动。“雪下红衫”，色彩衬托得分外鲜明。 新生犊子鼻如油，有索难穿百自由。才见春郊鸢事歇，又搓弹子打黄头。 “黄头”不知是什么鸟儿。这首透过放风筝一事，写小孩百般淘气，顽皮无止休。“穿牛鼻子”，是乡间比喻管束顽童的俗语。这一位却是穿不住的，总是自由自在。可惜总要长大，总有一天要被穿住牛鼻子，老老实实耕田。 我亦曾经放鹞嬉，今来不道老如斯。那能更驻游春马，闲看儿童断线时。 看人放风筝断了线，最觉得快活，这是儿童恶作剧天性的表现。作者年逾古稀，也以此为乐，可见童心未泯。自然，如果不懂得这种快乐，也就不必看人放风筝了。 风吹鸢线搅成团，挂在梨花带燕还。此日儿郎浑已尽，记来嘉靖八年间。 这一首味道跟其他的不一样。前两句写一群孩子因风筝被挂，一路伴同燕儿回家，场面生动，如在眼前。下面才说那群伙伴如今差不多全已不在人世，那个场面，是世宗嘉靖八年（1529）即六十多年前的事。于是才明白这是诗人回忆儿时光景的诗。这一倒叙的结构，既符合老人回忆早年事件特别清楚的特点，又把昔与今加以大跨度的剪接，造成“儿郎浑已尽”这样惊心动魄的句子，令人不胜人世沧桑之感。嘉靖八年，徐渭九岁，正是被人称为“神童”，而又特别顽皮的时候。倏忽六十多年过去，回顾起来的感受是无法述说的。在这时刻，尽管一生历尽磨难，他对人生该仍是很留恋的。 |
|
|
