我們要跑多快，才能追及逝去的美麗 ? 愛情，在這個浮躁、甚麼都講求迅速的功利年代，愛來得快，消逝也快，純粹的愛，已經成為一個傳說。也許，正因為它是個傳說，我們永遠對純粹的愛有著不可消減的渴望及追求，為了這個追求，生命才得予無限延續下去。
聽著白川篤史輕柔甜美的鋼琴配樂，引出的不是甜蜜溫馨的戀愛，而是無法逾越的現實中, 一個執著追求的靈魂，如何於失落裏漸漸地領悟生命的過程。到底命運是由誰定的呢？我們可以超越命運及現實的限制嗎？
時而蜻蜓點水般輕俏，時而流暢如水傾瀉的鋼琴舖墊下，這個關於空間距離的故事裏，貴樹與明里單純的感情從櫻花樹的斜坡道開始展開。
第一章的櫻花杪開始，彼此之間從沒說出口的愛，沒有驚天動地，也沒有大起大落的戲劇化，每一個情節都是生活裏隨時可見的。新海誠唯美的畫風，就在這種平實的情節中刻劃出一份簡單純粹的愛。 愛，美得如綻放於櫻花樹上的一抺素淡的粉紅， 每秒５厘米的速度輕輕飄落，以最美麗的姿態，承載著現實的殘酷，生命就在飄落的一秒間燃燒，美麗卻終不可挽回。
當他們刻服了現實的阻隔，相擁於雪地的櫻花樹下，愛宛如無聲雪花的飄至，輕輕撥開命運給兩個生命設下的距離，思念的靈魂緊密地貼近。那一刻的貴樹，在愛情裏感悟，感悟到自己生命的使命，渴望擁有強大的力量，強大得足以克服現實去守護這份感情的力量。然而，愛來的太早，愛越深承擔越是沉重，愛無異是給了他靈魂無限的自 由，卻同時折射出現實於年少的生命沉重性。
守護愛的決心，從列車漸漸把明里留下在月台時開始，一直伴隨著貴樹過渡到太空人時代。他的目光總是落於遠方，心中充斥著對明里的思念，讓他對路過的風景無動於衷。每條沒有發出的短訊，都是他的精神寄託與支柱。遙遠的距離，不可觸及的人，現實那麼讓人無力與悲哀。縱使深情的花苗總是在他身邊，他的心也騰不出半點空間給花苗。這一章節裏新海城用花苗的寬大成全對比貴樹的執著，因為這份寛大，花苗放開貴樹亦釋放了她的心靈，花苗反影了貴樹心中執著的愛，除了是他向前走的動力，還牢牢地困著他自己的心。
當思念壓得心頭沉甸甸，貴樹對於守護明里，也是守謢愛的心意，終於超出心靈的負擔。他一直賴以為精神力量的一份愛，現實沉重的部份終於讓精神力量的部份越來越乏力。櫻花樹下公交道的擦身錯過，命運徹底切斷了他們之間的關聯。一剎那間，從十三歲開始的執著，看似平淡的感情，漫長的思念，終於化成悼念的淚水。決定要守護的東西，終如櫻花般殞落。即使盼望來世的重逢，卻終於領悟到此生不得不放手。時間已把一切變成回憶。失落的生命，如此地不可安慰。在這不可逾越的現實裏兩個生命曾經相遇，兩個靈魂曾經燃燒。
今生緣盡矣，他朝回首，在回憶裏能看見的，是如櫻花飄落般絢麗的愛嗎？現實往往有太多的不可逾越，一切強求祗是徒然罷了。有時候，有些事我們要學習放手。櫻花抄，是甜美的回憶。櫻花樹下的一秒，雖短暫卻是此生的永恒，是來世的期盼。
