怎样读懂文学史上头号天书
提要：我曾经是心比天高的文艺青年，或许虚荣使然，而不愿放过任何一个以求知为名进行精神自虐的机会。人家说乔伊斯的《尤利西斯》是天书，我毫不退缩。只看故事，戒除联想，天书原也简单。旋即闻听他另有一部《芬尼根的守灵》，难度更在《尤利西斯》之上，至今无中译，于是抱定一不怕苦，二不怕死的壮志，置《英华大词典》于手边，意欲死磕。结果读得浑身发痒，五心烦燥，终至万念俱灰。
文/康慨
我曾经是心比天高的文艺青年，或许虚荣使然，而不愿放过任何一个以求知为名进行精神自虐的机会。人家说乔伊斯的《尤利西斯》是天书，我毫不退缩。
只看故事，戒除联想，天书原也简单。旋即闻听他另有一部《芬尼根的守灵》，难度更在《尤利西斯》之上，至今无中译，于是抱定一不怕苦，二不怕死的壮志，置《英华大词典》于手边，意欲死磕。结果读得浑身发痒，五心烦燥，终至万念俱灰，方信《守灵》之难读，果非浪得恶名，若无专家指引，必难得要领，甚至完全找不到进入那可憎迷宫的入口。新年伊始得到新书一部：《自由之书：〈芬尼根的守灵〉解读》，如获至宝。书由复旦大学年轻的"乔学家"戴从容博士写成，由词汇、情节、语体等细节入手，进而论及天书的后事与前生。书中还以三分之一的篇幅，收入了戴从容对《守灵》的百余页摘译。
"河水流淌，经过夏娃与亚当教堂，从凸出的河岸，到凹进的海湾，沿着宽敞的循环大道，把我们带回霍斯堡和郊外。"这便是《芬尼根的守灵》著名的开篇，也是其最后一句--而第一句话是写在最后一页上的，由此形成无尽的循环。小说由爱尔兰大作家乔伊斯完成于1939年，分为四书，主体故事很简单，即都柏林酒馆老板叶尔委克一家子的一夜惊梦，但情节、人物和文体均十分混乱，语言亦极晦涩。乔伊斯使用了全部的欧洲语言，加上中文、日文乃至梵语，计50种。书中6万余词，作者自造的、在任何字典中都查不到的单词，占去近一半--在此书第一页，你便会赫然见到一个由100个字母组成的超级单词。
阅读起来自然障碍重重，似乎每词背后，都深藏着多义的陷阱，又似乎每一个情节，都将你导向迷宫中的死路。然而，问世70年来，《守灵》一直引动着众多作家、学者的研读狂热。追捧者称颂此书涵盖了人类全部的历史，甚至自成宇宙。但不管怎样，它绝非乔伊斯心血来潮捉弄世人的文字游戏，而是筹谋已久，野心勃勃的文学巨制。由《都柏林人》始，经《一个青年艺术家的肖像》和《尤利西斯》，可见乔伊斯艺术追求的清晰线路，到历17年苦行而成的《芬尼根的守灵》，终成就了戴博士所称的"自由之书"。《自由之书》的著与译，耗去戴从容近十年之功，是到目前为止中文学者在解读《守灵》一事上所做的最大努力。
我无力更多妄言其学术意义，但它毫无疑问带给我这样的普通读者以莫大的阅读之乐。在许多篇章里，你会获得类似侦探小说般的阅读感受，不断沿着乔老爷留下的蛛丝马迹逶迤前行，穿行于纷繁庞杂的迷宫，共同破解着一个又一个的语言、宗教和历史的谜题，忽而豁然开朗之时，便要既感叹那做局者的匠心，也要为解谜者的高妙而叫绝了。这当然是一部学术著作，但未必不能达于大众。晦涩的是乔伊斯，戴从容的解读却是学术书少有的流畅与通达。她还不时飞离于具体文本之外，梳理现代主义文学的精神和美学源流，尤其是几代艺术家对自由化境的不懈追求。爱智之人有福了，有此书做向导，便不会再像我那样，孤独而悲惨地承受《守灵》的文虐。
|
|
|
