|
“所有一切都是值得的，很值得。时间、债务、伤痛、奔波，与之相比都如此微不足道，我不喜欢多说那些，因为拍这些电影的时候，我真的只觉得自己在享受幸运的眷顾。”
记者◎李东然
天蓝色衬衫、藏蓝色西装，70岁的雅克·贝汉发白如雪，本该顺势用“慈祥”之类的词语来形容一下他的笑容，却发觉这不妥帖。见到雅克·贝汉的傍晚，是他此次中国行的第一日，工作人员告诉我，老人家从凌晨下飞机就没得片刻喘歇。老人始终一脸笑意，眼里甚至是大男孩般的欣喜、好奇。
落座后，他主动从未来聊起，像说起别人的秘密那样小心翼翼地告诉我，眼下他正在拍一部关于四季的电影，一边说“不能说太多，因为要让大家非常惊喜！”一边又兴奋地描摹着那计划的宏大，转而也兀自感慨。“当然我希望自己还能亲自去那里，你知道，伤病或者别的什么如年龄问题都开始找上门了，与电影相比，我依旧认为这些不过是些个人分内的事情，但有时这些小麻烦开始绊住我的手脚了。”
作为法国电影的传奇，雅克·贝汉的电影故事要从出生讲起。父母都是颇有影响力的喜剧演员，耳濡目染的生活环境使得他已颇具表演天赋，高中毕业后，正式投身电影界的第一个角色就是经典影片《天堂电影院》里的成年托托，以此一跃成为欧洲著名的男演员。1966年，由于主演《男人的一半》，获得威尼斯电影节最佳男演员金狮奖，成为影史上最年轻的影帝之一。
演绎事业日渐登顶的雅克·贝汉，却火速转身成为法国最成功的制片人之一。1968年他制作电影《Z》，获奥斯卡最佳外语片奖；1975年，他制作的《特殊地带》（Section Speciale）获法国影院大奖；同年他出品了《胜利欢歌》（La Victoire En Chantant）再次收获了奥斯卡最佳外语片奖。事实上，迄今为我们所熟知的很多法国电影，《专门通道》、《生命之外》、《卢米埃尔的孩子们》、《放牛班的春天》、《漫长的婚约》、《香水》等等，你都不仅能在镜头里找到他的身影，也能在片头出品、制作人名单里找到他的名字。
因此说，雅克·贝汉是当下法国电影界最举足轻重的人毫不过分。而一生的殊荣中，唯一一次使他在领奖台上凝噎的，却是花甲之年才收获的恺撒电影节“新锐导演奖”。得奖影片就是雅克·贝汉自己导演、编剧、制片的《迁徙的鸟》，那是一部历时4年、耗资4000多万美元，有600多人参与拍摄，遍及全球50多个国家和地区的鸿篇巨制。他和飞行员、科学家一起，追随着迁徙的鸟儿们，飞越五大洲，掠过太平洋与大西洋，喜马拉雅山和撒哈拉沙漠也都曾是他们的驻足之地。
而电影真正打动人心的，其实不仅是那些费尽周折的纪录片式的“注视”，触目惊心的“奇观”，更大程度在于画面里所饱含的那种对镜头里那些生灵的无上敬意——地球两极之旅中彼此眷恋的候鸟，万里漂泊的旅程上始终不离不弃，交颈相拥；被雌鸟围拢在羽翼间的幼鸟嗷嗷待哺，雄鸟适时衔来一只只小虫，温馨的画面让导演也会忍不住开口感慨：“Now，it is family time！”（现在就是家庭时光）。当然，绝大多数时候，鸟儿要不停地飞翔：灰鹅飞跃3000公里从地中海到斯堪的纳维亚半岛，北极鹅飞跃2500公里从西欧到北极的格陵兰岛，北极燕从北极到南极要飞跃2万公里，加拿大鹅飞过墨西哥湾到北冰洋，红胸黑雁跨越整个东欧，涉禽从北极圈要飞到非洲的海岸。
雅克·贝汉并不同意所谓把人类高贵情感有意投射在自然世界的说法。“反而是我总在想，我们能从它们的身上学到什么？比如，当我们做某些事情，遭遇困难的时候，我们就应该想一想鸟儿。人类习惯了抱怨，花时间去说，而不是做，鸟儿从不说什么，但它们坚持去飞。在我看来，它们的坚持、勇气，它们对于生命的执著，甚至是高于我们人类的，是我们的自大丢掉了看到这一切的机会。”
事实上，从1989年的《猴族》算起，“天、地、人”三部曲（《迁徙的鸟》、《微观世界》、《喜马拉雅》）、《海洋》，以及筹备中的《四季》，雅克·贝汉也感慨不知不觉中，已经在自然纪录片的领域里奋斗了20多年。“如今觉得只是弹指之间，真希望自己有9条命，可以做更多，享受更多。可既然只能活一生，那分分秒秒都不容浪费。”
20年始终如一的就是“雅克·贝汉式”的深情视角。在他的镜头里，两只工蚁触须唏嘘可以充满情义，正如它们拖着比自己身躯大上数倍的麦粒前行时，脚步也是铿锵昂扬；而两只鲜红瓢虫酿出的爱情甜美如蜜，两只蜗牛的缠绵交媾更能如此缱绻悱恻。至于喜马拉雅山上的父子，额头相碰的瞬间，父亲的脸上是舐犊情深的爱意，而那对美丽藏族男女的怀抱里，有比雪山还要伟岸圣洁的爱恋。
雅克·贝汉也不吝玩笑自己，再精明老练的制片能力，遇到这样的电影题材，也只能是拍到倾尽所有。“我热爱的是和鸟儿在天空飞翔、和鱼儿在水里游泳的经历，为实现这些，所有一切都是值得的，很值得。时间、债务、伤痛、奔波，与之相比都如此微不足道，我不喜欢多说那些，因为拍这些电影的时候，我真的只觉得自己在享受幸运的眷顾。我没有上过大学，但是在拍电影的过程中，我觉得自己上了一次又一次大学。从《迁徙的鸟》到《海洋》，我都在与很多教授、专业人士以及学生们合作、学习，这是很奇妙的事情。电影是我的大学，我依旧乐在其中。”
|
