评点张炜
雷 达
张炜是个精神世界充满矛盾和冲突的作家，这既是其活力之源，又是其魅力之源，同时也还是他的局限所在。他似乎拥有两种不同的眼光，启蒙主义的捍卫人道的眼光和自然主义的反抗物化的眼光。他不断变换着双重眼光中的某一种来观照农业文明下的田园或田园背景后面的都市。那里既是诗意的乌托邦，又是专制和残忍的伤心之地。
26年前，我给张炜写过一封关于农村题材创作的信，把他的一个人物比做葡萄园里的哈姆雷特。实际上，张炜自己何尝不也是一个哈姆雷特。整个八十年代，张炜应和着捍卫人的尊严、权利和价值的呼声，应和着启蒙思潮和人道主义精神，以人权话语和人伦话语为主要武器冲在前面。《古船》和《秋天的愤怒》即是其代表。既然我们的民族曾经穿越了如此严酷的大伤痛、大恐惧、大熬煎，那么重新踏进这苦难看个究竟，回过头来研诘苦难与现实与变革的连结，就是一个富于良知的作家不可推卸的责任。《古船》震撼力的全部秘密在于，张炜不但要帮助人们恢复“记忆”，而且是以自己的身与心、感觉与理性、反省与忏悔来重新铸造“记忆”，并与当代人的困境联系起来。
然而，《古船》虽然通过隋抱朴达到了个体精神哲学的某种高度，却缺乏与他脚下土地的更深刻的交融：《九月寓言》虽然突出了大地的神力，却回到一种被美化了的农业文明的乌托邦；《柏慧》虽然敢于直面急遽变化了的现实，却因道德化的激愤构成了对更广阔的真实生存的某种遮蔽。人们期待张炜的，其实也是期待于当代文学的，是希望提供对时代精神命题的更为出色的表现，比如，如何更深切地揭示当代人的生存境遇，更深刻地表现当代人在物化的，技术化的，工具理性统治下的现实中的精神焦虑及如何寻求精神救赎之路。《你在高原》正是直面这些重大精神课题的一部大作品。
在这部长卷中，张炜的葡萄园已经扩展为一片广袤的大地，叙述人宁伽在其中不停地行走，拾掇大地上的故事，记录大地上的风俗人情，索源大地上的历史与传说，思考大地上人们的荣辱兴衰。这么一部书已经不能简单用“史诗”、“民族志”、“百科全书”等过于熟稔的词语来描述了，只有大地才有这样的包容力。所以我称它为大地之书，自然之书。另一方面，书写的过程是“一次长长的沉浸和感动”（张炜语），叙述人在做着大地漫游的同时，也在做着心灵的漫游，沉缅于爱情、人性、哲学、宗教、艺术等形而上的命题，个体心灵在大地的滋养和启迪下，做着上穷碧落下黄泉般的思索和追问，因而又可说是灵魂之书。在我看来，这部书是一个人漫长的心灵之旅，起意并没有指向宏大的主题，却由个人心史的积聚逐渐扩展而为一部民族心史。
《你在高原》这次获第八届茅盾奖后，受到质疑。连同莫言、刘醒龙等人的获奖，有人不无苛刻地指出，这是一次“基本合格的追认式评奖”。此言倒未必没有合理成分。虽然只评作品，但不可能不把作家的人格力量和一贯的创作精神的因素夹带进评奖中的。这不失为一种追认，而“追认”也是一种评价，积极公正的评价。
（这是我为作家在线封面人物所写推荐语）
|
