|
他们的生活，是相当翔实具体的，蛋糕要一分一秒地烤，花草要每天浇水施肥，咖啡要精心耐心地过滤，是非常踏实的。”“我觉得他们的这种打盹生活最有意思的地方，在于这种生活既懒，又勤劳；或者这样说，他们很勤劳地懒着。这种打盹生活最有趣的地方就在于此，不功利的，很无用的。” 10月31日的晚上，艾莉把院子里的花儿搬进屋子，天气预报说要降温。这天夜里开始下雪，北京多年来在立冬前还没有下过这么大的雪。第二天，雪花依旧纷纷扬扬，院里还有紫竹，不怕冷，可以过冬；有银杏，“银杏要放在外面冻着，经过一冬，春天爆芽更好”。艾莉说，她要盘算着怎么让院里的植物过冬了。 在钱粮胡同这个小院子里，种着几十种花花草草，两株大树，一株是香椿，一株是臭椿，艾莉说：“前人的生活其实是很讲究的，你看这椿树，春天早早可以吃香椿芽儿，夏天浓荫可以乘凉，由秋入冬又早早掉叶子，不会遮挡屋里的阳光。”这所院子位于北京的老城区，门口正在挖沟进行“煤改电”的工程，艾莉说：“能租下这么个院子真是奢侈，不管外面多乱，回到这个院子里，顶多半小时，心里就安静下来了。” 她已经在这个院子里待了4年，将这里经营的咖啡馆命名为“胡同里的美树馆”，4盆“国兰”摆在北边的窗台上，兰花喜欢背阴处，每年立春开花。5月的一天，她种的西番莲开花，她端着相机拍摄，开花的时间持续了半小时，她说她听见了花开的声音。这种原产南美的芳香水果不可能在北京结出果实，但她说，看到花开，她就感到满足了——我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得惬意，一切其他事情，不过是这一事业的点缀和从属品。 每年春天，艾莉会去云南看花，她从大理带回半夏和天南星的种子，种在北京的院子里。她把公寓楼里的植物都摆到院子里来养。“哪种花好养？要我说，哪一种花都不好养，你都要养啊。”她把“养”字拖了个长音，强调养育是一种责任，“院子里养花，空气流通更好，现在对我来说，最难的就是怎么把南方的植物在北京养好”。 三角梅，广州人叫勒杜鹃，云南人叫叶子花，古称九重葛，原产南美洲巴西。艾莉小心伺候，到了夏天居然枝繁叶茂红花朵朵，“恨不得以为自家小天井是全世界最美的那个小天地”。也许因为冬天温度不够的缘故，第二年3月，新撒的草籽长出来了；4月，金银花也爬满了墙；5月，香椿树都没芽儿可吃了，三角梅还没有复苏的迹象。艾莉不甘心，隔几天刮开树根看看，嘟囔一通：明明还是绿色的，明明还活着的呀。然后，奇迹真发生了，三角梅发芽了，长新叶子了。 武汉大学的李澜老师，没有院子，但她家阳台上种着牵牛花、杜鹃、瞿麦。她说，正打算给校园里的植物写一篇笔记，她眼中的花花草草大多和诗词歌赋发生着联系，哪个是“南有樛木，葛蕌萦之”的葛蕌，哪个又是“言采其薇”的薇。今天看见了桃之夭夭，明天看见了桑之未落，一路几千年下来，植物仍在，歌也仍在。 有一段时间，李澜住在日本一个小城市的公寓里。眼见旁边邻人的庭园，从夏天的紫阳花，开到秋天的丹桂、秋海棠，园中的柿子由青转黄再变红，直到被乌鸦掠夺一空。她想起松尾芭蕉的名句：秋深也，不知邻人做何事？她的博士论文题目是《日本的审美观》，她说：“日本人善于在方寸之地经营出精微简洁的趣味，庭园也如俳句一般点缀着‘季语’。日本文化的一个特点就是‘植物性’，美学家今道友信说，日本人对于自然风物的美学感悟，可以称为‘植物美学观’。奈良时代形成的美的范畴总称为‘物哀’，本意是美丽，细密。其本来的形象在于植物自我生命的充实的美，树叶郁郁葱葱，繁茂致密颤动着的跳跃感。日本人习惯于从自然风物中感悟美，植物的生长状态成为审美意识，表达审美意识的一些基本语词都来自植物，比如静寂，余情，冷寂，这尤其与表达植物由秋到冬的状态有关。” 李澜提到日本美术家杉山明博的《日本文化的型与形》说，日本人属于“地人”，与土地关系密切，日本人依四季变动所有的生活物品，器物或者挂轴，以维持生活的质感。他们了解四季变化生命的无常和轨迹，感知自然各种大地树木必将老去的灭绝之美，体会晚秋的物哀之情，这都是地理对人的影响。 “德富芦花的爱好自然，有基督教的因素，更多的是托尔斯泰的影响。他39岁去俄见过托翁后，40岁就决定要身体力行晴耕雨读。他当年迁居的乡下，是今天东京的世田谷区。他把自己的田园生活记录叫做《蚯蚓的梦呓》。一个贵族出身的知识分子，要种树种菜掘井，也是吃了不少苦头。种水稻繁难些，他只好到附近的米店买米。” 事实上，从陶渊明到梭罗，许多人都表达过“田园将芜胡不归”的想法，德国作家黑塞在享受自己的园圃之乐时，是以中国隐士为精神楷模的，“他进入深山求道，茹食花瓣为生，借以摆脱世俗的一切羁绊”。孚克·米谢尔斯将黑塞的诗歌、画作编辑为《园圃之乐》一书，“花朵年年如期盛开于草原，历数千年而不曾爽约；而世界强权、朝代与国家则终将败亡，明朝便烟消云散”。黑塞于遽变中知常守恒的认识，为我们这些汲汲营营，溺于声色犬马，野心勃勃的世人提示了一个启示，几乎与但问耕耘的路德的一句格言全然一致：“纵使明天就是世界末日，今天我仍将栽下苹果树苗。” 黑塞自己的诗是这样的——“在夏天衰逝之前，且让我们再次照顾园圃。为花木浇水，它们皆已疲惫。即将凋谢，也许就在明天。而于世界再度疯狂，被枪炮声淹没之前，且让我们为一些美好的事物高兴，为之欣然歌唱。” 这些美好的事物包括，享受一杯咖啡，烹制一块蛋糕，养鱼，学琴，调香，摆弄花草和纸。■ |
|
|
