 读《杭州的那些人那些事》
作者：阿华头 一本素淡清雅的《杭州的那些人那些事》，薄薄10万字的书，竟然让我读了一个月。本书作者是个奇特的人，先前他在工厂做过六七年，工作单调而辛苦，但是他喜欢美食的做派，有人视作另类。他1992年进入杭城电台的《西湖之声》，现两栖于电台和电视之间，主持《开心十三点》、《本塘杭州》、《拍案惊奇》等栏目。但是他制作的节目噱头笑料不少，使他更像个艺员；他在广播和屏幕上神采飞扬，但是他的业余生活简单甚至寂寞，青灯黄卷，一杯香茶而已。他是谁？他就是“西湖之声”《开心十三点》的主持人“杭州佬”安峰也。使他出名的是2005年初“明珠频道”开播的电视节目《阿六头说新闻》，安峰把角色化了的“阿六头”表现得亦庄亦谐，为杭城百姓津津乐道，稳居杭州电视收视率的头把交椅。安峰的确出自草根，但他却有深广的文人情怀。反看上海这个将近1800万人的大都市，主持人出书像雨后春笋一般壮观，但是，真正像一本自己的书的还没有。做谈话类节目的，把谈话对象的话语积聚起来出版，脸不红、心不跳地署上自己的大名就算自己的著作；当综艺主持的，有几分姿色的，她们书里象样的文章没有几篇，于是干脆把天窗开得大大的，贴上自己的玉照，照样卖得红红火火。 《杭州的那些人那些事》记录了从宋代至今在杭州这块令人向往的“天堂”里所出现大大小小的人和跌宕起伏的事。岳飞在杭城边缘打铁关铸造兵器和屯兵遭秦桧诬陷的故事，经过安峰的演绎，变得沧桑、深沉，话语之间流动着诉不尽的悲愤。司徒雷登故居和屏风山疗养院的沧桑变迁，在安峰平和、从容的叙述中，透露出他那种与生俱来的自然、质朴、明朗和单纯的可爱本色。安峰写的这些文字，意义就在于保留了杭州的一部分民间记忆。这种记忆不是史料，也不是诸如1949和1966之类的大事记。这种记忆是属于个人的，但还没有涉及隐私和隐秘，所以它不是揭秘；同时这种记忆又是社会的，或者说为社会和时代所遗记的，现在安峰又把它翻了出来晒了出来，大家一看，原来杭州的角角落落里还有那么多寻常而精彩的浮世绘啊，有现代版的清明上河图啊。 安峰的文字喜欢向后看，直看得能让人感叹。在《万松五百年》里，安峰写到了和万松书院紧紧联系在一起的“梁祝”这个叫人回肠荡气的民间传说，写到了万松书院的兴废历史，更写到了从万松书院出来的，写《随园书话》的清朝才子袁枚。安峰先是借鲁迅的话来表达以往人们对袁枚的历史记忆：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气的。好像袁才子一路的人，身上穿一件罗衫大褂，和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”接下来，安峰顺水推舟从袁枚自称的“好味、好色、好葺屋，好游、好友好花竹泉石”，话锋一转，肯定袁才子是堪称热爱生活的光辉典范，列举了袁枚呈诗给当朝尚书时发生冲突的故事，来印证袁枚重情重义、明朗独特的价值观念。袁枚因为在诗里引了唐人诗句“钱塘苏小是乡亲”，尚书责他不妥。袁枚听得不耐烦，竟然一记闷棍反将过去：“只恐百年以后，人们只知有苏小，不知有您大人了”。袁才子当时只是个七品县令芝麻官，居然公开冲犯一品尚书，倘若没有藐视世俗的勇气，断然不会不顾现实的利益，而去折心于一个生于1000年多前、和他毫无瓜葛的青楼女子。硬说袁才子只知怡情悦性，说说美女，聊聊酱鸭，也不合实情，苍生国事，社稷江山，同样在激荡他的胸怀，有袁才子《谒岳王墓作十五绝句》佐证：“江山也要伟人扶，神化丹青既画图，赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”，由此可见，鲁迅是人不是神，也有不准确之处。 安峰在《“两熊事件”的再思考》里，所说的事情三十年前在杭州是家喻户晓的。安峰写到了两熊当中的弟弟，在临刑前不服判决，高呼“这是爱情”的原委。确实是有一些女性是主动上门投怀送抱，但是两熊在当时是社会观念中的“上流”，是一个时代的标高。现在已经年近五旬当年熊北平的女友，还在说“熊北平看上我，我觉得是件非常光彩的事情”。可是这种“爱情”绝对不能抹杀他们与四十几名女性大肆淫乱，胁迫强奸了7名女青年的惊人犯罪事实。安峰甚至建议在西子湖畔建一所反面事件的纪念馆，就象岳王庙里的秦桧夫妇铁铸的跪像，警示后人。因为创伤愈合太快不是件好事。我以为不能简单地说，写文章要一定出新意，其实这是种误解，特别是涉及民间记忆和个人记忆这一类的，关键就在于这种记忆是否真实和准确。现在写作创作的难度，就在于个人记忆中如何能摆脱一些集体的记忆。 如果说，两年前他出版的《吃遍杭州》是借吃来说杭州的文脉，那里的文字风格相对比较统一，材料也多来自史料，而这一本《杭州的那些人那些事》，其素材更多来自民间生活和个人记忆，我更喜欢这种闲散而又有一点淡定的书。记忆总是在延伸的，今天也正在成为历史，所以温故真的不是为了什么知新，而就是为了更好地知故，因为故是不可能再回来了。就说上海吧，那些人不在了，那些房子也不在了，那些事情更是成为过去了，但是如果连记忆都不在了，如果脑子里的这点事不变成文字，不去好好地回味回味，那我们不是活得太没有品质了吗？ （《杭州的那些人那些事》安峰著上海远东出版社2007年9月第一版） 上海阿华头于2007-12-09 01:47 |
|
|
