|
月是初夏的，因农历闺了五月的缘故吧，从树枝间升起来时，仍有丝丝冷凉袭人；形状也不够圆满，看来离“十五”还差些日子。不规则的样子，像是学画的生手，在勾勒的最后一笔，手颤了一下，勉强把圆合了缝。 “还未给孩子爷爷打电话？” 妻望着泛出黄晕光泽的月，又催问我了。我一看，七八点钟，正是打电话的时候，用手机拔过去，“父亲大人”从众多联系人里蹦出来，机屏蓝荧荧的光，给四围的月色增添了迷离的色调。显示连接的进度条，像个迟疑的小姑娘，一步一挪地，却是一遍遍重复着，持续而又间隔的“嘀”音，让我怦然有些紧张，一种担忧的情绪在夜色中蔓延开来。 这个点老爹应该在呀，为什么却没有人接电话？ 父亲不在老家。前年，在城里安顿下来的小妹，为父亲在城里找了一个看大门的活儿。于是父亲放下锄头，放下大半辈子也未整明白的农活，也放下笔，高高兴兴地进了城。 看门的单位是个不大的汽车修理厂，一个小院，几排平房，一个白天洞开，晚上封闭的大门。小房里安着一部电话，是与办公室并线的，一来电话两边响，正课时间就是办公室的人接，八小时以外就是父亲的事了。 去年趁孩子中考结束放暑假，我们举家去小城看望父亲，却看到让人不放心的境况。 那是下午，妹妹领我们进厂时，父亲正弯腰清扫院里的杂物，见到我们却怔住了，那清瘦的样子如风中老树。看他吃住和工作兼用的小房，面积很小，一张小床之外，连转身都不阔绰。门朝正西方向，除铝合金门之外，靠门还有个大落地窗玻璃，通体上下晒得焦黄。 “这小房在夏天可真成了烤箱。”我担扰地说。 “冬天不怕，有暖气，只是夏天里面太热了，有时候傍晚屋里温度能达到40度呢，不到后半夜没法睡觉。” 父亲慢慢说着，但看我们面露不安后，却突然紧张地补充一句：“不过，没有关系，我早就习惯了。” 细心的妻后来告诉我，当时父亲可能是担心不让他在那里继续干，怕我把他送回家呢。 这还真是老父的心事，他是宁愿在外面遭再大的罪，吃再大的苦，也不愿回去了。相比父亲在农村的坎坷一生，最后有这么一个安身立命的地方，也确是他的幸运。 过去，在农村有一类人被称为“学士庄户”，他们读书未成，转而务农，身上有着书生的愚，却没有跳出农门的本领或机遇；有着农民必须应付的一切，却缺少伺 弄庄稼的技艺，于是成了农村里尴尬人物。同样是种一块地，相邻人家的庄稼是禾绿果硕，他的却是萎黄纤弱；同样开始收割搬运，别人家的早开始播种下一茬庄稼 了，他还在费力地收割；同样开栏养猪，人家的膘肥体壮，他的则是体瘦毛长，这种相形见绌的境地，伴着父亲走过大半生。 虽然父亲因为识文解字，时常代乡邻写信，过年为大家写春联，农闲时节还能讲书“说古”，在十里八乡小有名气，但母亲“学不学士，庄不庄户”责怨，总有让父亲有“斯文扫地”的无奈。 但造成这种局面的，却是父亲在关键时刻的自我选择，为当时缺少劳力的家庭作了牺牲，使自己人生之路转了弯。 父亲秭妹众多，排行老大。爷爷自年轻起就体弱多病，靠奶奶艰难地支撑着。在奶奶突患风湿病的那一年，也就是父亲刚上完高小一年级的时候，被迫退学。当时的班主任曾几次登门家访，想让学业优异的父亲重返课堂，父亲却坚定地挡住奶奶犹豫的目光，让班主任每次都无功而返。从此，一个单薄的肩上挑起了全家的重担。 明天再打吧，可能爸爸早休息了。妻把我从久远的回忆里拉回来。 月亮不知何时静静地飞升到了中天，愈加发出动人心魄的光芒，似乎有了太阳的能量，让你不敢去直视它。 然而虽明亮，却仍难掩不是圆月的缺憾。 我的手机黑屏着，父亲的那端，依然沉默在无边无际的月光之中。 这将是一个失眠的月夜。 |
|
|
