 曾经听朋友谈顾城生前的事，说在一个诗歌研讨会上，各路诗人、学者都在就一些煞有介事的重要诗歌问题发言，什么艺术啊责任啊之类，吵得不可开交。有人说，让诗人顾城也发言说两句吧。顾城眼神空濛，好像刚刚从远方回来一样。他讲起有一天早晨自己在山上走，看见满山的野花野草，草叶上结着露珠。他讲得很入神，细致地描述他的感受，描述那颗露珠，就好像不在那样一个场合，就好像身边没有那样一些人。那场景想必非常奇怪：一个八十年代典型的充满激情的文学会议上，那个讲述者是那样不合时宜地从容和安静，安静得像宗教一样。其它的与会者在做什么？如同朝圣者一般屏气聆听？还是互相递一个暧昧的眼神，不屑地笑笑，低头抿一口茶，不讲话？我想，从这样一个想象的场景中，大概可以看到诗人和这个尘世之间，复杂的张力关系。 听这样的事，总让我想起顾城那首流传最广的诗，《我是一个任性的孩子》。 也许 我是被妈妈宠坏的孩子 我任性 我希望 每一个时刻 都像彩色蜡笔那样美丽 我希望 能在心爱的白纸上画画 画出笨拙的自由 画下一只永远不会 流泪的眼睛 …… 我想画下遥远的风景 画下清晰的地平线和水波 画下许许多多快乐的小河 画下丘陵-- …… 我是一个任性的孩子 我想涂去一切不幸 我想在大地上 画满窗子 让所有习惯黑暗的眼睛 都习惯光明 这首诗是如此贴切地塑造了他自己的形象，也塑造了他所有诗歌的形象；甚至超越他自己，在一个抽象的层次上，定义了所有的诗人和诗作。他始终坚持退回到一个孩子的视野，充满期待和忧伤地观察这个世界。他看到这个世界是不那么好的，但是孩子的可贵之处就在于，他永远有一个梦幻的世界，永远认为自己可以画出一副更好的图画。世界的动荡不安和禁锢束缚在孩子的幻想当中都将失去意义，虽然不仅仅是我们，连孩子自己也知道，这样的梦幻是何其虚空。顾城只是选择转过身去，回到自己的内心。我想，他是从心底里承认自己的脆弱的，但同时他必以另外一种方式在脆弱中建构自己的立身之地。 其实，面对这个世界有几个人不脆弱？所有的人，也无非是以自己的方式--或同流合污，或佯装强大--来建构一个自己的立身之地。顾城的难得在于他真诚地暴露自己的无能--幻想本身不就是无能的标签吗？他毫不伪饰，也就毫不妥协；敢于任性，也就敢于自弃于尘世。 终其一生，顾城都沉溺于他任性的自我认同。几乎所有人都叫他“童话诗人”，也确实，即便在他那首著名的《一代人》中，也能看到他童话般的语言方式，而不是像其它以“文革”为写作对象的诗歌那样，充满了狂躁和暴烈的气息。这甚至让我们怀疑那已经被普遍认同的解释：顾城真的是在写"文革"一代的成长吗？或者，只是这样吗？顾城将自己孩子的人性揉在语言当中，塑造出一种与此世迥然不同的童话气质，这童话气质使我们远离我们所在读诗的这个世界，而进入到另一境界之中。而在另外的世界里，我们安能以此世的方式来理解文字和反思自我？ 所以我说，顾城的那首《我是一个任性的孩子》，亦在一个更加抽象的层次上，定义了所有的诗人和诗作--在某种意义上，诗歌的价值就在于，将我们拉离这个庸常、琐碎的尘世，给我们另外一个世界。在本文开首所想象还原的那一场景中，我们难道不能从那样一个世俗的画面中，辨识出一种氤氲的气息么？正是那气息，使诗人与常人不同，也使读诗者与人不同。因此，在我看来，此世对于诗人的认同与命名都是外在的，真正的诗人是不能够为我们所命名，也不能为我们所想象的。他们在写诗的时候，突然打开了通往一个更好更纯粹的世界的大门，同时在那些瞬间飞离重浊的尘世，完成短暂的升华，以使我们在读诗的时候，有机会感受到和他一样的生命体验。所谓的写诗与读诗，在我看来无非就是这样。 因此，在很多人谈论顾城暴烈残酷的死亡的时候，有些人同情，有些人谩骂，有些人说要给诗人以特权，有些人说在生命的层面人人平等，有些人说要把诗人一分为二地看待，一方面他是诗人，一方面他是一个有缺陷的普通人……而我什么都听从，什么也都不听从，我既没有立场，也没有意见，甚至不知道该如何去思考，因为在我看来，那一个世界的事情，岂是此世的我能够理解？正如我打开这本书，阅读那些诗歌的时候，我并不尝试理解，只用所有的器官和经验，去体会那不能言明的美与力量。 草写于2010-5-28 |
|
|
