两种旅行

  在名胜古迹和名山大川那里，你会遇见很多旅游观光的人，这些人不辞辛苦地爬山攀石头肯定有某种特殊的乐趣。我曾经在北极村的春节看见过香港游客，都是一些瘦小或者肥矮的人。他们两手抓牢挂在腰间的皮夹子，很紧张地注视四周。香港游客害怕有人抢夺钱包，这使他们的警惕性比内陆人要高。但这些不能阻止他们抗严寒去漠河去北极村，去中国北极的愿望压倒了被打劫甚至被劫杀的恐惧。
    港台旅行者的背包上几乎贴满了标签，那些东西以各种不同的形式标示着他们的所过之地：北京机场的建设费收据、颐和园的门票存根、哈尔滨冰灯纪念小图片……这些人和许多西方人一样，把旅行看成是活力和富有象征。
    如今在大陆的旅行者也多起来，很多人家的家庭影集中都能翻出一些留影：天安门城楼下边、泰山极顶、神女峰远景、丽江、大理……这些也无疑成为一种标志，没有谁会去追索旅行之外还有什么其他念头。旅行就是要得到一种快乐和放松，对终日劳累的人来说，还有什么比这个更惬意吗？
    我要说的是另外一种旅行。
    这的确是一种不那么健康和阳光的旅行：他也会去那些名胜也会去荒山野岭也会去城市都会，但他所到之处却很少对留影和观光产生热情，他到了一个地方往往住下之后就呆在屋子里足不出户了。他会偶尔爬爬山钻钻洞，完事之后没有话讲，如同受了一场折磨。
这是一种没有丝毫乐趣的旅行。
    我喜欢这种旅行。
    庐山、长江、滇池、兵马俑、雪山、瀑布……都没有给我留下什么特别的记忆，我的感觉中也只不过是一些石头树木和泥塑还有叫卖。没有特别的刺激留在身体里和脑海中，我的热情来自旅行本身的那种运动和停止，来自那种变化和单调之中：我喜欢火车在黑夜里的叫声和轮船飘动的臭味，喜欢汽车在山间旋转的迷幻和躺在床上的失眠。在这些时候，你的想象力格外活跃，许多忘记的事情出现在你的眼前，很多淡漠的记忆清晰起来。我的感觉中，旅行途中的孤单和寂寞最能唤醒人的回忆和幻想；陌生的面孔和声响、陌生的温度和气息，都使人对旅行的目的失去兴趣，人的兴致完全偏移到某种内心体验中去了。
    黄山到了，不想去爬了；北京到了，天安门也没有了魅力。坐在旅馆的屋子里看着窗外的山间或者楼顶，就已经想象出你要去的那些地方会是怎样的形象。想到了就已经挺好，何必非要去破坏自己的想象去感受那种莫名的失望呢？
    这种旅行，对我这种人是最省力的选择，它使我有机会更多地面对自己和天地。
    两种旅行都有自己的快乐。
    我说的后一种旅行适合于一个喜欢倾诉自己的人，适合于一个有自闭倾向的人，适合于那种被人们称之为病态的人。
    不管怎么说，它是我喜欢的旅行。