北大与清华，哈佛与麻省理工，都是比邻名校，也都在大文大理的非对称平衡中比肩前行。
牛津与牛有关，剑桥与桥有关，古代牛群涉水处取名牛津，剑河上有许多桥梁，所以叫剑桥。读书人到了英国，牛津与剑桥这两所大学是不能不去的，有接受精神洗礼的意义。八九百年的高等学府，校园文化积淀特别丰厚，前行的动力依然充沛。两校齐名，常被人说在一起，英文的专有名词叫“牛桥”（Ox-bridge）。但两校的差别是很重要的事，差别就是特色，即便孪生兄弟也不一样，而且越成长越是自己。牛津文科更强，理科也很好，剑桥理科更强，文科也不错。牛津出了30名首相，对社会影响更大；剑桥出了88位诺贝尔奖得主，对科学影响更大。牛津人常问：“你考虑什么(What do you think)？”剑桥人常问：“你知道什么（What do you know）？”前者重思想，后者重求知。高校发展常有近距离互补者，北大与清华，哈佛与麻省理工，都是比邻名校，也都在大文大理的非对称平衡中比肩前行。
作为大学城，牛津更典型，社会散在各学院夹缝中，城市在大学里过活，学校大，社会小。而剑桥是非典型大学城，社会大，学校小，大学建在城中，社会铺得更开。走在牛津的街上，就像走在典雅学问的字里行间，很少流行痕迹，行人装束传统守成，呢制大衣，冷色风衣，最具英国绅士特征的就是长把雨伞，多年来就如此，多年后可能依然如此。因为不新潮，所以长远。保守是一种品格，如同创新是一种品格一样。牛津大学的每个学院都有自己的教堂，那是安放心灵的祭台，现代大学来源于神学院，有教堂才有来头，在那些阴暗高耸的空间里，心神容易沉静下来，又容易向天宇飞升，与无限对话，与永恒交流，没有神圣感搞不出大学问。钱钟书先生曾在牛津读书，修炼成为中国最安然的学者，透出俯视天地的书卷气。我们进到一个学院餐厅参观，好像突然回到了中世纪，大厅里陈设古朴，周围挂着历届院长的巨幅画像，永远地注视着后学。高台是教授餐区，长条桌子横向放置，院长的位置在一端，椅子靠背最高。台下的学生餐区纵向摆放，一律是粗面的长条凳子，学生坐好后教授才入场，虽然师生同乐，但等级严格。烛光摇曳的台面、彬彬有礼的侍者，先生可敬，后生可畏，进餐过程就是文化仪式。中国餐饮是国粹，但是大学里没有这类经典活动，如果有，可能会更丰富。
在剑桥，陪我们参观的是位歌唱家，以优美的声音为职业，自信与健谈，只要问上几个字，你就可以静静地听着了，她的介绍会像涓涓流水一样不断涌出，而且话题能岔出去很远。这位女士是近年出国的成功华人，先生在剑桥当教授，还被聘为院士，不是所有的教授都有这种资格。这里的院士与国内不同，是陪伴学生成长的学业导师与人生导师。学生们在精英教育理念指导下，接受名师言传身教，于耳濡目染中铸就博雅。每个学院里都有方正草坪，叫院士草坪，只有院士有资格在上面散步，学生只能走在周围的甬道上，这种不平等就是一种上进的刺激。歌唱家说，她儿子的理想就是像爸爸一样，将来也能在草坪上散步。散步的理想很平常，也很伟大。来到著名的叹息桥上，没有叹息，只有感叹，桥下的河水静静地漫过心头，醒脑明目，“智者若水”，灵性安详，活力涌流。在这种地方生活，做不出学问来都难。
新月派代表人物徐志摩当年求学于剑桥，受浪漫主义思潮影响，诗作唯美，在以救亡为主题的年代，倍显纤弱，但依然传世，因为无论何时，人的灵魂深处，都有对柔美的眷恋。我在剑桥大学路边的草坪上偶遇一块原石，看似天成，实为人工，上面用汉语镌刻着徐志摩的《再别康桥》，康桥（Cambridge）即剑桥，不知为什么，他要音译，或许“康”字祈福。那首诗最知名的是开头：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天轻轻的云彩……”最后一个“轻轻”，是我加上去的。起初无意，发现错了；后来有意，觉得更好。看轻自己，也看轻世界，人活着就有分量。
徐宏力，博士，教授，青岛大学副校长，青岛市社会科学界联合会副主席，教育部高等学校文化素质教育指导委员会委员。从事美学与国学研究。
