|
洪晃，《iLOOK世界都市》杂志和《乐》广告周刊的出版人；十二岁赴美国，大学毕业后曾做过贸易、投资咨询等一大堆事，都和洋务有关。
○ 阿城 口 洪晃 口：你知道披特儿吗? ○：披特太多了，哪个披特? 口：原来驻北京的一个德国记者，老婆是瑞士的。 ○：不认识。怎么了? 口：中风了，不会说话了，明天要到我家来住着。 ○：看中医? 口：瞎，就别提了。他那瑞士老婆不管他，自己找了个三十几岁的情儿，把老头儿送中国来了。 ○：噢，寄来个包裹。 口：刚才一个美国人打电话来，一听就急了，说买张票再把老头儿运回去。我心说，噢，这么着把人运回去，不也是把人当包裹了吗? ○：而且很可能那边儿他老婆不接，变成无法投递，退回来。真是包裹还好，人可是要死了。 口：这个披特儿当年在北京可是个人物， 爱开party，吃，喝，去的人可多了。这一中风，不会说话了，去年还自杀了一回。被老婆送到中国来，先在朋友那儿住了一阵儿，明天到我这儿来。我们那电影儿明天不是还要补些镜头吗?他就要先去现场呆着，之后再把他运回来。你从旁观者，你觉得披特儿这件事儿怎么办? ○：责任和义务。我感觉你们是道德上的义务，不能不管他。但是你们有责任必须管吗? 口：没有。 ○：就是这两个的矛盾。还有是就是惯，中国人说把这孩子惯坏了。我从旁听，他可能从前有点儿被中国朋友惯坏了。 口：这倒是。 ○：他老婆可能意识到他们是外国人，在西方无论责任或义务都不能解决的，就扔到中国来。中国人好客。 口：大家都是觉得有这个义务但没这个责任。美国人就特坚决，送回去。 ○：还是要找有责任的那一方，他老婆有责任，还有就是他们的政府。他们的政府在北京有常驻机构，也就是大使馆，要告诉他们你们有一个公民在这儿是这种情况，你们怎么办?大使馆管不管不管，我先知会你。 如果披特儿真的在这儿有什么状况，你就说不清了，披特儿自杀过，再出事儿，查不清的话，你就有法律责任了。大使馆那时候就来了，我们的公民怎么回子事儿?你把他怎么了? 口：披特儿刚过来的时候，是个香饽饽儿，他原来不是好开party吗?而且他又特喜欢在人尖子里头做社交，所以他周围那些人都是什么大使二使的，所以他头一次回来的时候，这大使请他那大使请他，都觉得人家会说话的时候，也没少到人家家里吃啊喝啊的，现在人家这样了，总得请一回，所以有点儿像抢小媳妇儿似的，我还觉得这外国人还真雷锋啊。现在就都不理了，要打包送回。 ○：中国人说“久病床前无孝子”，说的就是义务如果变成责任，事情就起变化了。 孔子有个学生子贡，他有一次在齐国吧见到一个鲁国人做了奴隶，就出钱把这个人赎回来了，子贡是经商的很有钱。结果这件事儿在鲁国成为美谈，子贡成了雷锋。 孔子知道了这件事儿，就对学生们说我不要再见到什么狗屁子贡了。子贡听说了就很慌，跑到老师那儿去。学生们拦不住啊，子贡见到了孔子就问老师为什么不要再见我了呢? 孔子说，你难道不知道鲁国有个法律是如果见到鲁国人在外为奴，回来报告，国家出钱去赎回来?你子贡有钱没错儿，但是你这么做，鲁国的穷人怎么办?他们见到鲁国人在外为奴而无力赎回，岂不是要在心里承受很大的道德压力吗? 这是孔子讲的仁的一个方面。做善事，搞不好的话，有可能不仁。所以仁要体现为法律，要形成专业，才可能造成普遍性。 口：还真可能是这样。你这一说我倒想起来了，我原来不是和凯歌吗?我妈特别爱开party，开呢，我就把凯歌的父亲叫来，老爷子挺爱和我妈聊的。后来凯歌他妈就把我叫去了，说妞子你能不能别这么着。我心想我又哪儿做错了得罪了?他妈就说，我有一儿一女，你呢，家里有四合院儿，老叫着老爷子去，我这女儿可没有四合院儿，你还让不让她叫她爹去她那儿了? ○：唐朝有个李勉，在开封做官，有一次审案，被一个犯人感动了，就放他跑掉了。后来李勉辞了官在黄河以北游荡，偶然遇到了放跑了的那个人。那个人邀李勉到家里，晚上和老婆商量怎么报答李勉的活命之恩。 老婆说给他一千匹好丝绸怎么样，老公说还报答不了啊，老婆说那两千匹呢，老公说还是不够报答的，于是老婆说，这样的话，只有把你的恩人杀掉了。 口：杀掉? ○：报答不了的恩，或者是善，就是恶了。 这其实也是个爱情故事，老婆非常明白老公会一辈子在什么上永远拧巴，要救老公，只有口出恶言，破坏自己的形象，点出症结。 我倒还没有看到世界上有什么作品讲道德心理讲到这个程度。前两年王小帅要拍爱情题材的电影，我介绍了这个故事，他当时挺激动，后来没有下文了。 你在《三联生活周刊》上的文章，我挺喜欢的。态度好，过去不是常讲态度吗? 口：态度——我没什么态度吧，那个挺好玩儿的。 ○：定期写吗? 口：原来定期给他们写，但是后来就是因为老得去拉广告，我又中文水平特差，写东西就特慢，狗屁一千字我得磨蹭磨蹭磨一个礼拜，写完了改写完了改，就不写了。 ○：其实你说就行…… 口：那最好我说你写…… ○：我的意思是你说，叫你的助手整理整理，你再改改就行了。你和索拉、宁赢的电影搞得怎么样了? 口：完了，拍完了。 ○：很快啊。 口：明天再到我妈那儿补点儿镜头就全完了。在我妈那儿拍的时候，我妈嫌烦，这一拍完了，我妈还挺想的，“怎么都走啦?”觉得热闹。明天早上再去一回，七点半。 ○：一般来说有两大忌，一是别让人在自己家里拍电影，二是别当演员…… 口：这两大忌我都惹上了。当时要在我妈家拍的时候，我妈说有个条件就是我得上个镜头什么的，宁赢就叫我妈演个老管家。 我觉得中国拍电影就是编剧都是平民百姓，生了个如花似玉的闺女，想把闺女送进宫，闺女就是那剧本。进了宫之后呢，就发现皇帝就是导演，演员就是三宫六院里的妃子，平时没事儿就等着皇上叫唤你，是召之即来来之能战。摄影师就是个太监，导演最后的那一下，他先撸半天，导演最后上来看一下，好，行了。宰相就是那制片，大炊辈儿。 人就是这么贱，四个演的，三个非专业，一个专业。等的时候，专业的会等，看看书，喝喝茶。这仨非专业的吧，镜头对着谁，谁肯定没毛病，也不冷，脊椎也不疼，心脏也不加速。只要是镜头对着另外一个，你是背景，你肯定有毛病，脊椎疼，心跳过速，太冷，“我觉得这话别扭”，“我能换个姿势坐吗”?全来了。 这电影里的女人你觉得是不是老了点?不够漂亮? ○：赵本山不是小青年吧，观众会把漂亮不漂亮忘掉。一般的电影是让你一直注意演员漂亮不漂亮，其他的不重要。 口：我平常从来不化妆，别的地方我都不认命，但是长得不好看，我认命。我妈(章含之)比我漂亮好几倍，我因此背上沉重的形象包袱。我就觉得打扮没用，干脆不打扮了，发展别的。 ○：所以你朋友多啊。 口：我觉得化妆的女人和不化妆的女人，可能完全是两个世界的。电影呢，拍一次也好，至少你知道你不能干什么，我这次知道我不能干什么了。全世界大概百分之九十八的女的对当电影明星都没什么意见，我原来也是，现在我属于那百分之二了。我干不了，我宁可当太监，打死了不能当这演员，忒难受了。 而且你根本没思想。所以现在我非常非常佩服那些专业演员。 ○：不同的导演，演员会不一样。银幕上的表演，都是导演通过了的，好或不好，都是导演的判断，怪不到演员。 口：是吧? ○：让你演你自己还是让你演另一个人，这是两回事。化妆也不是问题，纪录片怎么办? 杂志最近怎么样了? 口：最近被文学青年整了一下。他是一个北大的研究生，瘦得不得了，也不洗澡什么的，一看就是那种顶级文学青年。过来之后，我说弄个栏吧，说了个“嫉妒”，好家伙他就列出来了二十多个定义什么的。你给他一个特别简单的问题，他都要把它变成哲学，他都要告诉你那个法国的福柯是怎么来评论这个问题的，黑格尔曾经说过什么什么，烦哪。 他就是一点儿人性的东西都没有了。 从那以后看见文学青年我就害怕。我觉得我受不了这个。 这小孩还特逗，他身边有一帮子女孩子，就是他的跟随者。你让他写一篇文章，他就会说，这篇文章我写不合适，因为我的思想境界不在这儿，但是我有一些小妹妹，她们可以帮你写写这些文章。 我心想也罢吧，就让她们写吧。前些日子不是出了一套杜拉斯的丛书吗?我说你就给我们写个小书评，对杜拉斯的感觉。他说，我是坚决反对杜拉斯这种情结的。我说没让你写得那么深，我没让你写文学评论，你就给我写一个介绍这本书的大概齐的文字，杜拉斯是谁就行了，我就这点儿要求，他说那不行，我怎么能够浪费我的时间写这么浅的东西呢? 你大爷的，你还是个学生，挣点儿零花钱你应该挺高兴的。你把这写了，广大的白领和劳动人民群众，那些不是知识分子的人也知道杜拉斯是谁了，他们看了有一天也会产生和你同样的感情，那就是后事儿了对不对?你甭管那个，你先把这几百字给我们写了。 不写，而且能跟你在电话上掰斥一个多钟头，为什么这个东西不值得一写，哎哟把我整的哟，矫情啊，蔑视一切。让他写东西他也不写，我就不知道他为什么来。 他来的时候，我说你看我们是一本商业杂志，商业杂志的定义呢就在于我们服务的这一群人基本上是做商的，而且是人家忙里偷闲，飞机上啊，马桶上啊，睡觉前哪，不要特深刻的东西，你真的能够承受吗?他说行，我说．OK那你就在这儿吧。可是你让他写什么他不写，这个不行，那个不行。我就跟他说，我说这样吧，你不是文学底子特深吗，我们这儿都是搞服装的搞美容的，这些小孩儿文学底子不深，你要不然的话就找几本世界的古董文学什么狄更斯啊，也别扯太远，大概齐的说说什么英国文学什么法国文学什么的，给大家讲讲故事，这样小孩有兴趣的话也知道有这么回事儿，自己去找找什么的，“行，我给你写一个提纲吧”，我一听见写提纲我就骇怕了。 结果又是过来一个巨长的，打出来差不多有10pa的提纲，说你说的那些东西，什么英国法国俄罗斯，我都觉得是很肤浅的，我觉得那些不值得一谈，我要给她们讲俄罗斯革命和文学的关系。嘿，我说一个时装杂志，我的编辑需要知道俄罗斯革命和俄罗斯文学的关系吗?您是不是留着这个等您当教授了，给哪个俄罗斯文学专业的研究生去讲这个?我是以低姿态跟他说，紧接着又来了10pa，说很明显，你对我要说的题目一无所知!我没有想到像你这样一个人，知识如此的浅薄! ○：你换一个人写不就行了吗? 口：他呢，有一天，某某去找我，我就说我们一块儿去吃饭去。第二天他跟我说“你认识某某”?我说，啊，我以为他要给三联投稿什么的，我就说下次介绍你跟他认识，“嗯”，哼二声。回家之后，他给我发了一个长达两千字的E-mail，评论三联的长短，我吓呆了。 我就没有见过这么不简单的孩子，孩子应该是很简单的。二十五六岁的小孩儿，见着一个人，一方面说他是怎么怎么起来的，三联嘛固然是怎么怎么样，但是哪天我看见三联什么什么，品头论足，我觉得二十多岁的一个孩子，就已经酸成这样了，那中国的知识分子，我不知道这样教育出来的……不知道可要不可要。 你知道他就像那个——那个——，你知道在外国经常就有一屋子人，里面有一个头儿，后来就杀了什么什么的…… ○：邪教? 口：对，人民圣殿教什么的，他就像这么一个头，周围有些女孩子。你看我们那儿的小孩写一个东西，然后呢，我说你不是文字挺好的吗，你文字好就干脆帮我们润润文章吧。他改完了文章，他就得到小孩儿那儿去把人家臭骂一顿，当着面儿的跟小女孩儿骂。 ○：施虐狂吧? 口：他永远要告诉你，你不如他。 刚开始办杂志的时候，我还觉得谢天谢地我还搞了一个文化的杂志，我就不是纯商人了，我原来不是卖铜卖铁的吗?我觉得卖铜卖铁真他妈糙，一块钱买来的东西，一块零五分卖出去就行了。我觉得我委屈了，我觉得我应该干一点儿就是比这稍微更有意思一点儿的事儿，然后就去搞那些投资什么的，后来发现闹了半天就是给人算账，把账算过来就行了。后来叫我搞杂志，好家伙，这一下可让我接触知识分子了，我他妈现在巴不得回去卖铜卖铁，把我吓的。 中国知识分子过去那么多年挨整，挣钱也不是太多，有自卑的地方；但是他们又的的确确掌握着许多知识，所以又有自负的地方。这自卑和自负两头儿这么一分吧，就是一塌糊涂的一件事儿。 所以我觉得有知识的人最好还是有点儿钱。没钱的话，事儿就特难办。有知识的人一没钱的话，他就会变得比谁都坏，比穷人坏多了。 ○：拧巴了。 口：特拧巴。 好多特好的东西，不是那么刻意才出来的。他们太刻意了怎么怎么着，太想要那个东西了。你看着都替他着急，你怎么还没当文学家啊，你都二十六了，天哪。 ○：你在欧洲或美国碰到过这样的知识分子吗? 口：西方知识分子可能……我碰到过……有一个朋友，这朋友呢，原来是建筑师，做着做着就开始写诗了，然后就放弃了建筑，开始专业写诗。写诗绝对是贫困道路一条。他娶了自己的秘书。法国的女的应该是很会穿的，这个女的是一半儿法国人一半儿越南人，我就没有见过她那样儿天天穿得像纽约四十二街的妓女那样儿的，法国妓女都穿得挺体面的，法国人天生一个会打扮。诗人呢，开始办了一个小的杂志，挺有名的一个文学评论杂志，每个礼拜三呢大家聚在一块儿瞎侃，杂志印出来的话也就是送朋友。 他们任何人都看不起，他做任何事儿都特拧巴，他倒还没有中国知识分子的那种尖刻，他不尖刻，够酸的就是了，谁也看不起。 ○：我倒觉得这也许不是知识分子的问题，人就是有那么一类人，不管他干什么，都拧巴。福柯讲权力，知识就是一种权力，掌握知识的人有的时候和掌握权力的人很像，膨胀，原来心理上的毛病也会扩张，扩张到别人瞠目结舌。你看但凡掌握一点权力的人，都可能这样，比如警察啦，售货员啦，土大款啦，有时候捡垃圾的也会这样，当他把垃圾视为一种资源，而他又占有这个资源的时候。 我们常常认为不掌握权力的人就是人民，其实人民里还是有各种各样的权力分布，所以我们又会纳闷儿，人民怎么是这样儿的呢?大大小小的权力在那儿搞鬼。 口：在任何行业里相对而言聪明，但是又没有得到承认的人，基本上都会变成这样。有才气，但是运气不好。一般笨人还不会这样儿，都挺乐呵呵的。成功的，他狂，但是不会酸。 一个笑话儿说法国人怎么自杀?他永远是这么开枪的(手比划在高于头的地方)，因为法国人想象中的自己永远比别人看到的他高出来一截儿。 我觉得现在一般的小孩儿不算，就是现在比较开放了，他没必要了，他不用别人发现，他可以在网上写篇儿文章，网上有多少人写啊，发了就没事儿了。 下一代的醋劲儿可能少一点儿。 哎你觉得中国那些美女作家怎么样啊? ○；美女作家?包装吧，有造成公众人物的意思，有给男权社会造成性幻想的意思，要不然怎么没有“美男作家”?出版公司包装，或自己包装自己。我猜她们自己有的不信，有的就信了，女性一般都愿意别人说自己漂亮，明明知道是假的也愿意，搞得奉承女性像“今天天气哈哈哈”，不需要技巧。 美女而兼作家并非不可能，但这不是根本的，所以问题在于包装把这两项搞成根本性的。 口：我们吧，作为这个杂志，当然就是也不一定有人看，我的情结就是，《上海宝贝》出来的时候，有一批人都是以把大胆的性生活写出来为特征，我觉得这也挺有意思，也是个卖点了，我就想做篇文章“中国女作家能不能谈性”，采访她们。 结果采访了所有女作家，包括什么陈染、棉棉、王安忆、毕淑敏、卫慧，还有一大帮，基本上拒绝谈，“你们这个问题太无聊了”。我们说社会上现在谁都在说这件事儿啊，怎么就不能谈呢?“这个非常低级趣味”，王安忆是说我现在很忙，无法接受媒体采访，唯一一个诚实的是棉棉，“我说”，卫慧是说你们要是采访了棉棉，我就不接受你们采访。 ○：两人死杠。 口：陈染说了一些云里雾里的——到最后这篇文章就没法儿写。我就说她们不谈，为什么不谈，都给说出来，就照登，然后再把她们小说里的所有写性的东西列一下，拒绝谈，但是文章里头是这么写的。 ○：这里有个社会人格和艺术人格的区分。你要人当面谈，就触到了社会人格的问题，很敏感，回旋余地少，让人纠缠住的可能性大；你要看她的作品，那是艺术人格，她可以让作品自己说话，作者有回避的余地。不过还是得饶人处且饶人吧。 口：本来我还想写呢，不就是一些黄色的小段子吗?我这人就特俗，我要是写东西没人看的话我就一点儿写的兴趣都没有，我认识的两个人都是长篇长篇的写，一个是个法国人，一个是个美国人，是个ABC，写完了说我就是为我自己写的，我就不发表，我说你给出版社寄过吗?她们说不寄，就是给自己写着玩儿。我想这他妈多憋得慌啊，我要是这样我就不写了，那写它干什么?洗洗睡吧，别费那老劲了，还一本儿一本儿的。 ○：我开始写东西的时候，没发表的环境，那时候只能出毛主席语录，所以也就是写给朋友看看。这个习惯影响我到现在，总觉得人家看不看无所谓。 现在美国有一种出书的方式，现在不是电脑打印的质量很好了吗?于是有人把自己写的东西打好装订好，到书店租个地方卖。大出版社呢，常常去了解一下，如果卖的情况好，比如一星期卖出去十本二十本，大出版社就找上来说我给你出吧。我觉得这个方法不错。 口：我看作家这行不能干了，预付款又没了，我想我得掌握捷径，写那种人家特爱看的，本来我想了半天国内最缺的就是安娜•伊思宁那类的，半色情半不色情的，这玩意儿我写得来。结果美女作家一出来，这行儿也不能做了，得再找一个窍门儿了。 ○：日本有一种小说叫“私小说”—— 口：撕小说?哪个斯? ○：私人的私。形式是好像在写给自己—— 口：就跟写日记似的? ○：写给自己的日记，不是雷锋日记。媒体啊电影啊摄影啊等等都有一个潜在功能，就是满足一般人的窥私欲望—— 口：对，是。 ○：既然一般人是这样，那我就搞成不是给你看的，对你的诱惑力反而特别大。 口：这倒是挺有意思的，这个好。 ○：由私小说还可以出来侦探类型小说。 口：这怎么搞? ○：侦探小说都是蛛丝马迹，私小说天生就是蛛丝马迹。我们常常会无意间听到别人的断断续续的谈话，比如我听你说披特儿，我不认识他，但我顺着蛛丝马迹，会拼出一披特儿来，所以小说没说谁杀了谁，但是读者猜出来了。 口：这挺好玩儿的。行，歇下来我就写这个。这又是一招儿。 ○：这种写法可以避开一般已有的模式。 口：另外就是因特网再狂的话也不会代替纸面出版物，你觉得会吗? ○：现在的问题是阅读方式，纸面阅读可以是很随意的，一小片就可以，但是你很难在马桶上抱着个电脑阅读。电脑的开机关机相对来说都正式了，仓颉输入法的发明人朱邦复现在在香港不是在专攻阅读器吗，就有解决这个问题的意思。 本质的问题是阅读电脑屏幕方式，超过了人眼视网膜的进化。你知道我们的视网膜，其实有视觉的动物都是，视网膜进化到现在，都是适合反射光而不适合入射光。入射光就比如太阳光灯光，我们很难逼视阳光，也很难长时间看亮着的灯泡，视网膜会损伤。我们适合看反射光，比如看书看画啦。电影也是反射光，但强了，所以电影超过两小时，眼睛就累。意大利是任何电影都分成上下集，也就是当中有一个休息。 问题就在电脑屏幕是入射光，人眼看久了就累，当然累的原因还有屏幕频闪，液晶的屏幕就好多了。视网膜的进化过程有上千万上亿年了吧，不会在短短的几十年内就进化到适合接受入射光吧，早着呢。所以我认为公司里用电脑干活的小姐，应该有职业补贴，就像炉前工有补贴一样。 技术的发展，永远有一个跟人的进化现状相符的问题，现在常常是超过了人的进化现状，超过了，就造成损伤。 口：我不是老在网上买书吗?最大的一个问题就是买书的趣味全部没有了，你没法儿翻，现在他们也知道了，人买书得翻，它就会有一个look inside，你一看呢，书全搁那儿呢，你也就不买了；它总是给你几个片段，就特难受，你永远只能看它给你的片段，你要在书店里翻，这是一个乐趣，网上就是这点儿东西就全都没了。 ○：没有随意性了。 口：所以我觉得从这一点看的话，这全世界的树还得接着砍。印刷厂也不会有网了就倒闭了。 ○：好多人上网，不在网上看，而是下载下来，再打印出来看。 口：这就更费纸了，单面儿的嘛。你再怎么要求我们公司的那些小孩用再生纸，也不行，没这毛病。 ○：再生纸贵。 口：我们要求用过一次，背面再用，孩子们就没这毛病，没这习惯，多烦哪。 ○：好啦，你明天还得早起伺候你们的电影儿，我明天也是得赶飞机出个远门儿，我们回来再说吧? 2002．3．9．北京 选自《收获》2002年第3期 |
|
|
