无边的游荡

大鸟志 大鸟志（１）

    1

    可怜的兄弟！你如此懊丧、悲伤和无助……我除了焦虑和难过，更多的只是袖手旁观，是无济于事的急躁。有时候我甚至不知该怎么安抚和劝慰，像你一样慌促，一筹莫展。不过从头想一想，事情发展到了时下这一步，似乎并不特别令人吃惊。如果早一点着手做点什么呢？如果那时能够当机立断呢？也许这一切在半年以前就露出了端倪，那会儿要阻止大半还来得及——可惜当时谁都没有把事情看得多么严重，无论是他还是家人朋友，凡事只往好处想，心里的那丝不安和疑虑轻轻地就滑过去了——于是就有了今天，有了这个可怕的结局。它真的并不突兀。

    庆连是我在平原的这些年里所遇到的最好的伙伴，时至今日，我们俩可以说是情同手足。那还是三年前，当时的我正处于多么困窘的一个时期！我孤独寂寥无助，一个人在平原上游来荡去，像一枚等待落土的飘零之籽……我们就是在那段特殊的日子里结识的。后来我曾不止一次长住在他的家里。那是村子西头的一处青瓦平房，有一个稍稍开阔的院落，一圈泥墙上披着发白的海草——每当西沉的太阳照亮了院内一片茂盛的菊芋花时，这儿显得那么安谧和可爱。庆连的父亲早逝，这儿只有他们母子俩。我和他们相处得那么融洽，他们也很快把我当成了这个家庭中的一员。在长达一年多的时间里，这儿任由我进进出出，它真的成了我平原上的家，有时出一次远门，也总是惦记着很快返回。那些日子我就是这样度过的，有多少时间，我在菊芋花下徘徊、沉思，让心上的伤口得以慢慢愈合……

    说起来这算是一个机缘，它让我有机会亲眼目睹了两年前小院里降临的一件大喜事：庆连有了一个叫“荷荷”的未婚妻。我第一眼见到荷荷的时候，一声惊叹差点脱口而出——多美啊，美得出乎预料，美得让人措手不及，她往那儿一站，任何人都无法泰然自若地与之对视和交谈……我作为一个阅历深长的中年人、一位大出她和庆连近二十岁的兄长，竟然在初识的瞬间有些恍然踟蹰、一种在强光下不得不稍稍回避的慌促感。

    实在说，这就是第一次见到荷荷的情形。后来我才知道，原来她是方圆几十里都有名的一个漂亮姑娘，幸运的庆连原来摘回了一朵名副其实的平原之花！

    “这就是命啊，命里该着他们一起。”庆连母亲一天到晚喜气洋洋，两手合在胸前一遍遍说着。

    温厚的庆连长了一对黑亮的眼睛，从此这双眼睛总是溢满了幸福，整个人都陷在了沉醉里。我渐渐从庆连这双眼睛中看到了荷荷的影子——我相信一个民间的说法：夫妻命定的秘密都藏在了对方的瞳仁里。真的，他们俩不知哪儿长得有点相像，越看越像。

    不久就是荷荷与村里的一批姑娘被一个大公司招工，走前庆连母亲提出要办喜事，可荷荷家里人说：女儿还小，要等一等。

    一年半之后，荷荷由她的本家哥哥陪伴着来到了庆连家。荷荷稍稍胖了一点，神情有些恍惚。本家哥哥说：“她是在外面想庆连哪！这么年轻硬是把他们分开，要命啊！”

    后来庆连告诉我：从荷荷一进门他就看出来了，人显然是病了，总是出神、出神，两眼发直……他这样说过也就说过了，好像并未引起更多的重视。之后我因事回城待了两个月，回来后再次见到庆连不禁大吃一惊：两眼血丝，神色凝重，整个人枯瘦了一圈，大大地憔悴了……原来这段时间荷荷的病时好时坏，他已经暗暗将其送了几次林泉——那是东部平原上有名的一家精神病院，一般来说只要不是患了重症是不会往那儿送的。出院后的荷荷变得一会儿沉默一会儿亢奋，要么半天不吱一声，要么话多得不得了，一直说得口泛白沫还不愿停歇。她说得最多的是一只大鸟：“那只大鸟把我抱走了，驮在背上飞啊飞啊。它的窝里全是掉的翎子，它用翅膀夹住我……我给憋得喘不上气来。后来大鸟呼呼飞走了，又驮回来一些姊妹。她们都吓死了，哇哇叫。我有时半夜就给大鸟叼起来了，忽悠忽悠钻进云彩里……”

    我当面听到荷荷讲述大鸟的故事，是她第三次从林泉归来的那个秋天。我惊异于一个少女不到两年的时间发生的巨大变化：体重较前至少增加了十公斤，虽然仍然算不上多么臃肿，但先前那样的苗条伶俐却不见了；像水一样清脆的声音也不见了。搽了那么多的化妆品，而以前她几乎是不施脂粉的。不过一张脸还是那么明媚，稍稍不同的是，这双眉目如此舒放，眸子闪闪烁烁，浑身上下吐放着一种逼人的美艳。庆连母亲泪水隐在眼中，时不时地握住她的手拍打着抚摸着：“孩子，你城里大哥在这儿，他走南闯北见过的事儿可多呢，你问问他就知道了，天底下哪有那样的大鸟啊！好孩儿你不过是做了个噩梦，你只要忘掉那个梦就好了……”荷荷有些不高兴地盯住老人：“不嘛，真的就是大鸟，真的嘛。它身上的味儿就像鸡，腋窝里还有鸡粪的臭味儿呢。它驮上我飞的时候，我吓得紧趴在它背上，这就能闻到它腋窝的味儿……一会儿就飞到它的大窝里了。有时它使劲咬住我的后脖颈——就像公鸡那会儿要死死咬住母鸡一模一样，它在上紧着干那事儿……大鸟对付一群抓来的姊妹，她们一开始往旁边闪，吓得吱哇乱叫，后来就像我一样了，像一群小鸡一样围着它跟着它就是了。大鸟在它的大窝里不穿衣服，那个东西成天耷拉着，也不害羞，就像海里的大蛤蜊伸出了长舌头……可它一出了自己的窝，一见了人，就立马闪化成人形儿了，变得和真人一模一样。只有我和几个姊妹知道它是一只大鸟变的。它和人一起喝酒，还会划拳呢，一夜夜拉呱儿也不知道倦……大鸟从海上飞过那会儿，黑咕隆咚的，咱低头一看大浪翻滚着，吓死人了……妈呀，轰轰响哩，大浪拍在崖上水沫能射起几丈高……”

    荷荷说这些的时候，庆连母亲恨不得捂上她的嘴。庆连也难为情地看看我，然后去揪荷荷的衣襟。荷荷大大方方地推开庆连，只顾说下去：“大鸟有好几只呢，它们结成帮儿来来去去。原来咱这海上住了这么多大鸟儿，它们飞到人间来做事儿，有的还做了官呢，管着一大片地方。它们在自己窝里和在岸上的模样可不一样，要不还不吓死活人哪。其实熟了就知道了，大鸟只比人多了一副翅膀，其余哪儿都一样，吃饭睡觉喝酒，只忒愿干那事儿。我说过，它们就像公鸡一样……你们没见过，我也只好拿鸡作比方了。它们常常折腾得掉翎子，一根大翎子有几丈长。大肚子，起飞离地的时候好费劲儿，不过力气可真大啊。它忽闪几翅子就把咱扇晕了，然后咱只得尽它折腾去了。就像大公鸡一样——这样一说你们该听明白了吧？一只大公鸡得有多少小母鸡侍候它啊，就是这理儿呢。一些大鸟轮换着飞进窝里，掉得翎子哪里都是，一掉了翎子，屁股那儿的毛孔像针眼一样粗。我就是不点灯，黑影里老远也能闻出它们的味儿。我说过了，这就像鸡身上的味儿差不多。大鸟怕我嫌弃，有时就往身上洒些香水……没人知道它们是大鸟，这是秘密啊，妈啊，庆连啊，只有我们姊妹几个知道大鸟闪化成人形在海边来来去去，它们做生意、当官，什么都干……平时谁也辨不出哪个是人哪个是鸟，只有下雨阴天的时候才行——那会儿它们身上就散发出一股鸡窝里才有的怪味儿……”

    庆连母亲抹着泪水，一下下拍打荷荷的手，偶尔转脸看看我。老人求救般地看着我，大声问：“他哥，你是经多见广的人，你说说，这孩子是不是做了个噩梦啊？天底下哪有这样的大鸟啊？”我正沉浸在荷荷逼真的描述中，这会儿在庆连母亲的追问中刚刚回过神来，连连说：

    “没有，哦——当然是没有的。是啊，荷荷肯定是做了一个噩梦……”

大鸟志 大鸟志（２）

    2

    从庆连那儿回来我一直忐忑不安，甚至有点恍惚。我当然不会相信有什么大鸟劫持少女的事情，更不信大鸟在海边一带兴风作浪的怪事。但是荷荷在叙说中却没有一丝嬉戏的神情，而且细节如此逼真。我觉得这其中必有缘故。另外，我在想她的幻觉与虚妄，是否与海边一带自古以来广为流传的大鸟精灵有关？不错，这里类似大鸟的神奇故事数不胜数，多到可以连篇累牍讲上几天几夜。但问题是这样一个故事如此逼真和迫近，就发生在我的朋友身边，发生在眼前，却让我不得不吸上几口冷气……我一瞬间想起了许多有关大鸟的记述：这些故事来自民间，也来自书上的记载。即便是正史中，关于这一带海边大鸟的神奇描述也俯拾皆是。有时听多了看多了，会让人觉得有点真假难辨，给人一种如真如幻的梦寐感。有的传说和记述是十分细致真实的，以至于时间地点俱在，让人无法驳辩无法质疑。从民间传说和神话源流的规律上考察，这当然与一个地方的自然环境有关，比如这片海边平原濒临大海和众多的河流水汊，古代沼泽湿地极多，再加上近海分布着一些大大小小的岛屿，各种水鸟飞禽多到了目不暇接的地步。人们自古以来的生活与各种鸟类的关系极为密切，一代代下来，与大鸟有关的传闻也就不胜枚举了。

    “北海有条鱼，名字叫鲲，它的身体很大，不知有几千里长，忽然间就变成了一只鸟，名字叫鹏，身体更大，它的背不知有几千平方里宽，奋力高飞，翅膀就像天边垂下来的一大片云彩……”这段有名的话出自庄周。他的大鸟的故事登峰造极之处不仅在于鸟的大，而且飞得也着实太远了，出发地在寸草不生的北极以北，一飞则凭借着巨大的旋风升向九万里的高空，穿过云层，背负青天，一口气从北极飞向南极……可见这只大鸟何等了得，气魄和力量非我们可以想象。这样的大鸟如果要做点什么坏事，人间肯定是难以管束的。那么比它再小一些的大鸟呢？那一定多得很，它们虽然不会动辄飞向北极南极，但在近海岛屿和沿海城镇村庄来来往往是绝对不成问题的。大鸟比起人来，一个显著的优势是会飞，可以一瞬间升上高空，飘逝到邈邈远方，来去自由。所以，自古以来就存在着人对鸟的崇拜和模仿。

    史书上记载的古代近海国家的官员都要以鸟来命名：鱼鹰和鹞鹰分别是管军事和法律的官；掌管春分秋分夏至冬至立春立夏的官，分别要以凤鸟、燕子、杜鹃、鹌鹑和锦鸡来命名。这些国家还以大鸟作为自己的图腾。在许多人看来，一个大的氏族其实就是一个庞大的鸟群，他们与鸟有着不可分割的紧密关系。人即鸟，鸟即人——人和鸟如果互相换形以至于换灵，不但不是一件丢人的事，反而令人艳羡。所以说鸟属于某个人的来世或前世，这一点都不奇怪。海边上的人最熟悉的一种说法就是：有的人将死之时，常常会听到空中有大鸟飞过的扇动翅膀的声音。这个说法从未受到怀疑，它的意思是说，这个人的前世是一只大鸟，他的魂魄即将离去之时，又还原成一只鸟儿飞去了。海边上骂一个品行不端的人，最常用的一个说法就是：“不是一个好鸟！”可见这里也将其界定为鸟。果真如此，在海边平原一带，没有什么比鸟与人的关系再接近的了，以至于在生活中常常将二者互为替代。这是在漫长的人类生存的历史中，由无数的经验形成的一个共识。至于说多少人与鸟发生了联系、有过怎样的交往、生成了什么故事、有益还是有害、是荣耀还是丑闻，这倒也花花黧黧，不一而足。

    周围村子里至今还可以看到长了一双鹰眼的人，人们背后就说他是鹰的后代，至少在他的祖辈里有鹰的血液——这不仅不是丑闻，而且还是荣光。因为作为久远的先祖，其父系或母系与一只雄鹰发生了肉体关系，那必定是因为非同一般的能力和意志。那当然不会是一般的鹰，无论是体量或心智，都必定有与人类一较高下的本钱。这样的鹰首先是有幻化成人形的大能，它要以人的姿态与一女子或男子接触，而后才是卿卿我我的爱情，才能孕育出下一代。可想而知，如果它不能幻化为人形，纵然有再大的神力，浑身上下毛疵疵的也无法与人亲热啊！亲热尚且不能，又遑论生出下一代呢？的确，一个村子里真的不乏模样像鸟的人：除了鹰眼，还有老鹰鼻子、鹦鹉嘴、猫头脸、秃鹫脖子……就在前几年，有一户人家还生了这样一个孩子：刚刚两岁，额顶就长出了羽状毛发，于是村里人就判定他祖上一定有大鸟血统，说白了这不过是一种返祖现象。

    近年类似的传闻锐减，完全可能是因为人烟越来越密，大鸟的栖息地遭到了破坏，一只大鸟可以落脚的地方越来越少了，所以人与它们过往的条件也就受到了限制，于是关于大鸟的各种故事也就稀少罕见了。但这丝毫也无损于鸟类与人类关系亲密这样的事实。这种情况也许是暂时的。既然它们与人的关系是极为古老的一个传统，那就迟早还会继续下去——它们与人纠缠不清的故事说不定在某个早晨就会呼啦一下冒出来。

    最近的一个例子，就是那个看鱼铺的老头所讲述的亲身经历了。那个村子就离我的出生地不远，就在海边。因为冬天鱼事暂停，所以打鱼的铺子就要留下一个老人看守，唤作“铺老”。他们一般都是孤身老人或愿意独处的人，反正一定上了年纪。铺老一个人在铺子里吃鱼喝酒，虽然满身自在，但孤独寂寞也在所难免。他们仍然喜欢客人。如果长达一个冬天都没有谁光顾他的铺子，那也够他受的。但这样的情形绝不是没有。因为极恶劣的天气，大雪封滩时茫茫雪野上连个兔子都看不见，又怎么会有人呢？那些远途跋涉的猎人、赶海的人，全都销声匿迹了。这时候老人没有办法，也只能不停地喝酒，半醒半醉地打发日子。他们变着法儿改善生活，用尽心思做出一些奇怪的海边菜肴，把平时闷在瓷坛里的吃物全都搬弄出来。

    就是这样的一位老人、在这样的日子里，有一天突然迎来了一个和他一样老的老人。这个老人踏着厚厚的积雪而来，手里携着一条长长的鱼——铺老一看是条深水鱼，而且是刚捕的，欢喜中又有些怪异：这样的天气里海上没有一条船，你怎么就会拿来这样的大鱼呢？不管怎样，大雪天里能吃上这样的深水大鱼，真是一件美事！这样的大鱼已经有多半年没有吃了！来的老人说是赶海的，这让铺老心生敬意：老天爷，天底下还有这样生猛的老头子，好样的！他马上将鱼收拾一下炖在锅里，然后搬出了一坛好酒。两个人于是有了一场好喝，可惜对方是个热情有余酒量不足的人，只喝了两碗就醉倒了。他躺在铺子里呼呼大睡，睡着睡着两只胳膊扇动起来，扇了一会儿铺子里的风就大了——铺老嫌他扇得炉子火星四溅，刚要阻止，一抬眼愣住了：扇动不停的是两只老大的翅膀！再看这个家伙，分明是一只大鸟，身子有鹿那么大，两只长腿细细的有三尺长……铺老吓得一声不吭，手都抖了。人见了鸟就想逮住它，这是一种自然而然的冲动。他镇定之后，揪起了旁边的一块渔网，想用它将这只鸟罩住，这样它就逃不脱了。可是他刚把网扯开心里又活动起来：它能幻化成人形儿，可见不是一般的大鸟，是鸟仙呢，我怎么敢随便捉它？再就是做人得讲信誉，人家大冷天里送我一条这么好的大鱼，我怎么能这样干呢？

    铺老目不转睛地看着它酣睡，直到它醒来。那时它又是一个老人的形貌了，打着哈欠坐起来，连连说自己酒量太小。为了给对方醒酒，铺老搬出了自制的桑叶茶，两个人又喝起来。铺老故意忍住了，问他一些海上事情——他料定这只大鸟是从海岛上飞来的，一定知道不少海上奇事。对方捋捋嘴巴说起来，果然全是一些闻所未闻的故事。铺老故意问：大海深处肯定有些岛子吧，那上面有些什么？老人说：有些野猫、狸子；当然了，主要是鸟类。铺老“嗯嗯”着，问：最大的鸟有多大？它们的寿命多长？老人说：多么大的都有——比人大的也有；至于寿命嘛，老人说那也不一样，有的只活几十年，有的就长了，三五百年的也常见哩。铺老不再吭声。这样一会儿，那老人突然擦起了眼睛。铺老惊住了：“你这又是咋了？”老人叹着气，点头说：

    “不瞒你老，我来这一片海边转悠了几回，是因为想起了几个村里老友啊！我离开得日子太久了，也不知这些人过得怎么样哩……”

大鸟志 大鸟志（３）

    3

    接下去那个老人就不停地擦眼睛，一边对铺老讲着他的思念：“我想啊，年纪越大越想这些老友，有时见不着，就在海边上溜达……”铺老忍不住问起这些人的名字，老人咳一声，翻翻一双鸟眼：“乐儿妈妈，小若若，小兰——是她们哩！唉……”铺老一听傻了眼，因为这些人当中除了叫小若若的八十多岁了以外，其余的早就过世了，这些人如果活着，少说也有一百岁了！他一惊，大声问道：“你和她们是朋友？”“就是啊，我知道这几个都不在了。要不说想她们嘛。唉，人这一辈子啊，说没就没了，俗话说天底下没有不散的筵席……”铺老低头吭吭几声，说：“老哥，咱说一句不当说的话吧，你年轻时候也不是个老实人哪，来咱村里勾连下这么多娘们儿。”老人咬着嘴唇：“那时候年轻嘛，一时不见她们心里焦苦，有时一夜不睡，越过海来找她们，天亮前再返回海那边；还有时和她们一起越海……咳咳，你看我说多了……”铺老知道眼前这个大鸟精说走了嘴，不过话一出口就收不回去了。老人吞吞吐吐：

    “我开头只跟一个好的，后来她嫁了人，我才找了别人。再后来她又嫁了人，我只好再换一个——有时也少不得重温旧情。就这么着，我结交的女人才多起来，咱哪里是胡来呢……”

    铺老觉得他说的也有些道理，就问：“你怎么就不和她们结成夫妻呢？这就是你的不是了，心花了？”

    “也不能这么说。唉，有些话我没法跟你说啊！她们到了最后知道了实情，一哆嗦，也就不敢和咱在一起了。要讲喜欢嘛，还有不喜欢咱的？身子骨结实，心眼又实，能力又大——不过，”他说着瞥铺老一眼，“不过最后她们还是不敢跟上咱……”

    铺老心里想：你就是不说自己是只大鸟精啊，你就是不敢捅破这层窗户纸啊！这就没法儿了，这你就讲不明白了。咱心里可是明明白白的，不过咱可不给你点明。他吸起烟来，对面的老人呛得咯咯咳，不得不捏住鼻子。铺老只好熄了烟，心里想：鸟玩意儿，在人间蹿了这么多年，还没有学会抽烟。

    老人擦着泪水，这泪水已经从胸脯上滑下来了，一边哭一边说：“就剩下小若若一个了。她男人死了，儿子又不听话，一个人怪可怜的，我就去找她。她年纪太大了，没有牙了，我想留下睡一宿，干着急也办不成那事儿。两个人心里都有啊，只好搂着亲了亲，哭了哭，也就算完了。她说我身板可真是足壮，那当然啊，俺们俩原本是不一样嘛……想起了年轻时候，那时我把她驮在背上忽悠忽悠越过大海，去岛上过一天一夜，再把她驮回来。那是什么光景啊，尽吃大鱼大虾。这么一来二去就有了身孕，她的肚子鼓起来了。大闺女肚子大了这可怎么好？跟咱成亲又不行——她急得哭啊哭啊，上吊的心思都有了。实在没法儿，最后匆匆找了个歪鼻子斜眼，你想她那花容月貌的哪里瞧得上啊！结果尽是哭啊，哭着和他成了亲，过门没几个月就生了……”

    铺老瞪着眼听，不知不觉又抓起了烟锅。老人一见烟锅就给他按住，说下去：“生了，生的是一个老大的蛋。她男人和接生婆都吓坏了，赶紧找阴阳先生来做法事，说不得了，出了蹊跷了。他们给蛋破了壳，里面就是挺好的一个大胖孩儿，可他们心真狠哪，拿块破布包巴包巴就扔到乱葬岗了……它怎么也是小若若身上掉下的一块肉啊，哭着哀求把孩子抱回来，没人听。她哭绝了气，醒来是第二天了，孩子早就断了气！老哥啊老哥，你可明白，那就是我的孩子啊，我的孩子死得可真惨……”

    老人哭得上气不接下气，眼瞪得像鸡卵那么大。铺老越发觉得这是一双鸟眼了。他安慰老人：“算了，这都是过去的事了。不过我也得埋怨你一句了：老哥，生孩子可是件大事，你怎么就不能在近处待着呢？”老人一拍大腿：

    “啊呀，你不知道，阴阳先生和手持火铳的兵丁站了一排，见了什么就嗵嗵放枪哩！我近不了前——也是人忙无智呀，我怎么就不能扮个郎中进去？结果一耽搁什么都晚了……”

    铺老不再吭声。这样停了一会儿忍不住，又问：“你和另一些女人也生过大蛋？”

    “生过……不过我可不能说这些孩子的名儿……嗯，不是这村里的人。我那些孩儿个顶个聪明，有的当了兵哩，有的做了官长，还有的是外国人——他们出了国，大眼儿生生的，毛儿蜷蜷着，像本地人。反正这一二百年里咱繁衍了不少后人，他们精神头儿蛮大，做飞行员的不少……”

    老人说着说着捂上了嘴巴。铺老明白，这家伙后悔说得太多。于是他就安慰道：“放心吧老哥，咱们铺老平生有一条大优点，就是这张嘴巴紧！这些话咱多会儿也不能乱讲哩，你只管放心就是。”

    老人离开后，铺老踏着雪地上几道深深的脚印往前走，发现这脚印总是突兀地中止。显然它是从这里起飞的。他望着大海青苍苍的颜色，一片深深的雾幔，不住地惊叹起来。

    冬天过去了。开春的时候，村子里传来一个消息：八十多岁的小若若突然失踪了。她的儿子和村里人急得到处找，一直找到了海边。铺老猜到了八成，就劝他们说：“不用找了，她离开村子，或许过更好的日子去了。”那个儿子质问铺老：“你这是什么意思？莫不是你把我妈藏起来了？”说完真的铺里铺外找了起来。铺老大骂：“你这个小王八崽子平时不孝，这会儿倒急起来了，我一个人还养活不起哩，我藏下你妈干什么？”

    直到春天快尽了时，失踪的人还是没有影子，村里人只好作罢。

    有一天，是个深秋天儿，大海里浪头翻滚得厉害。因为一连多少天的大风，所以打鱼的人都回去了，铺子里又剩一个铺老了。半夜里突然有人叩门，开了门，进来的不是别人，正是那个冬天常来的长腿老人。他一进来就道歉说：“没有办法，风太大了，路不好走，所以半夜才到，打扰了你老哥睡觉。”铺老说一句“没什么”，就动手煮起茶来。他发现这个长腿老人冷得浑身哆嗦。

    两个人喝着茶，老人这才缓过劲儿来。铺老问：“老哥，多日不见了，你可真办了件大事啊！”

    “我办了什么大事？”

    “你把小若若搬走了。”

    老人站起来，踱了几步。他的个子太高，头差点戳着铺顶了。他搓着胸脯说：“我……不是我……”

    铺老低下头：“村里人都找疯了。老哥，你告诉我又怕什么？明人不做暗事，你告诉了我，也好让我放心哪！”

    老人长叹一声，拍拍膝盖：“唉，我就如实说了吧！她是我搬走的——我想她啊，可能人老了都这样。我也不放心她在村里的苦日子，就趁着一天夜里把她驮上走了。谁知我好心办了坏事——海上风浪太大，她路上就给吹病了。年轻时候俺俩几回来去，什么事儿也没有，她在我后背上笑得咯咯响。年纪不饶人哪，从上了岛她就病着，春天还没熬过去，她就……死了……”

    老人哭起来，“我……把她葬在了岛上。心里难过啊，不想出门，直捱到这个秋天才……老哥，一切都是我的错啊，要不是我，她还能多活几年……”

    铺老沉着脸，不再说话。这样喝了一会儿茶，他把瓷碗一推说：“老哥，有句话点明了吧，你是一只大鸟哩。”

    老人慌慌站起，又坐下。

    “老哥别急。我在这里守了一辈子鱼铺子，见过的各色精灵多了去了。我不过是想实打实地说说话儿，你也不用急毛火躁的。我想知道一下你们那边的一些事儿——因为人间的事儿你正经知道了不少，常来常往嘛。”

    “嗯，这个，算你老哥说对了，我真的是……一只大鸟。”

    铺老瘪着嘴，点点头：“那我问你，你们鸟有鸟的日子，怎么还要来村里找女人呢？”

    “这个，”老人咽一口，“依我看，这都是老规矩了——从古到今，海边上的村子都是俺大鸟一伙常来的地方，反正大家都这样儿……”

    “老规矩又是怎么成的？我是说，你们大鸟怎么不在自己中间找对儿呢？”

    老人磕着牙，皱着眉，颇为难的样子，最后说：“不能说不找。我们中间也有不少成双成对的。不过村里的闺女脸盘儿大，俺大鸟也就偏偏喜欢。还有就是，找个村里人做丈母娘，这在大鸟中间也是一件体面事儿啊！再说自古以来村里人做梦都想上天，一见了俺在天上飞，就恨不得自己也能。有的闺女家里老人明知孩子和我们有一手也不阻拦，就为了能结交个飞上天去的人。我这样一说，你大概也就明白一点了吧？”

    铺老“嗯嗯”着：“要都是你这样有情有义的倒还好，你们大鸟里面也有不长进的玩意儿吧？他们来村里掳人、糟蹋良家妇女的事恐怕也不少吧？”

    “那倒是。你说的那是鸟霸！他们作恶多了去了，有时一个鸟霸就占了几个岛子，海边上谁家闺女长得好，他们连夜就叼到了自己窝里去……”

    铺老连连叹息：“没有法儿，那么村里也就只好备下几杆枪了——它们在天上飞时，咱就‘嗵’一枪打它下来……”

    老人摇头：“你这样打下的净是好鸟儿。因为最坏的大鸟早就在岸上安了营，他们早就管起了事儿，衣兜上都插了钢笔呢！你们谁分得清他们啊？他们只在岸上过腻歪了，这才带上女人飞去岛上度个周末什么的……年代变了，如今岸上的人也时兴这个，要不说坏人和坏鸟如今再也分不出来了嘛……”

    “那我们可怎么办啊？”

    “依我看，咱是一点办法都没有了。”

大鸟志 无边的游荡（１）

    1

    我与庆连结识时，的确是最为艰难的一段日子。人在生活中会有许多朋友，但这其中又有几个注定了要在生活中留下深深的印痕。

    那是我在东部苦苦经营的园子终结之日、同时又在城里举步维艰的特殊时刻。我很少那样的尴尬和困窘，也深深地感受了人与人之间那种背叛的冰冷。梅子带着孩子守在家中，度日如年；岳父与我长时间稍稍遮掩了的那种紧张关系，这会儿悉数显露。他积累了十余年的怒火，这一次得到了集中的爆发。几个剑拔弩张的紧急关头，都是岳母和梅子从中调停。这种生活不啻于地狱。我不愿像个困兽一样待在这座城市里，干脆就掮起那个大背囊远远走开——再次回到东部，那里是我的出生地……不同的是这会儿却再也找不到一个落脚的地方。落脚点即人生的支点——有人说给他一个支点，他能撬起一个地球。瞧这口气啊。不过支点总要有的。一个人的出生地就应该是他的支点，而后它还会不断地变换和移动。

    我失去了这个支点。因此我不得不四处游荡。

    严厉的岳父不仅出于关切，更多的还有其他，是这些让他在那些日子里变得咄咄逼人。他干瘦铁青的脸绷得更紧，像一个冷酷的预言家那样看着我。他不爱说话，因为我们之间已经无话可说。有一次他不在，我从他的写字台上见到了一张纸条，上面有他暴怒时随手画下的几个字，那是几个地方的名称，每个后面都画下了感叹号，并且逐一增加——地质所！杂志社！！葡萄园！！！

    老天，除了我们自家人，谁能看懂这张纸条的真正含意？谁能知道这其中隐含了多少绝望和愤怒？是的，这三个地方都是我得而复失的、安身立命之地；换句话也可以说，它们一度曾是我人生的支点。我有了它们才可以正常地生活下去。只可惜，它们都先后失去了。那逐渐增加的感叹号，每一个都藏下了一些激动人心或愤慨不已的故事。最初的地质所在别人看来是多么让人艳羡的地方啊，可我最后还是离去了，用岳父的话说就是：“你硬是干砸了，闹翻了！”调到杂志社之后，环境宽松，头儿还是全城有名的大美人儿，“你也横竖不如意，辞职走人！”最后的葡萄园呢？“荒了，塌了，废了，完了，卷起铺盖回家了！”

    “如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那么你自己是怎样的，也就清楚了。”这是岳父最后的概括，近乎经典。这与他曾经身居高位的职分、橡树路上的体面居所，都是相协相配的。这样的人就该说这样的话。好在他只对自己的老伴说、对自己的女儿说。她们听了一致沉默。但她们没有反驳。我如果是她们，就会直接回应一句：“不用再说了，他是一个坏人。”她们没有这样，因为她们母女与岳父不同，对我还没有那么绝望。

    在深夜失眠时分，我不由得也要愤愤地问自己一句：你不能与整个世界和谐相处，那么倒霉的也只能是你了。的的确确，你正在与整个世界闹翻，难道不是这样吗？我不能回答。可是漆黑的夜色逼着这一声回答。最后我只好无力地吐出一句：是的。我这样回答了，紧接着却要忍不住在心里大号一声：可是，可是即便这样，那么到底是这个世界的错，还是我的错？

    谁来回答我呢？谁来听一句最后的申诉呢？谁又来给予一个公正的判决呢？

    岳父沉沉的目光盯向我时，让我觉得正有一句更为尖利的话逼近过来，它即将脱口而出——“你再到哪里去呢？”

    我在心里将这句话转化成另一句：“在这个世界上，谁还会收留你呢？”

    收留我的，当然不会是橡树路了。这儿是整个城市里名副其实的贵族区，大树蓊郁，一座座别墅有模有样，草坪绿得让人两眼发蓝，一眼看上去还以为是到了哪个欧洲国家呢。事实上它一开始真的不是我们建的：几百年前外国人租去的一处飞地，后来一茬茬住上的都是这座城市的胜者。岳父当然是胜者一族，他旁边这一幢幢楼的主人都是。我能够经常出入这里是因为梅子，我们另外还有自己的小窝——我要回到自己的小窝里去。我们有三口之家。

    可是我还要工作——我不能总是待在家里。我如果一直待着，那就等于是一个被打败了的可怜虫，只会一动不动地蜷在洞里。

    岳父那张纸条上的话一次次从眼前闪过，让我心上颤栗、恼怒。多少年了，一切都在失去，惟独剩下一颗愤怒的心。生活用一千次的失败来征服我，让我屈服；用一万次的碰壁和挫折来胁迫我，让我退缩。将来我的孩子长大了，他是个男孩，我可一定要留给他一个像样的故事啊。关于父亲的故事总要跟随人的一生，尤其是男人。

    梅子骨肉紧实的身体、一双杏眼，都令我阵阵疼怜。让她为我而忧而担心，彻夜不眠，真是罪过啊。刚刚结识、特别是初婚的时候，还有后来，我给她吐出了多少豪言、多少不同凡响的经历。我那会儿似乎急于让她明白：你遇上的是一个多么特别的男人，这家伙勇敢倔犟、不畏艰难，千辛万苦和复杂的经历正化为超常的毅力，势必在未来的日子里成为强大的支撑和依靠。十几年一晃就过去了，实践是检验真理的惟一标准：倔犟是足够了，支撑和依靠嘛，好像一点都谈不上。

    我时下甚至失去了一个落脚之地。我已无处可去。“英雄末路”，我并非一个英雄，也从来没有想过要当一个英雄，可是已经走到了末路。关于地质所、杂志社和那片田园，我都有一肚子话要说。现在不是说它们的时候了，一切留待漫漫无边的失眠之夜一点点咀嚼吧——眼下最要紧的是怎么办、接下去还要怎样做、要走向何方？

    只要掮起背囊，只要启动双脚，就会不由自主地走向东部。那里使我花去了整个的童年和少年时代，还有大半生。我真的不会从那里一走了之——焦愤无奈地从城里转了一圈，最后仍然还要重新转回——那是一片不能割舍之地，那里还有长长的故事等待结尾。那里的朋友、山石和泥土，一切都期待着相遇和重逢，哪怕是最后道一声别也好啊。

    我只能往东走下去，从山地再到平原。我的这一场游荡啊，其实从出生的那一天就开始了，它苍苍茫茫无边无际……

大鸟志 无边的游荡（２）

    2

    入夜了，又一次在野外搭起帐篷，燃一堆篝火。虽然没有多少风，我却闻到了浓烈的山野气息。这气味中有山草的香味。白天我很少看到开放的野花——时间尚早，这个季节只有迎春花能够开放，可也没看到迎春。似乎闻到了越来越浓的花香。就是这气味让我不能安歇。我忍不住从篝火旁走开，在可爱的白沙地上徜徉。

    弯月一冒出那个山口就放出了夺目的光彩。我的心不由得一阵感激。这样的夜晚让人想起了很久以前，想起少年时代在南部大山奔波的那些月夜。那时天上有一轮神奇的月亮，地上有一个流浪的少年。谁也不知道这个少年此刻有多么绝望悲凉。走啊走啊，在月亮地里踏着一层银光一口气走上十里二十里。那时候没有帐篷，只想寻一个避风之地。如果遇到一个好人家，或者是一个能够收留孤儿的大草垛子，就是莫大的幸福……一切都在眼前了：月亮、山，还有一阵阵的莽野气息。几条鱼在水中蹦跳，发出叮咚声。一个很大的野物在远处黑漆漆的绦柳棵里活动了一下，似乎还碰下了什么滚石。

    哗啦啦的碎石声让我警觉起来。这是一个很不寻常的动物，它起码有狼那么大，反正绝不是一只野兔。它笨拙得像头熊，当然这个地方不可能有熊。我没有吱声，只在离篝火十几米远的地方蹲下，小心地观察。我发现绦柳棵在月光下摇动——那是一只好奇的动物，我不愿去惊扰。它一动不动了。这样一直停了有半个多小时，大概它已经倦怠了，干脆就在柳棵那儿歇息了。

    不知为什么，这个夜晚我总也睡不着。后来找出了一本书。闪跳的篝火使我阅读起来很吃力。这个夜晚，山口的月亮像水洗过一样，像我小时候在茅屋旁的大李子树上看到的月亮一模一样。外祖母头上的银发在眼前闪耀。春天刚刚来临，海岸上的风就吹湿了那铺上一层白沙的雪岗。中午的太阳把沙子晒热，上面奔跑着一些喜气洋洋的小蜥蜴……

    正这时又有了奇怪的响动——那个潜在柳棵下的动物开始活动了。我手遮眼睛，避开篝火刺眼的光芒。我看到了一个大大的影子！

    我不由得紧张了一会儿。那是一个人！还好，他的旁边再没有出现其他影子。他正慢慢腾腾，左顾右盼，向着篝火这边走来。我看得清楚，他背上有个小小的包裹。“流浪汉！”我心里叫了一声。

    他离篝火二十多米远的地方站住了。大概他在盘算过来还是退去。

    我迎着他喊了一声，“过来吧伙计，过来烤烤火”。

    他马上加快步子向这边走来。近了，我可以看得更清了。这人的个子和我差不多，但还要瘦，总之是一个瘦瘦的高个子。不太好看的是那两撇黄胡须。五十岁左右，满脸皱纹，一双眼睛又细又长，不停地眨动。我不喜欢这双眼睛。他的头发脱去了很多，头顶心还有一撮相当集中的白毛。但不管怎么说这是一个流浪汉，是旅途相遇。

    他笑了笑，眨着小眼睛，在火堆旁抄着衣袖坐下。

    “冷啊，冷啊！”他叹着。

    我问他吃过饭没有，他摇摇头。我重新熬起粥来。水开了，我到旁边的柳棵那儿采了一点柳芽投进去，又撒了一点盐。这是我最喜欢喝的一种野菜咸粥。米饭的气味一飘出来就让人愉悦。流浪汉伸了伸舌头。

    我说：“快了，就要熟了。”

    他用力抄了抄手。

    喝过粥，他开始活跃一些了，站起来伸伸懒腰，跺跺脚，又瞅瞅我的帐篷。我想问他是不是一个人，我只想证明自己的判断：对方是不是一个典型的流浪汉。比如说他怎样具体地解决自己的日常生活问题——讨要，打工，还是……一个丢失了同伴和亲人的男人？不管怎么说，一个五十来岁的孤零零的男人在大地上流浪，总让人有点异样的感觉。说不上是怜悯还是惋惜，反正这种人对我而言，更能触及灵敏的神经。好像我跟这一类人有一种奇怪的血缘似的。

    我问得很谨慎，因为我知道他们大多不喜欢被人询问……他的回答证明了我的判断，真的是一个人奔走，有时就打打工，偶尔也免不了要乞讨，比如说现在……他说已经一天一夜没有吃到东西了。

    “全怨这座鬼山！”他往后瞥了一眼。他的意思是翻过整整一座山也没有找到人家，耽误了吃东西。我不明白他为什么不到人烟稠密的地方，那里混生活容易多了，为什么要翻这座大山呢？后来我才明白，他大约是迷了路。这个夜晚当他下了山口看到一堆火时，马上吃了一惊。开始他还以为到了村边，后来看清了火光映照下的这片水湾，看清了只我一个人，就大着胆子奔过来了。

    我又问：“有没有老婆？”

    “从根上就没那东西。”他说没有父母，没有兄弟姐妹，只有一个人。

    篝火下他的一双眼睛发出棕红色。我不知该相信他多少才好，也不愿再问。这个夜晚剩下的时间不多了，我该睡觉了。我在帐篷里已经铺好了那个睡袋，可又不忍心让他一个人睡在帐篷外边。小小的帐篷挤上我们俩实在是够仄巴了，而且他身上还有一股奇怪的气味。不过这些我都能忍受。我招呼他一声，他兴奋得一拍手钻进来，接着告诉我：每个夜晚他都是猫在山旯旮里，拱在一些草垛里，“那个恣呀！”

    我把一件大衣盖在他身上。

    后来不知怎么就睡着了。

    醒来时身边空空的。我知道这些流浪汉可没有那么多讲究，他们往往连招呼也不打一声就走的。我伸一下腰走出来。这儿的早晨可真够冷的。篝火全部熄灭了，只剩下一堆灰烬。旁边好像少了点什么，仔细看了看，天哪，我的小锅子没有了。我到帐篷里看看，大衣也没有了。这个家伙偷走了御寒的大衣和炊具，这可怎么办！我又摸了摸身上，发现兜里装的一点钱也没了。这家伙到底是什么时候跑掉的我搞不清——这些年不知遇到了多少流浪汉，但极少遇到这样的家伙。背信弃义，没有一点儿良心。我急火火收好帐篷。我想追上那个家伙，可又没法判断他沿哪个方向走掉。我想了想：他如果想迅速甩开我，那就不可能翻前面的山头，而只能顺着这条河谷的左岸往前跑，只有这条路才能快些跑脱。

    我沿着左岸跑起来。我身上的什么东西给撩拨起来，恼得很，只觉得掌根发痒。

    我踏上了一个山坡。顺着河岸往前看，前边真的有一个闪闪跳跳的人影，那就是他。原来这个家伙也是黎明时分醒来的。我不愿惊动他，只让树棵掩护着往前，下了山坡才拿出全身的劲儿往前。我是舍不得那件炊具，它是我旅途上最重要的一件器具呢，因为起码要有东西烧水做粥。奇怪的是他并不急跑——而我相信他最后是发现了我。这样直到我离他越来越近了，他才勉强奔跑几步。在山风的吹拂下，他头上仅有的一点毛发给吹乱了。他只不回头。我离他有一百多米的时候，他开始啊啊喊叫起来，一边叫一边往山坡爬去。他以为自己爬山的本领比我强，他错了。他那细长个子匍匐下来，手扶着突出的岩石，很笨拙。他肯定跑不掉了。

    我终于揪掉了他身上披着的大衣：一个袖子穿在里面，另一边还奇怪地缠在身上。他那个狼狈样子让人发笑又让人恼恨。我喝了一声，他就回头做个鬼脸。我还没笑出来，他竟然搬起一块石头砸下来——我如果躲闪得慢了，它就不是砸在背囊上，而是砸在我的头上！

    多么凶狠的家伙！我扭住了胳膊把他扯翻，他却猝不及防地在我下巴那儿踢了一下。由于他的两手抓着光石使不上劲儿，所以踢得还不重；如果这一下被他踢牢了，我的下巴颏准被踢烂。这是个多凶的主儿。他揪我的头发，似乎想把我的脸抓破。我不得不用拐肘撞他的肋部和胸部。最后他终于让我制伏了，喘息着，开始求饶，一边把身上的包裹摔给我，“在里面，都在里面……”

    我解开来寻找那个被烟熏黑了的小钢锅。被偷走的那一点钱也装在锅里。

    “老总啊，饶了我吧！我不是故意的，不是故意的……”

    他偷了东西还说不是故意的。我觉得这个流浪汉真是邪怪而又残忍。

    “我这人哪，见了东西手就发痒——我管不住我的手！它迎着你的小锅伸过去，伸过去，一把抓住，就再也放不开了。”

    我的心软了。看着这个瘦成了一把骨头的流浪汉，忍不住还是把那点钱给了他。后来我想了想，把那件大衣也扔给了他。我想如果不是自己把他呼唤到帐篷里，也许就不会有这场遭遇了……

    我说：“滚吧。这个小锅子可不能给你，我一路上还要用它煮粥。”

    因为刚才跑得太急，身上的汗被山风一吹，冻得发抖。我不由得加快了脚步。走了一会儿回头看去，见那个汉子在那儿使劲跺脚，见我回头，就没好声地吆喝。他吆喝了什么？我停住脚步，只想弄清他在喊什么。

    我简直不敢相信这是真的。他在那儿骂我。我给了他钱，给了他仅有的一件大衣，他还在骂我！这家伙骂得越来越难听，他在喊：

    “你是个白眼狼！不得好死！快回去看看吧，你老婆丢了……”

    我不再理睬。可是我的一颗心突然沉下来了，越来越沉，而且发疼。

大鸟志 无边的游荡（３）

    3

    踏入村庄的时候正是一个下午，太阳照得到处暖洋洋的，村头上有一溜麻雀躲在一棵高大的梧桐树上，吵了一会儿又飞开。我就迎着那个人家走去，院门打开，出来一位六十多岁的老婆婆。

    我跟她说明了来意，说自己是过路的，这样一边走一边打工：我能帮您做点什么？老婆婆说她可雇不起人。我说自己不要工钱，只是想找个住处，我不会白白宿在这儿的。

    老婆婆端量我，两手合在胸前：“我有儿子。”

    “我空下来可以帮他一块儿做活……”

    老婆婆不再言语，再次上下打量我，“前一阵上村里也来过打工的……”我想听到下文，不知为什么她没有说下去。我想那肯定又是一个不好的故事。我不知该怎样才能让她放心，就说：“我走了好远，又累又饿，只想歇一歇……”

    老人不再说什么。我随她走进了院子。

    “你先在这儿住下吧，歇歇身子，解了乏早些上路吧。”

    天很晚的时候她的儿子才回来。这是一个十八九岁的小伙子，中等个头，面庞黝黑，很俊气，叫庆连。他的手上脸上到处都是黑黑的煤屑，问了一下才知道，原来他在附近的一个煤场上搞装卸。这样田里的活儿真的缺少人手：要种春玉米，要整田，还要把渠旁的地堰垒一遍。

    庆连不到煤场里去，就留在地里做活。我随他一块儿。地在村子西面，一条河汊的左岸。好多地都荒着，长满了茅草和一片片灌木。看得出这些地已经抛弃了很久。庆连说那些人都到外面去了。

    “去干什么？”

    “进山里开矿、帮工，随一些建筑队到城里。还有人下了南方……”

    “一家人都走了？”

    “都走了，锅碗瓢盆都带上了。”

    这使我想起那些在城里背着包裹的老老少少，他们到城里找活干，后来又成了城里的流浪人。在桥洞底下，在城边那些垃圾场和小巷子边上，都能看到这样一些人。他们一家人支起一口小铁锅熬米粥，脖子上扎着毛巾，浑身沾满了城市的尘埃。

    庆连说：“光守着这么一点地是养不活人的，因为天旱，粮食又不值钱……”

    “那些机井没有水吗？”

    “机井早就废了，那是过去集体时打的，如今大都塌了，一家一户又没法重新挖井。有机井也抽不出多少水来了。”

    据我所知这一带的地下水是很丰富的。我有点儿吃惊。

    “煤矿，那些工厂，他们日夜不停地抽水，水就没了。”

    这种情况与海边有点相似。那里的水井也干涸了，整个夏天无雨，只要天上飞过一朵云彩，人们都寄托着莫大的希望。

    整整一天，很大的一片地里只有我们俩在做活。我们运肥，把河汊旁边像墓堆似的一个个小土包刨开，里面就露出了冬前积起的肥料。我们用手推车把肥料推到地中央，一锨一锨均匀地撒开。我把厚厚的衣服脱掉，只穿一件衬衣。刚开始有点儿冷，干起活来汗水一流，身上热乎乎的。庆连不怎么说话，也很少露出笑容。他对我还有点陌生和多多少少的警觉，只是后来我下力气干活的样子使他有点儿放心了。他开始用友好的目光打量我了。

    “做得惯吗？”

    “做得惯。我以前也有地，也常在地里做活。”

    庆连笑了。他笑得憨厚。歇息的时候庆连开始向我打听很多事情。他特别想知道我为什么出来打工。我告诉他：因为要吃饭嘛，吃饭就得干活。他告诉我村里剩下的年轻人不多了，自己想做的事情很多——他也想到远处，到城里，或者到别的什么地方去，就因为母亲年纪大了，他一个人离开不放心。“妈妈全靠我了。”他这样说。停了一会儿又告诉我：曾想去当兵，没成，也是因为妈妈的缘故。

    交谈中得知，他像许多村里青年一样，因为要急着回来忙生活，只上了几年学。

    夜晚庆连见我睡得晚，就进来坐一会儿。他问了许多外面的事情，也谈自己。当我问有没有心上人时，他马上脸红了。他后来讲起了在学校的情形，吞吞吐吐说出了一个女孩的名字：荷荷。“她长得好吗？”他咬着嘴唇不答，再问，连连点头。“你们好上了吗？”他赶紧摇头：“那时多小，怎么会呢。”我笑了：“可你一直想着她吧？”他的脸更红了。

    接下去他躲躲闪闪不再提那个姑娘，像怕灼伤一样。他问我家里的情况，我就说到了自己的出生地、前不久失去了一片园子的事情。他不住声地叹息：“人哪，怎么也离不开自己的老家。”我偏要问到荷荷，他的脸就红。

    “你不想去看看她长得多大了？”

    “我……不想。”

    “从离开学校再也没见？”

    “没有，”庆连扳着手指，“四年多，不，快五年了……”

    我鼓励说：“她已经成了大姑娘，随时都会跟上别人的！”

    庆连鼻尖上很快渗出了一层细小的汗珠。看得出，我的一句话让小伙子焦虑起来。显而易见，他深深地暗恋着这个叫荷荷的姑娘。

大鸟志 无边的游荡（４）

    4

    第二天庆连没有到地里做活，也没有去煤场。天快黑了他才出现在家里，好像穿得整齐了许多，但肯定是不好意思让我看到这身打扮，只一闪就回到自己屋里。他再次出现时，身上穿的那件好衣服已经换下来了。我想如果没有猜错的话，那么他一定是鼓起勇气找那个姑娘去了。果然，夜里我们在一起时，他红红的脸上泛起了少见的光彩。“去了？”他点头。“怎么样？”“就那样。”“那样是怎样？”庆连抿着嘴唇，不好意思：

    “嗬，她真的……长那么高了！”

    “还是那么漂亮？”

    他摇头，盯着我，再一次摇头。

    “怎么了？”

    庆连咬着牙：“比过去更、更好看了……”

    接下来他告诉我，他是去找另一个同学的，他和她在一个村，如今正开一个鱼塘，叫宾子。“我们就在宾子的鱼塘那儿见的，她正和宾子未婚妻在一块儿……我也想学着养鱼……”

    我心里祝愿他能如愿以偿——极想帮他，可惜没有机会。我有过不止一次恋爱，那已经是过时的经验了——而且与这种乡村爱情可能大相径庭。我只想让他一鼓作气，别再耽搁；不过究竟怎样才好，我一点主意都没有。我还鼓励他去学养鱼。

    庆连从此就不再安稳了。他好像十分焦虑，常常走神，吃不下睡不着，像害了一场大病。有一天他突然举起手和脚给我看：它们在蜕皮。我问这是怎么回事，病了吗？他低低头：“没。不过我知道是怎么回事……”“怎么回事？”“我……总是想人哩……”

    “那就大胆点儿。去找她——直接说出你多么想她！”

    “那我……可不敢！”

    “你不敢，有人敢的——他会抢在你的前边。”

    我想往深里刺激他一下，可最后只让他更加焦虑而已，一会儿叹息一会儿搓手。

    夜里他总想引到荷荷的话题上，可当我再次催促时，他还是那句话：“我……我不敢。”“她是老虎吗？”“我不敢看……一看就完了！”“怎么就完了？”他有些烦躁地活动着身子，一会儿皱眉一会儿咬唇，最后说：“我那天一看就浑身发抖，说不出话来……我不去鱼塘了，再也不去了……”

    我知道那是怎么回事。极度的爱慕和羞涩。这需要一个长长的克服过程——也许直到最后你也做不到，不过到那时候发生什么变故都有可能，那时候你将会后悔一生。我替他着急，又无法施以援手，只好用反话刺激说：

    “那就算了吧，索性再也别想了，干脆打消这个念头得了。”

    庆连吭吭哧哧，半天才憋出一句：“那样我就会、我就会……”

    “你就会怎样？”

    “会死……”

    庆连仰起脸看着远处，大概那是荷荷村庄的方向——我惊讶地发现，他的眼里有一汪泪水。

大鸟志 黑煤屑（１）

    1

    随着天气越来越暖，渠边上的草开始长高，灌木上的枝叶渐渐变大了。各种各样的鸟儿都从远处飞来。田野上可以看到蝴蝶、蜜蜂、奔跑的小兔，空中有了翱翔的鹰。地边水沟的当心开始生出一些蓼科植物，节节草在渠岸上长了几寸高，林下问荆长得特别茂盛。渠里的流水早就断了，只有很少几湾水，里面长着水蓼、长鬃蓼、小香蒲和长苞香蒲等。渠底有一层焦干发黑的东西，原来是一些干腐的浮叶眼子菜。可见以前这儿的水有多旺。酸模和窄叶泽泻一块儿钻出地表，长得非常茁壮。渠岸上有柳棵、长成了灌木丛的健杨和小叶山毛柳等。地头上的一株杨树大约有二十多米高，灰褐的树皮在春天里变得簇新，贴近了似能感到微微的脉动。

    庆连说，这儿每到五六月份就开满了各种各样的花儿，比如说金针菜，一口气就可以采上一笸箩。如果有了更好看的花，他就把它移到盆里……他一边讲一边低头在田边寻找，后来指着刚生出不久的草叶给我看。原来那是一株吉祥草。

    邻近的土地开始出现了三三两两耕作的人。庆连说：“这还是好一点的村子呢。再往北，离煤矿近一点的，那里的人差不多都不种地了。”

    “给煤矿打工吗？”

    “去做装卸工，干点零活，总比卷起铺盖往别处去强吧……”

    “赚得钱多吗？”

    “多不了，因为煤场让一个叫‘老水蛇’的包下了。他是个大户，养了十几辆汽车。当地人没有不怕他的，矿上的头儿是他最好的朋友。光是拉煤挣不了那么多钱，靠的就是这个煤场……”

    我听不明白。庆连说：“周围一个大矿和两个小矿的煤炭，有一多半都要经他的手倒一下。他先是在四周买了一大片地，把那些煤拉到自己地里，再让买主从那儿往外运。再后来他干脆把刚出井的煤直接买下来，然后再转手卖出去。”

    这事儿听起来有点耸人听闻，“这不等于公开抢劫吗？”

    “就算是吧，那又怎样？上面整顿了，可‘老水蛇’的势力越整顿越大……后来不光是煤炭，连煤场的装卸工都要归‘老水蛇’管。现在我们都是给‘老水蛇’干活儿。”

    “你认识‘老水蛇’吗？”

    “谁不认识他？不过他不认识我们，我们是来打工的。”

    “那儿工钱高吧？”

    “那要看装卸多少吨了。一天下来，人累得快散架了才能挣上几十块钱。‘老水蛇’刁得厉害，谁也别想从他手里讨到便宜。他现在钱多得用麻袋装了，还是舍不得多扔一分。除了煤场，他又在城边买了大块地皮，盖起一幢幢楼往外卖……”

    “那是房地产。”

    “村里人都说，用不了几年，‘老水蛇’手里就拄上‘龙头拐’了！”

    “拄这样的拐干什么？”

    庆连瞧着我，我这才发现，他用力看人时一只眼睛稍微有点斜：“拄了这种拐，打死人就不用偿命了！”

大鸟志 黑煤屑（２）

    2

    几天之后，田里的活儿做完了，庆连要回装卸队去了。

    他把我一个人撇在家里，有时好多天才回来一次。我老待在屋里闷得慌，后来就提出和庆连一块儿到装卸队去。

    老妈妈脸一沉：“那你可受不了！”

    “庆连能我就能。”

    老人拗不过我，庆连则喜欢拉上我做伴儿。就这样，我跟庆连到十几里之外的那个煤场去了。

    装卸队住在煤场旁边一个简易的工棚里，那儿有一溜大通铺。晚上离家近的走了，有的再近也不愿回去，因为已经累得走不动了，一个个扔下锹就躺下，样子很像挖煤的工人，满脸都是乌黑的煤屑。每个人穿的衣服都单薄极了，从煤场下来时要赶紧披上厚厚的棉袄。上煤场时每个人都要扎腿，胳膊袖口那儿也要用麻绳捆住，这样干活才利索，风吹起的煤屑也窜不进衣服里。他们全是黑脸，一笑牙齿雪白，眼白也显得很大。

    庆连只让我陪陪他，给他打打下手，但我坚持要自己做。最后庆连只得领我到一个工头那儿登了记，然后领来一把大大的铁锹。

    由于车少人多，所以只要有一辆车进了煤场，立刻就有人跑过去抢。场上有一个戴袖章的贼眉鼠眼的人，他不停地呵斥那些奔跑的装卸工——车停得不是地方，装卸工站错了位，都要挨一顿怒斥。

    有一次我亲眼看到监工的把一个瘦瘦的、看样子顶多十六七岁的小装卸工猛地扯倒，腮部给碰在了尖煤棱上，嘴角立刻渗出了血……小伙子爬起来，把流血的嘴巴擦一擦，顾不得看打他的人一眼，赶紧去抢另一辆车了。

    我觉得这种争抢太危险了。庆连在煤场上小声告诉我：“你什么也不要理会，只管抢自己的车。你只要往车斗里扬上几锹，那么这辆车就归你装了！”

    我照他的法子做，可是有好几次我抢先把煤扬到了车斗里，旁边的一个人紧接着也扬进去了。他骂骂咧咧，甚至威吓说要揍人，结果只能让给他。这样争抢一天也只能装上两三辆车，那种紧张疲劳简直不可想象……即便这样，我仍然想看一看那个“老水蛇”。

    “你看不到的，”庆连告诉，“他轻易不到煤场来，要来都是上急的事儿。”

    中午的饭菜简单到了极点：发黑的馒头，一碗菜汤，上面漂了几块白肉。庆连粗粗的手指夹了四个大黑馒头走过来，我一开始以为还有自己的一份，后来才知道那是他一个人吃的。这里所有人饭量都大得惊人，连我也比平常多吃了一倍的馒头。中午歇息一会儿下午接上干，于是又开始了另一场拼争。

    几天下来我终于学得刁钻起来：没车时也不到工棚里休息，只在煤岭旁边蹲着——只要有车的轰鸣声，我就变得像猫一样机警，伸长了脖子，两脚用力蹬地。这样只要那辆车刚刚减速，我就能猛地蹿起，抢先扬上一锹煤。我最怕的是一个高颧骨黄脸皮的三角眼，这人大约有五十多岁，身上满是筋疙瘩，一看就知道这种活做久了。这天我刚占下一辆车，他硬是来抢。没有办法，我说：“那好，我们俩合装这辆吧！”

    “你这个臭狗，还想跟我分一碗饭？”

    我忍着，一声不吭。但我没有走开，继续往车斗里铲煤。

    高颧骨干脆把手里的锹猛地摔了，走过来，一把抓住我的锹。

    我鼓了鼓劲儿，死死攥住那把锹。

    他“嗷”地一叫，身子往上一钻，两手铁硬地按住我。这家伙的两条胳膊可真有力，但我的腿紧抵地面，他没有把我推倒。我瞅空儿用膝盖狠撞他的小腹，他叫着咬我的膀子。正这时候旁边“呀呀”喊了几声，是扑过来的庆连。他扯住了这家伙的腿，用力一拽，让其跌在地上。庆连迅速用膝盖顶住他的肋部。这家伙哼几声，算是告饶，一边看着我一边蔫蔫地蹭到一旁的高处——突然猛地搬起一块大大的煤矸石，迎着我的头就砸下来……

    谢天谢地，幸亏我躲过去了。煤矸石砸在旁边的锹上破碎了，发出了“轰”的一声。

    那家伙扔过了煤矸石又操起了铁锹，庆连也迅速端起了一把铁锹。两人对峙了一会儿，庆连说了一句：“你算了吧。”

    那个家伙吐了一口带血的唾沫，走开了。

    接下去我再也没有力气干活了。

    晚上的大通铺很宽绰，因为总有人赶回家睡觉。一天干下来，躺在那儿一动也不愿动。旁边总有人围在一个大灯泡下打扑克，一开始以为是随便玩玩，后来才发觉他们个个紧张，一声不吭。

    庆连小声告诉：“他们在赌钱。有时一个晚上就能输掉一两千，赢家一夜要赢到一万多。”他指着头顶有秃斑的五十多岁的一个胖子：“看见他了吧？”

    其实我一直盯着他，因为我发现他并不是装卸队的人。

    “这是附近村子里的一个赌王。看他旁边那瘦子，还有那个小孩，都是他带来的。装卸队里没人愿赌，不过一围上他的圈子就得干，要不就别想待在这儿了……这人给‘老水蛇’手下的人上过贡。”

    “‘老水蛇’也要从他这儿拿钱吗？”

    “‘老水蛇’才看不上他那几个钱。是他手下人，比如装卸队的那些‘监工’。”

    庆连是怎么逃过这一关的？我问他，他说：“刚开始他们拉我干，我说不认字儿。赌王打了我一个嘴巴，说‘四五六不识的东西’！我忍了，知道手一沾上纸牌儿就坏了，纸牌儿比烙铁还烫人……赌王不光在这个工棚里开了场子，矿工宿舍那里也开。他两边都要去。”

    这边是叭叭的甩牌声，睡觉的人却能发出震耳的鼾声。

    庆连把声音压得很低：“这些人是从很远的南山里来的——他们在这儿一个个都胆小怕事，因为不是当地人，别人更要欺负他们。他们和大伙一块儿干活，拿走的钱只有我们的一半。除了输钱，还要交‘保护费’，要有当地人护着才能在这儿干活……”庆连正说着突然煞住了话头。原来门口进来一个戴袖章的人，就像白天在煤场看到的那些监工一样。这人腰上挂了一个高压电棒，还有一个对讲机。我开始还以为他是矿山保卫部门的人，庆连说他们都是“老水蛇”的手下人，身上的各种装备都是公司配的。“现在‘老水蛇’成立了‘煤炭销售总公司’，大家背后都叫他‘掌柜的’、‘老板’、‘老大’……”

大鸟志 黑煤屑（３）

    3

    在煤场上一天下来，汗一干，全身上下的黑煤屑紧粘在身上，简直没法儿忍受。站着、蹲着、躺着，都有一层东西紧裹在身上，像长了铁鳞。

    这些年我已经改掉了每天必须洗澡的毛病，可以带着一身泥汗睡觉，第二天照旧生气勃勃赶路。可是像眼下这样实在受不住，即便夜里能够睡熟，可一旦醒来身上就难受得再也合不上眼。天有点冷，不能用凉水冲洗，而且要洗就得到工棚外面，钻到黑影里找个没人的地方。天太冷了，如果是夏天，一切也就简单得多了。

    我打听有没有洗澡的地方，旁边人看着我，笑眯眯不搭茬儿。

    后来他们见我问来问去，就说：“你自己找呗，晚上，煤场前边，顺着那条大路往南走再往东一拐，有卖东西的，卖零食的，剃头的耍把戏的，什么没有……自己找去呗！”

    “矿上那个大澡堂可不可以洗？”

    他们摇头：“那可不行，那是矿工专用，你身上没有挖煤的牌儿，进得去吗？”

    晚饭之后我就顺着公路往南走去。夜晚车辆少，反倒比白天热闹。一个个电灯就挂在路旁的榆树上。沿路已经支起了饭摊儿，而且还有书摊，卖什么的都有。油炸果子、烤羊肉串、冰糖葫芦、爆米花、烤猪肉，我还看到了卖“肉盒”的，心里立刻一热：这是我出生地那儿有名的一种美食。我忍不住买了一个，一吃才知道上当了。它有点发酸，好像是用一种陌生的肉做成的。我问这是什么肉做的？

    “还能是什么肉？不会是老鼠肉就是了！”他一顿抢白。我赶紧走开了。

    前面的一个书摊吸引我蹲下来。卖书的是一个小姑娘，长得瘦瘦的，眼睛很大，穿得很时髦：紧绷绷的牛仔裤，上衣是一件红色的面包服。奇怪的是这些书跟城里的读物几乎一模一样。围在书摊前的还有几个人，他们大半是矿工或装卸工，用粗黑的手指拈着极其粗劣的纸页，嘴里念念有声。多半杂志都画了半裸或全裸的男女，在几个人手里传来传去。一本杂志的封面上画了一个裸女，又从她的肩膀那儿爬下了一条巨大的蟒蛇，蟒蛇的头部又消失在私处……

    往前走了一百多米，公路两旁的情景大致相似。拐角的地方有人在开场子，那是一块荒地，踩得平平的，站了几十个人。原来那儿有一个外地来的杂耍艺人，领了一个小小的猴子，小猴子在他的皮鞭下惊慌失措地瞟着，不时做一个动作。小猴子旁边还有个畸形女人，身个不到正常人的一半，看起来像一个大头娃娃。如果只看背影还以为是五六岁的小姑娘，可是等她转过脸来，马上看到的是那双成熟而悲哀的眼睛、眼睛四周密密的鱼尾纹。她最少有三十多岁了。

    “请看请看，各位看官，不看不知道，一看吓一跳。天下之大，无奇不有，人猴结婚，当场拜天地亲嘴儿……各位看官，有钱帮个钱场，没钱帮个人场，咱这就开始啦……”

    艺人打着锣，喊出一声口令，抽响了鞭子。那个畸形女人发出一声尖叫，用力挺起胸脯，伸长两臂向那个更为瘦小的猴子深情注视，并一点点走过去。那小猴子四下看一看，一头扑进了她的怀里。接着他们就用力地拥抱。小猴子破败不堪的屁股轻轻地颤抖，接着那个女人就吻起猴子来。我想这时的猴子如果不听驯导，很容易就会把她的脸给撕坏……好在什么意外也没有发生，他们亲吻了一会儿就一块儿跪下，向着四周的人不停地磕头。“一拜天地——！二拜高堂——！夫妻对拜——！”艺人打着锣吆喝，不停地把鞭子挥响。

    旁边的人笑得乱跳，鼓掌。

    “看官看官。”艺人提高了吆喝，接着把头上的礼帽抛到空中，小猴子一跃把它抓住了。他打锣，小猴子绕着圈子，捧着礼帽。我明白这是要钱。

    “可怜可怜吧，可怜可怜这个孩子……”老者打着锣喊着，“三岁死了爹妈，五岁嫁了个傻子，傻子冬天把她扔到冰窟窿里冻，用脚踩，用木头橛子捅她。我是她叔伯哥哥，救下她来……可怜可怜吧！还有这只小猴子，花五百块从南山买来……”

    有人零零散散地往礼帽里扔硬币……

    走开很远，那猴子，那后背显得过分宽大的畸形女人的模样，都在我眼前闪动……在这个初春之夜，我走到了哪里？我怎么又是一个人在孤零零地赶路？噢，我现在出来是为了解决一个非常迫切的问题：洗去一身的肮脏。

    “老乡，有洗澡的地方吗？”

    一个四十多岁的汉子，从嘴里抽出一尺多长的烟锅，往右摆了一下：“看见那个白灰墙了吗？去吧，洗一洗能舒服死你。”

    我不在意他的恶口，一直地走过去。小路顺着公路一侧的下坡滑下去，一直到下陷废弃的庄稼地里才打住；庄稼地原是水洼，蒲苇长得旺盛，这会儿硬是用一些煤矸石给填上了。这样白灰房子就像盖在一个小岛上似的。小小的房子外面有一个很大的铁炉子烧水，冒出的炉烟和小房子缝隙里喷出的蒸汽搅到了一块儿。这儿的确有一个浴室：小房子很窄，但是很长，进去只有一个门，靠门是一个小柜台。一个五十多岁的女人坐在柜台后面，穿金戴银，抹了口红，耳朵上还戴了翡翠绿耳环。旁边是两个二十多岁的小伙子，一律留了小胡子，烫发，揣着手站在那儿。

    女人腕上的镯子当啷啷响，叫着：“来客了来客了，”把拴了麻绳、一头红一头蓝的竹牌在手上绕来绕去，端量着我问：

    “洗大澡还是洗小澡？”

    她见我听不明白，就解释：“洗大澡就是去公用大池子里洗，洗小澡就是在小间里自己洗。你一个人来，我琢磨是……”

    “有淋浴吗？”我想还是淋浴卫生一些。

    “木（没）有。”

    我说：“那就洗大澡吧……”一句出口又有点后悔，因为我担心这样简陋的澡堂里，池水恐怕不会按时更换。于是我赶忙更正：“不，我洗‘小澡’吧！”

    “那才好。”她收了三块钱。

    我领了竹牌，跨进第二道门里。那儿有一个浓妆艳抹的二十多岁的姑娘，穿的衣服极其单薄。她走路使劲扭动，开口酸溜溜的，京腔里还掺进了外地土语。开始我怎么也听不懂，后来才明白她让我脱下衣服，要把衣服存在这儿；还问我有没有贵重东西，她这里都可以代存。我坚持要到洗澡间脱衣服，她就不无严厉地说：

    “你还是把这套脱了吧！”

    结果我只穿着一个短裤和汗衫，走到了被指定的小间里去。这儿透风漏气，简陋得不能再简陋，顶多只有五六平方米，除了一个木制的大澡盆之外，旁边硬是塞下了一张窄窄的小床。木盆旁边放着两个大桶，一桶凉一桶热。那桶热水蒸汽噗噗涌出，弥漫了整个屋子。如果蹲在那个热水桶旁边，不一会儿就出一身热汗，倒也让人惬意。

    我脱了短裤，这才发现那个小门没法从里面插上。小间是用秫秸抹了泥巴隔开的，隔壁却没有声音。看来“洗小澡”的人不多。我开始把凉水和热水掺得正好，然后搓洗起来。只一会儿木盆里的水就像墨汁染过一样。真舒坦哪！洗了头发，一点点让身上的煤屑全部脱落。我嫌这水还有点凉，又加了一瓢热水，最后才恋恋不舍地把那盆黑水倒掉。

    我正舒服地坐在木盆里，突然小门被砰一下打开了。

    那个姑娘神情木木地走进来，看看那两个水桶：“噢，热水还有。没了你喊。”

    她四下端量着，好像很不满意地走出去。我把小门重重地关上。

大鸟志 黑煤屑（４）

    4

    我正想草草地洗一下离开，谁知还没容爬出木盆，门又打开了。又是那个姑娘。这次她把脸从门缝里探进，盯着我问：“不要搓澡的吗？”

    我愤愤甩下一句：“不要！”

    门关上后，我赶忙揩干了身子，然后穿上了仅有的一点衣服。正要出门，那个姑娘索性推门进来了：“哟，穿好了吗？”

    我没有理她，径自往外走去，那姑娘却挡住了门：“这就走了？还没按摩呢！”

    “我不需要，我洗过了就行……”

    “那可不行，”她嘻着脸，“我们这儿都是一整套的，要‘洗小澡’就得按摩。我要不给你按舒服，就得给老板辞退了，砸了饭碗。你还是让俺吃碗囫囵饭吧。躺！”

    我侧身到小门旁推了一下，竟然打不开了。活见鬼。

    我踢了几下门，叫外边的人开门。这样折腾了一刻，门终于砰一声打开。

    我在柜台旁看到的那两个年轻人出现了。那个姑娘一见他们就扭动起来，擦鼻子抹眼的，做出一副无比羞涩的样子。两个年轻人抱着肩膀走过去，问她：

    “又遇到不地道的家伙了吗？”

    “嗯，咱给摸了……”她吞吞吐吐。

    两个男人哈哈笑，推搡着把我弄到柜台那儿。后面那个姑娘把我脱下来的衣服紧紧搂在胸前，跟过来。

    披金戴银的那个女人问我：“公了还是私了？”

    这一套把戏太拙劣了。我冷笑着，没有理她。

    女人看看两个男人：“把他扔到水泡子里去吧。”

    两个男人应声就把我往外拖去。这时候那个姑娘在后面替我求情：“妈，算了吧，都是吃五谷杂粮的，谁能没有这些毛病？我看叫他赔咱几个得了……”

    “要是钱不够呢？”一个男人问。

    姑娘大声说：“够了，我数过，有一百二十多块哩！”

    她说着把搜到的脏里脏气的几张纸币紧握手中，然后把衣服摔给了我……

    外边的风好清好冷，我贪婪地吸了一口。我不愿再从这条窄窄的公路走回工棚，就下了马路，斜穿过那片下陷地。一丛一丛的蒲苇和灌木太难走了，一路磕磕绊绊地往前……天真黑啊，野物们被惊吓起来，嘎嘎叫着蹿跑。一百多米外就是马路拐弯处，那里闪着灯火，一片嘈杂。锣声还在敲打，一个粗嗓门男人正一声声叫喊：“一拜天地！二拜……”

大鸟志 我的平原兄弟（１）

    1

    我的兄弟！当他面临如此厄运，第一个想到的就是我，向我求援。这让我感动，又使我承受着难言的沉重。我似乎预感到一个不祥的结局，知道它意味着什么。我明白，荷荷被这种病缠上，庆连的下半生就算跌进了深渊。她的家里人显然想甩开一个巨大的包袱，将一个病重的人送到这里，然后即不再过问。荷荷住在小厢房里，庆连母亲夜里要和她睡在一起。

    荷荷随时都会发出尖叫，那时庆连就像救火一般跑出门去——一会儿庆连母亲就会退出来，坐在中间屋里唉声叹气。尖叫声终于没了，四处突然变得死一样沉寂……这样的日子让人坐卧不安，心惊肉跳。后来庆连告诉我：荷荷夜里正睡着，不知怎么就一个冷颤跳起来，然后再也不睡了——她睁大两眼盯住屋角，飞快地往后退缩、退缩，一会儿就将所有的衣服都挣下来，赤条条地跳着叫着，直到泪水满颊……这时候庆连只有死死地抱住她，一下下抚摸安慰，直到一个钟头之后她才慢慢安静下来——倒在炕上，半睡半醒。庆连这时候要一直坐在旁边，生怕她再次惊厥……就这样，因为极其缺乏睡眠，庆连两眼熬红了，头发乱蓬蓬的，脸上不知怎么青一块紫一块的，像被谁揍了一顿。

    荷荷有时会尖叫躁动几天，胡乱扔东西……他们对她又劝又哄，只为了让她吃药。她却极为狡猾，那双美丽的眼睛盯得人心上发颤。她存心捉弄人，故意做出一些吃药的假动作，却把那些药片巧妙地扔掉或藏起。她一连几天不睡却毫无困意，话语滔滔，扯东道西，一副经多见广的样子。她谈得最多的是公司、外国人、大鸟。关于大鸟的话题让我阵阵惊讶：它在这儿竟成为一个绕不过去的存在，有时具体而清晰，有时又虚无缥缈……

    她偶尔衣衫不整头发散乱地走进我的房间，长长的眼角四下瞥着，让人觉得这是一个落魄的仙女。庆连紧跟其后，不断地将她的衣服整好。她乱施脂粉，敞着衣怀，露出一对洁白的乳房。她在庆连撩起衣服遮掩时发出痛快的大笑，一转身又袒露了后背——在左肩下边一点，有一个“鸟儿”的文身。我明白，她在故意显露或夸耀它。

    我隐下了阵阵惊讶。我在想她不停地说到的“大鸟”，与这个文身的关系——这大概不会是一种巧合。我问庆连：“你什么时候发现她后背有这个文身的？”庆连咬咬嘴唇：“很早了……是，是第一次去林泉的时候……”

    他像做过了一件丑事、像检讨犯罪那样，一点点吐露了两人间的一些隐秘。他最终把我当成了一个知心的兄长，不再隐瞒事情了。

    原来荷荷的本家兄弟第一次送她来的时候，她的病已经重到了无法收拾的地步，他们这才想起她是有“婆家”的人。其实庆连与她只是口头订婚，两家之间根本没有举行任何仪式，更没有其他实际内容——荷荷刚离开时庆连去探望“岳母”，对方爱搭不理的。庆连那时发现荷荷家已经明显地变富了：房子重新建了，院墙垒了漂亮的石基，屋子里的家具一色全新。对比之下，他越发觉得自己太穷了。也就是这些日子里，他开始拼命去煤场做活。有几次他到了荷荷的公司，去她工作的地方找人，结果只一次见到了从外地归来的她——她招待他吃了丰盛的一餐，临别的时候出个主意，让他也出来找个差事——可是庆连怎么会扔下母亲呢？还有地——那无论如何是不能荒的。

    庆连没有走开，荷荷倒回来了，是被本家兄弟送回来的。

    那次荷荷住了一段离开，然后又返回——她有时跑到城里，有时回到娘家——她的家里人就会再次将她送到这里。庆连和母亲眼瞅着她的病一天天重起来，最后实在没有办法，就咬咬牙送她去了林泉——原想找个大夫看一看，谁知一去就回不来了。大夫说她病成这样只有马上住院，起码要住上两个月。“谁陪她？你是她男人吧？”庆连“嗯”一声，点点头。就这样，他把家里仅有的一点积蓄都花在了荷荷身上，一连陪伴她治疗了两个月。荷荷必须让他陪在身边，他一离开她就喊叫。那些夜晚他心疼极了也恐惧极了，更有无法言喻的幸福。他在巨大的惊恐和羞涩之中，与她度过了一个个夜晚——为她擦洗身子，端食物也端排泄物……一个深夜，荷荷出奇地安详——她几乎从来没有这样安详过，看着他，然后拉紧了他的手，拉到自己身上。他已经多次见过了她的身体，这一切对他来说都不陌生，可是只有从这个夜晚开始，他才真正地拥有了她。

    他们在林泉度过了一生的蜜月。

    而后荷荷再也离不开他了，只要他一走出房门，她就要喊叫。庆连告诉我：荷荷没有一刻是正常的，也没有一刻是不正常的。我问他这是什么意思？他说反正觉得她就是自己老婆，是最亲的自家人了，是他的骨肉，她怎样都是正常的……他这样说着，我听了却很难过。我明白了，他在内心里已将其与自己结为一体。他说，为了不让她在半夜里突然惊叫，有时要一整夜地搂紧——“只要我搂紧她，她就不叫了……”“可你不能一天天总是搂紧啊！”“我……就搂紧她……日子久了，人也就好了。”

    庆连母亲也有同样的期待，老人觉得荷荷肯定会治愈的，这也是她最大的指望。“金山银山俺都不喜，俺只盼荷荷这孩儿好起来哩。”老人念叨。有一次我见她在一个角落里偷偷烧纸上香，还摆了一些水果和糕点，不停地作揖祷告——这样几次我才明白，心里大吃了一惊：老人祈求的是一只大鸟！她在说：大鸟啊，咱们前世无冤后世无仇，你就饶了我家孩儿吧！我家孩儿是个苦命的娃儿，她还要生孩子过日子呢，庄稼人的日子原本就难，大鸟你千万行行好，饶过俺这苦命的孩儿吧……老人一开始偷着祷告，后来就不再瞒我。桌上，有了一只大鸟的牌位。

    我问庆连：“你也信这个吗？”

    “我……说不好。妈妈说她肯定是被大鸟附体了……”

    “‘附体’是怎么回事？”

    “就是被这样的精灵缠住了。过去在村里是常见的事儿，有狐狸精黄狼精，它们专门缠村里的女人。没有办法，那会儿只好找串乡的法师来赶走它们。如今再也没有法师了，村里人也就没有办法了……”

    我不知该怎样说。我当然不信——可是很久以前平原一带的女人被精灵纠缠一类事，真的是经常发生的，这只要在平原上生活一段时间，没有一个不知道。问题是对这种现象我们当代科学还是给不出一种合理的、令人信服的解释。尽管如此，我还是存疑。好在随着时间的推移，平原上的大片林子日渐消逝，各种野物没有了存身之所，能够纠缠村民的精灵几近绝迹。眼下的荷荷可能是非常特殊的一例。

    庆连日夜和荷荷在一起，应该是最有可能洞悉隐秘的人。我怀疑他出于许多禁忌，或多或少地隐瞒了什么。但我没法问得再多了，因为这其中必然会涉及男人的尊严和禁忌。可最后往往是他自己忍不住，在荷荷难得睡下的时候，断断续续说出一些惊人的细节。

大鸟志 我的平原兄弟（２）

    2

    一般来说，那是一只淫荡的大鸟。关于它的各种事情讲得多了，渐渐让人不再怀疑这一点：它既是真实存在的，又是天真邪恶的，甚至还具有某种神奇。它成为一个当代传奇也并非没有可能。不过这只大鸟总有一天会因为恶贯满盈而遭到严厉惩罚。想想看，当它抓紧了自己的猎获物飞到天上时，可怜的村姑们在地上生活惯了，一离了地就吓得一动不敢动，它们也就恣意玩弄起来。传说中，大鸟即便在天上飞翔时也不停地干那种事，这实在有些耸人听闻。可这又是不能怀疑的事实——它出于当事人绘声绘色的描述，也就不由得你不信。那是受害者不能为外人道的、羞于启齿的事，受害者只有面对至亲才会吐露一点点。

    大鸟把她们携到空中，任意飞翔，忽然冲上云霄，忽然钻进深谷，在高空里盘旋一阵，又找个地方落下来。这只大鸟会找来许多大鸟，它们的大窝随处都有，最大的窝当然在岛上，她们被劫到那里就得打谱过上一阵子，就得做好经历各种怪事的准备。大鸟吞食的是人间见都没见的古怪吃物，行为自然也稀奇到了极点。它们让姑娘们像鸟类一样生活，而那是怎样特异的习惯哪！不停地扑打翅膀、叫唤、穿上毛疵疵的小短裤，还得露着屁股走路、一扭一扭地走，像一群小鸟那样排成长串……反正所有丢人现眼的阵仗都摆出来了，这儿是人家鸟的世界，人家的王国，一切也就由不得不听。大鸟一冲到天上就变得更没品行了，花花样儿多到让人吃惊。想想看，村里姑娘上了天连大气都不敢喘一口，这会儿又能怎样？她们吓得身子抖瑟着，它们也就尽情戏耍起来。

    从来没听说如此淫荡的家伙，一个个秃头郎唧的，嬉皮笑脸，不停不歇地干那事儿。这就像喝水吃饭，就像端起杯子咕咚咕咚喝上一气似的，噎得直打嗝儿，擦擦嘴巴还是仰脖儿大喝。她们在心里骂：“真、真不是人啊！”骂过了又在心里埋怨自己：人家本来就不是人嘛。

    大鸟故意伸出海蛤舌头一样长的东西吓唬她们，伸手捉住她们时就发出“吼、吼”的叫声，就像荒野里貉的叫声。她们后来一听到这种叫声就全身发抖。大鸟玩累了就愿装出老人的样子——准确点说是显出十足的老态，因为它们当中有的真是一大把年纪了——眯着眼跟她们说话，问她们一些家长里短，慈祥地抚摸她们的手、脸和脖子，不再亲嘴巴，只亲额头，然后又是连声咳嗽。那一只只鸡爪子似的大手啊，把她们的头发摸了又摸，摸着摸着就沉入了梦乡。它们打呼噜的声音和老人完全一样，“呼吐——呼吐——咳！”还有一个习惯也和老人一样，就是晚上睡不着，白天尽打瞌睡。晚上喝一些花花绿绿的东西，都是她们老辈没见过的，她们尝了一口，才知道那是酒！喝上一会儿它们就变得淫荡了，两手也不再老实了，胡乱折腾起她们来，直到把她们折腾得吱哇乱叫。它们这些鸟儿的脾性也不一样，有的就喜欢听她们这样乱叫，有的一听就呵斥说：“别大惊小怪！好生受着！这又不是大闺女上轿头一回……”

    荷荷进了公司不久就被一只大鸟相中了，它携上她飞啊飞啊，开始一个岛一个岛地逛悠。第一次飞在空中它就用长喙啄紧了她的脖子，然后就像一只大公鸡那样要了她。她说到这里就哭：咱那会儿一动不敢动，只害怕，咱在天上头晕哩，咱躲躲闪闪还不知怎么回事呢，就啊呀一声成了过来人！我的娘哎，你好生生的孩儿这辈子再也没人要了，一眨眼就成了畜生的玩物！我的庆连啊，咱原本打谱做你的黄花大闺女，直做到入洞房的那一天哩……我的娘哎，俺眼泪哭成了串，在半空里呼天天不应，叫地地不灵，晃悠着，迷迷糊糊就成了大鸟的吃食！我头撞大鸟，说我这回得死了，因为我不能活着见俺妈了，更不能活着见俺的庆连了——傻傻的庆连、憨憨的庆连，他多少次和俺在一起，正眼儿都不敢看俺一下，连咱的手都没摸过！有一回他送俺到庄稼地边上，咱想亲他一口，硬是被他一扬脸躲过了……大鸟不听这些，也不让咱死，它说：你死？你活不好都不成！后来它就变着法儿让咱高兴，喂咱最好的吃物，让咱变得又白又胖，生出了双下巴。只要一闲下来，它就把大翅膀一忽闪，将咱抱到炕上，然后就像大公鸡一样，一时不停地干起了那事儿。

    我后来认识的大鸟可真多：秃头老鹰、老猫头、大雕、蜷毛隼、长腿灰鹳……多么奇怪的鸟儿都有。它们的习性可不一样，叫声也不一样，“咕咕咕，关关关，哼哼哼”，这样叫着往咱跟前凑，两眼红红的吓死个人。有的大鸟是从天外飞来的，那古怪的叫声咱从来没听过，头上还长了红毛儿，就像红毛儿老鹰。天外飞来的大鸟咬得咱的后脖儿疼，有时一溜牙印儿都流血，半月好不了。疼死人了，庄稼娃儿挣再多的钱也做不了这脏活儿，这真不是人干的工作！可是那些最早招咱来这儿的人说：“好好干吧，年轻人哪，就是得干一行爱一行，行行出状元！”说这话的人压根就是畜生，他们家祖祖辈辈的女人都该是这一行的状元。最可怜的是邻村里那些姐妹，有的才十几岁就给大鸟掳了来，她们被折腾得死去活来，不出半月，都被大鸟把后脖儿上的毛儿全啄光了。有的大鸟还逼她们下蛋，让她们学鸡叫：“咯哒——咯哒——”还要学鸡那样，脱了裤子蹲在鸡窝里。她们的光身子上粘满了鸟毛，孔雀翎子和公鸡翎子在屁股上粘了一大撮，翘翘着看一眼笑死人！大鸟就为了好玩儿，拿庄稼孩子不当人待，让她们这样子在窝里走来走去。那些天外飞来的大鸟就喜欢她们扮出这模样，然后大把大把往外掏钱，一点都不吝啬。

    荷荷给庆连说故事，说得玄天玄地，他也不觉得有什么怪异——他在陪她的日子里，在一个个长长的不眠之夜里，已经全都习惯了。她让他像大鸟一样和她玩，他吓坏了。她说我的好庆连啊，你快离开我吧，我已经不是人了，我跟了一只鸟精，不久就要生出一只老大的鸟蛋，到那时你就会吓得撒开丫子跑没了影儿。庆连只有这时候才觉得她说的是痴话，一个劲儿安慰她：不要紧，你就是变成了母夜叉都是我的人。她告诉他一个故事，说那是邻村的一个姐妹身上发生的真事，说得有名有姓——那姐妹比她还要晚半年来到公司，人长得说不上最好，因为最好看的是自己；不过这姑娘长得有些怪怪的，小脸儿大屁股，眉眼儿俊呢，真像一只水灵灵的小母鸡，走起路来也像母鸡那样，头往前一伸一伸的。公司里的大小头儿都喜欢上这只小母鸡了，一个个不吃不喝也要找她。要知道这些头儿脑儿都是大鸟闪化的，这是一般人不知道的，只有荷荷知道，因为大鸟的总头儿暗地里告诉过她。小母鸡一年不到就下了一只大蛋，她听说就去看了——当时人在医院里待着，是一处乡间医院，里面给隔离开来，没什么病人吵闹。小母鸡一见她就拉住双手哭啊哭啊，说要看自己生下的那只蛋。那是做妈妈的想亲生孩子的滋味啊，我们当女人的都知道这是怎么回事。我问她知不知道孩子的父亲是谁？她说不知道，弄不清楚——不过她还是想看那只蛋！狠心的坏人哪，他们就是不让她看自己生下的骨肉，说反正是一只蛋，不是一个正常孩子，早就给接生的人一抬手扔了。说到这里她就哭成了泪人，拉着荷荷的手说：求求好妹妹了，你去替我看看到底是不是真的。

    荷荷对庆连说：她一辈子都忘不掉那一天看到的情景。那真的是在一处大鸟窝一样的地方，记得它是用丝绵什么的做成的一个大碗模样的东西，它搁在一个空荡荡的屋子里。屋内什么都没有，冷飕飕的，只有这只大窝，旁边是一个背了武器的士兵。有人领她进来，条件是不许告诉任何人——这次算是大鸟头儿格外开恩，禁不住她的反复哀求才应允的——她小心地一步步走进来，走到大窝跟前，可惜个子太矮，头顶只达到那只大窝的中部。那个领她来的人搬来一个高凳，再把她扶上去，她这才得以见到窝内的东西——这一看不要紧，她差点惊叫出来……原来那大窝的中央真的是一只蛋，不过这不是一般的鸟蛋或鸡蛋，而是像最大的南瓜那么大、通体闪着肉红色的、一只椭圆形的大蛋；那壳儿好厚啊，正微微颤动——一旁有人说，这是因为眼看就要破壳而生了……她惊讶极了，心想这真的是姐妹的孩子吗？正这样想着，那个人说：“可不能让它生出来，这东西压根儿就不能留，这是老板的指示……”她吓得大叫：“这好歹也是姐妹的亲骨肉啊，你让她看一眼也好啊，求求你手下留情吧！”那个人只是冷笑，不再吱声。

    第二天荷荷再求大鸟的头儿，苦苦哀求，总算被应允去观看那只大蛋破壳。她照例被扶上一只高凳。一旁的另一个人手持一只长柄木锤，要敲开那只大蛋。她央求说：“还是让它自己出来吧，这一敲还不是要弄死里面的小崽儿啊？”那人说：“这你就不懂了，这壳儿太厚了，再不敲破它，小崽儿就得憋死！你不信问问他——”旁边有一个穿白大褂、脖子上挂了听诊器的中年人，一直铁青着脸。正说着木锤就举起来，砰一声，蛋壳破了，咣咣的，汁液飞溅，一股腥膻气直刺人的鼻子。一阵浓雾似的东西从眼前飘过，让她不得不眯了一下眼。等她再次睁开眼睛时，只见像瓷碗那么厚的蛋壳已经碎成了无数屑片，所有的汁液都渐渐渗进丝绵窝里，中间只剩下了一只刚长出小白翎子的幼鸟：可怜的小家伙正极力挣脱几绺黏液，用尽力气撑着光秃秃的双翅……一阵若有若无的尖叫声从耳畔掠过——这一瞬间她突然想到，自己未来的结局也是一样，就是为某一只大鸟生下这样的一枚巨蛋……因为一种难过和绝望交织的心情，她紧紧地闭上了眼睛——当她重新睁开眼时，那个一直守候在一旁的医生已经踏着早就准备好的一只木梯走上去，然后伏身探向那只正在剧烈挣扎的小鸟……她看到他从衣兜里抽出了一支针管……一种极大的不祥让她大呼一声：“不要啊……”

    她那时在替邻村的姐妹难过。她预感到那个医生要扼杀姐妹的婴孩。这是真的，因为最后的时刻她听到了那只小鸟发出了一声尖叫。一切就这样结束了。

    可是这永远都会是一个谜。因为大鸟阴着脸向她下令：看到的一切不得向任何人说起，要让它烂在肚里！可怜的邻村姐妹还在等待一个生命的消息呢，那是她的亲生骨肉啊……

大鸟志 我的平原兄弟（３）

    3

    庆连瘦得不成样子，整个人都变了。往日是那么英俊的一个小伙子，如今一张脸变得暗淡无光，眼窝深陷，只有一双眼睛时不时地喷吐着焦火。我主张荷荷仍然要住到林泉去，因为在家里待下去不是长久之计——那座著名的精神病院在国内应该是一流的。他十分犹豫，我一开始以为他考虑到了钱的问题，因为长期住下去费用蛮高的——我告诉他千万不要顾虑这些，我会帮他想办法。他摇摇头说担心的是另一些事情——荷荷已经治了这么久，该想的法子全想了，大半是有什么心结没有解开——这样即便住上再久也无济于事。庆连心疼荷荷，她住院时，一声声哀求回家的声音让他泪流满面。他那时总像哄孩子一样对她说：“好的，咱们回家、回家。”他们真的回家了，荷荷高兴得什么似的，长时间偎在他的怀里，说：“我会按时吃药，我会听话，只求你再也不要把我送回林泉……”庆连一一答应了她。他对我说：“如果我再把她送到那里，就是骗了她。我可不能说话不算话啊！你不知道她在那里过的是一种什么日子。她再待在里面会死的，真的……”

    我只想让他明白荷荷的病是多么严重——听着她的胡言乱语，一些天外来客般紊乱荒诞的信息，任何人都会绝望的——可奇怪的是当我试图向其稍稍做出这个提醒时，他竟然连连摇起头来：“不，不是这样……我知道不是……”

    “不是？那是怎么回事？你的意思……”

    “我后来，就是现在，才一点点全听明白了……荷荷的病没有咱原来想的那么重，她说的这些都是真的啊——她是嫌我们听不懂，所有人都听不懂，才急成了这样！她没法让我们听懂……才急成了这样！”

    我大惊失色地看着庆连。我不相信自己的耳朵。我甚至认为他是长期和一个重症精神病人在一起，结果连自己的思维也不正常了。我在想怎样让他明白过来——这时如果连他也糊涂了，那可就糟透了！那真的是糟得不能再糟了！我一时想不好该怎么说，只是长长地叹息。

    “那些林泉的大夫们当然听不明白，结果也就把她当成了重病号，一个劲儿加药、加药，最后也就把荷荷给毁了！你不知道，他们还给她用了电击疗法……那对荷荷来说真是生不如死啊！老宁哥，你会明白的，荷荷的病压根儿就没那么重，一开始或许还没病哩，她不过是太累了，太累了，只要好好休养一阵就好……全怨我啊，把她送到了林泉，是我把她害了……”

    我一时不再说话。可我的目光让庆连看出了什么，他伸着手，急于让我明白、让我和他取得一致的看法：

    “你没和她一起，没听她一夜一夜说些什么；还有，没看到她夜里是多么细声细气地跟我说话、多么体贴我！她，她有时比我还正常还心细哩，怕我累着、冻着……她总是哭着求我回家，说‘咱们回自己的家吧，咱们这辈子哪里也不去了’。我的荷荷啊，没有比她再正常的人啦。只要别让她急，只要听她一点一点说话，只要相信她的话，她就不会那样了……”

    我终于忍不住。我不能再这样迁就下去了，因为这样不仅于事无补，还会极大地加剧一家人的苦境。我问：“难道她说那些大鸟的事、所有的经历，会有可能吗？这显然是一个精神错乱的人，是幻觉，是谵语，你到底怎么了？”

    庆连的脖子马上红了，青筋暴起来：“让她急的就是你这样的人啊！老宁，你还不明白吗？你啊！你让我怎么说才好啊！我们没有被大鸟捉弄过，当然也就不信了。村里的老年人都知道这样的事，我妈也说过——她半夜里劝我说，认命吧孩子，你得好好和她过日子，这就是咱的命啊，再说她又不是和男人胡来的风****人，她是被不长进的精灵给戏了！咱这时候可不能嫌弃人家，千万不能啊……我妈说着说着就哭了，我们娘儿俩抱在了一块儿。我让我妈放心，我说荷荷一生一世都是我的老婆，我疼她还来不及哩，怎么会嫌弃她！我一辈子都会听她讲，讲出这些故事，让她把心里这些苦水全吐出来，那时她的病就好了。我得有耐心，一辈子听她讲、听她吐苦水……”

    那就等待吧。我不愿将平原兄弟看成是一个愚不可及的乡村青年，而只能给予更多的同情。我知道他是一个多么聪慧的人，凡事都有自己的主意。我相信他完全是被猝不及防的灾祸击垮了、弄懵了。等待吧，他终有清晰起来的日子。另外我也相信，关于大鸟的传说在海滨平原一带自古以来真的是太多了，它也许深入了人们的骨髓、化进了血液，一经撩拨就会复活起来。

    出于对大鸟精灵的恨，我竟然不由自主地想到了一位好兄长，他就是拐子四哥——他有一杆猎枪，并且有极好的枪法——他对付那些害人的飞翔的精灵应该自有办法。霰弹才是解决这个问题的良方。在巨大的无法面对的人间苦难面前，人们只好一次又一次想到了火药。这是下策吗？可是遇到了无恶不作的大鸟，你又有什么办法？

    有一天下午，大约三四点钟的样子，我正在西间屋里读书，突然听到了一阵嗡嗡的引擎声——这声音越来越大，以至于震人耳膜。当我意识到是一架低空飞行的飞机时已经有些晚了——一直安静地待在厢房里的荷荷猛然大喊大叫地跑到了院子里，她的叫声甚至一时压过了飞机的轰鸣。我们全都跑了出去，这会儿马上看到一架直升机在村子上空盘旋——它飞得那么低——也许是我的幻觉，我竟然看到了它机身上涂的一只大鸟标记！再看荷荷，她仰面朝天，准确点说就是向着那架直升机，一声声疯狂呼叫：“大鸟！大鸟！大鸟啊……”她跺脚、呼号，头发散乱，全身抽动。当她迎着飞机往前没命地跑去时，庆连一把将她抱在了怀里。她挣扎的力量可真大，庆连无论怎么安抚都无济于事……这样直到那架飞机远去了，荷荷才一点点伏到庆连肩上，像睡着了一样。刚才那一阵剧烈的挣扎让她耗尽了力气。

    这种直升机大概是在海滨搞测绘的，我以前也见过。但刚刚飞走的这一架涂有一只鸟的标志，倒让我心上一栗！我一瞬间想起了一个人——我马上问荷荷工作的那家公司的名字，庆连的回答又让我迷茫起来。

    不过我还是长时间想着那个人——他的面容印在脑海里，以至于再也驱赶不开。

    是啊，那架直升机在低空盘旋时，多么像一只大鸟啊。

    也就从这一天开始，荷荷的病一下子加重了。她几乎又像发病最厉害的日子一样，夜夜不睡，头发散乱，时不时地尖叫。庆连双眼快要从眼眶中瞪出来了，那是一双血红的眼睛。他颤着两手在屋里走动，一会儿跑回厢房里一次。他的喊声不断从厢房里传出：“荷荷！好荷荷，我的老婆，你不要怕，有我呢，我在这儿……”这声音真是催人泪下。这样的日子使全家人、也包括我这个客人在内，一下子跌入了人间地狱。我不敢看庆连母亲那佝偻的身体、那一头白发。

    我还是在想那个人。他是我城里的一位挚友，一位直升机驾驶员，时下正在一个举世闻名的大公司里工作。是的，他驾驶的飞机上就涂有一只大鸟的图案——那是他们公司的标志。

英俊 英俊（１）

    1

    岳凯平一家就住在著名的橡树路上，因为其父亲岳贞黎与我岳父往来频繁，所以我们从很早以前就熟悉了。但成为好朋友还是后来，是经历了很长一段时间之后。凯平小我七岁。他在整个橡树路上都算是一位惹人注目的青年，我相信无论是谁，只要与他有过一面之识，都会在心中留下深刻的印象。他真的属于让人过目不忘的那种男孩子——难以忽略，时常想起，哪怕是许久未见了，只要一想起来脑海里就会出现一个簇新的形象。

    由于他从很小就开始当兵，所以我们以前虽然见面不多，但给我留下的记忆却是奇特而又深刻。我在他十几岁时肯定见过，不过真正难忘的是后来——当我第一眼看到那个穿了少尉军服的年轻人出现在面前时，竟一下子怔住了。我目不转睛地看着，心里发出连连惊叹：多么帅气的一位青年军官，真可谓英气逼人！瞧他双目黑亮，一对浓眉，中等偏上的个头，强健而紧实，浑身透着一股干练敏捷劲儿。瞧瞧吧，这是橡树路上悄藏的又一个奇迹……单是这副容貌英姿，如果投身演艺界也会名声大噪。在通常的经验里，人的形貌与内心总有一种奇特而细密的对应关系，它作为对人的一条判断法则，从来没有出过问题。当然这里绝不是说一个人只要相貌英俊就一定会有完美的内心，而是指其他，是那种难以言说的更为复杂的对应因素——可能是某种气质的渗流和放射，是更多的综合吧——这一切会在悄然不察中注明和昭示着什么，强调和活画出一个生命的内在真实、它的本来质地。总之这在生活中是人人都有的一些体会，是我们谁都不曾否认的一个事实。难的只是怎样具备发现和确认这些的能力。

    总之那天我面对岳凯平，马上在心里认定了他是不同凡响的、极为杰出的一个人。我快速回忆了一番这之前的一些事情，回想我们曾经有过的简短过往——我惊异地发现，我和他相识足足有十年的时间了，可惜都忙于各自的事情，再加上年龄差距，几乎连稍稍密切的交往都没有。我的工作单位前后换过几次，后来的几年又在东部平原上来来去去；而对方一直在部队里，只有假期才回家一次，所以我们虽然见过面，却并没有多少机会坐下来交谈。仅有的几次相逢也是匆匆而过，真算是失之交臂。

    岳父与他的一家是老相识，两个居所相隔不远，我和他以前毕竟是见过的，所以这次相见并不那么生分。我发现凯平的眼睛不仅是好看，而且有着极为罕见的内容——当它望过来的时候，同时也投射出一种清澈的温情，它能很快弥漫开来，将对方包容在其中；一种洞彻的力量、信任的力量，轻轻地、令人难忘地将人击中……我们同时伸出手来。我的心里有一个声音在说：我们彼此来往得太少了，而两人之间离得多么近啊！

    那一次我才知道，凯平已经三十多岁，还没有结婚，没有女朋友。他给人的印象是：橡树路上的一个青年，各方面的条件如此优越，太骄傲太挑剔了。

    那次见面不久，他的父亲岳贞黎来岳父这儿，几句话就谈到了儿子。我就在旁边，可岳贞黎并不回避，愤愤地说：“这个不成器的东西！随他去吧，我已经尽了全力。我完全对得起他！我……我是仁至义尽，恨铁不成钢……”他说到这里好像才注意到我在一边，煞住了话头。他由于激动，一只手拍了岳父的肩头一下，脸转到了一边。我心里吃惊的是，岳凯平竟然把父亲惹成了这样——我第一次听到做父亲的这样谈论儿子，并且如此地痛心疾首！而凯平，看上去是多么优秀的一个青年！我凭感觉以为，父亲的愤怒大概多少与婚姻有关——想想看，一个三十多岁的男子，条件极其优越却一直独身，这难免让老一辈不安和焦虑。我对岳贞黎一番怒气冲冲的言词惊讶不解，抬头看看岳父，却发现对方是早就习以为常的样子。

    一个谜留在了心底。我没法忽略那么优秀的一个青年——他的一切都让我好奇。我隐隐感到这是一个叛逆者——这条著名的街区从来都不缺少叛逆，并且以此闻名；这里几十年来发生了许多叛逆的故事，儿子和老子之间的激烈对抗时有所闻，其中有的极为有趣，有的惊心动魄。岳凯平与父亲的冲突属于哪一类，目前尚不得而知。

    岳贞黎曾经是一位高官，地位比岳父还要高，如今也离职休息了。他们都经历过战争，都受过伤，不同的是他伤得更重，建立的战功也更大一些。岳父对岳母一谈到这个人，挂在嘴边上的一句话就是：“嗬，这人年轻时候脾气大，胆子更大，那可是一员猛将。”他们与他相识几十年了，相互串门，岳贞黎一度还听从岳父的劝导练起了书法，可惜只坚持了几个星期就撂下了，说：“这劳什子，我弄不来！”他的老伴很早就去世了，生活上靠一个炊事员和一个保姆照料。也许正因为这个缘故，他才更希望儿子早日成家。岳母有一次在他走后咕哝说：“凯平啊，最不该伤老人的心！凯平啊，这孩子啊……”我趁机问了几句，岳母还是叹气。

    就是那一次，她透露了一个秘密：岳凯平不是岳贞黎的亲生儿子。

    岳母断断续续讲起来，还叮嘱我：不要对凯平说起这些。我问：“他自己不知道吗？”岳母说：“知道，不过你还是别当面提这个话头……”

    凯平的生身父亲姓于，叫于畔，是岳贞黎生死与共的战友。他们入伍前都在一个村子里，是一对少年伙伴。战争年代于畔和岳贞黎有过一段传奇经历——在一次最为残酷的攻坚战役中，身受重伤的岳贞黎倒在前沿无法救回，这边的战友眼睛都急红了。可是什么办法都没有，因为敌人的火力太猛，压得人抬不起头来，眼看就得放弃了。就在这万分危急的生死关头，突然有人不顾一切地冲了出去，这个人就是于畔。这边尽管全力加强火力掩护，可他背起岳贞黎没有移动多远，还是被击中了。大家明白，这一下两个人全完了。谁知道一阵硝烟过后，他们竟然从弹坑里挣扎出来——于畔硬是驮着这个血淋淋的战友往这边爬、爬……一点点近了，大家这才看到于畔身上全是血污，伤痕无数，一只手按紧了露出的肠子……

    正因为那次战伤，于畔虽然捡了一条命，但一直处于半休状态。他成婚很晚，爱人又在小凯平出生几个月就去世了。当时岳贞黎是这个城市里的重要首长，工作任务繁重，一有时间却要守在于畔身边。老战友剩下的时间不多了，已经说不出话的于畔把凯平的小手牵住，塞到了岳贞黎的大手里。岳贞黎哭着说：“你放心，这就是我的亲生儿子！”

    “老岳说到做到，他对凯平好极了。他们没有生育，两口子把这个孩子当成了心头肉。他们怎样呵护疼爱这个孩子，在整个橡树路上都有名。大家都记得凯平七八岁了，老岳出门时还要把他扛在肩上……”

    “为什么父子俩现在闹这么僵？代沟？”

    “也许是吧。不管男孩还是女孩，一到了快结婚的年龄就开始出问题，家长伤心啊……”

    我听着，不由得泛起一个疑问：这大概也包括你自己的女儿吧？因为我很容易想起自己与梅子初恋时的那场波澜。在这儿，橡树路，现代权贵的汇集之地，我以初生牛犊不怕虎的那股劲头追着梅子，现在看是多么冒失！由自己再想到凯平，他引起的诸多懊恼倒有可能是逆向的——比如一览众山小的孤傲？门第差异？还有恣意纵情或桀骜不驯？凭感觉他可能不会是个浪荡子，而只是过分的矜持和挑剔……在岳母停息的一段时间里，我赞叹一句：“多么英俊的小伙子啊！不知会有多少姑娘喜欢他呢……”

    “是啊，太英俊了——无论男女，只要是长得太出眼了，就会格外招惹是非……”

英俊 英俊（２）

    2

    “别的不说，单说橡树路上吧，就有多少水光溜滑的好姑娘啊！凯平入伍以后又遇到多少女兵——干文艺的坐科室的，什么样的没有，真是百里挑一！有一回，那还是老岳老伴去世前的事，她领来一个穿军装的小姑娘到我们家玩，我一下就明白是做母亲的相中了。那女孩啊，脸儿真像桃花似的，大眼一忽闪一忽闪，还会写诗呢。原来是个文艺兵。再问一下家庭，是某军分区司令员的孩子。女孩怎么看怎么像画上走下来的，不要说凯平妈了，就是我看了都挪不开眼。我心里想这年头俊俏姑娘再多，这么好看的也不多见吧，就让他们家遇上了，凯平真是有福！当然他也是万里挑一的男孩子，无论从模样还是其他方面。有一天我在街上遇见了他，乍一看穿了军装的小伙子差点没认出来，真是帅气啊！我就想，那个姑娘和他真是太般配了，怎么看都是一对儿。谁知道长辈人的心思就是这么不靠谱，后来问了串门的老岳，他脸沉着，说哪里啊，这小崽子眼都不瞧人家一下！还有一个机关上的女科员，也是出了名的美女，是千人想万人追的姑娘，人家也在千方百计接近他，他同样和人家疏远……他妈去世前和我拉呱儿，最操心的就是儿子的婚事，说自己最想望的一件事，就是合眼前能看见儿子领回一个媳妇。老岳性格粗一些，说到儿子就没好声气，可笑的是有一次听信了一位刚从国外回来的医生，人家一说又想到别处去了。原来那人知道凯平总是躲着漂亮姑娘，就说‘要从生理上查一查才行’，结果老岳真的让这位医生那么办了——那人找到凯平，没有一会儿两人就吵起来了，凯平最后差点没给那个医生一个耳光……自从出了这事儿以后，父子两人的关系也就恶化了。”

    我听着，心里滋生出一种幽默感。我在想那位医生是怎样在凯平面前表述的，越发觉得有趣。

    “凯平是一个优秀的飞行员，后来又当了副大队长，这些都该让岳贞黎高兴才是。可就因为婚姻问题处理不好，让老岳很生气。有时候我们觉得老岳为儿子的终身大事想得太多，操心太过，没有这个必要——我和你爸都这样认为。有一次老岳又为这个唉声叹气，我就劝起他来。我的意思是这种事勉强不得，下一代一旦打定主意也就麻烦，我还给他举了例子……嗯，反正想让他放平和一些。可能是人在更年期容易发火，脾气大得吓人。没办法，权高位重了一辈子，说一不二惯了。谁知道我这次把他给惹着了，他拍起了桌子，把我也吓了一跳。他呼呼喘，脸涨得通红，末了才告诉了我一个实情……老天，原来家家都有本难念的经啊！老岳如果不说谁也不会知道，他是一个劲儿忍住了，最后憋在心里受不了，这才说出来——原来凯平一直恋着家里的保姆！你想想，难怪老岳发那么大的火呢！我问他这事有多久了，老岳说准确时间他也不清楚，只是这两年才发现的。我问那个保姆愿意吗？他说她有什么愿不愿意的，好在她懂得这是‘纪律’，也没有走多么远——‘她不敢’，他说。我想了想，当时就给他出了个主意，话一出口又后悔了——我建议他把那个保姆辞掉得了，免得惹出更大麻烦。谁知老岳叹气摇头，说好生生的一个女孩儿家，人家一点错都没有，怎么好就这么辞了呢？他不同意。他说这事说到底一点都不怨这个女孩子，是自己儿子混蛋——‘这是个混蛋家伙！如果是亲生的，我会毙了他！’老岳的火气真是大啊。他走了我想，老一辈为儿女的事真是操碎了心。不过说实话，老岳快气疯了……”

    “那个保姆一定不是一般的女孩子，要不凯平不会看上的。您见过？”

    “怎么没见呢。是漂亮——那还用说！她叫帆帆，当初下边见老岳老伴去世了，身边需要有人照顾，就专门为他从东部——喏，就是你老家那一围遭，找来挑去领了一个回来。你们那儿自古出美女嘛，谁家的保姆也没她俊。在城里养这几年就更不得了，衣裳打扮也变了，走到街上尽是回头的，最后老岳都不敢让她一个人上街了，买什么东西都让炊事员田连连去——最起码让两个人一起。就这样帆帆做了好几年，老岳待她像亲生孩子一样，后来就认作了干女儿，不知道的还以为老岳生了一儿一女呢！这个家庭谁看了不羡慕啊，哪知道烦心事儿藏在暗处，真是一家不知一家。”岳母摇着头，为岳贞黎一家焦心，“可能就是恋上保姆这一段吧，凯平在部队上也不顺。男人在婚姻大事上一出问题，事业没有不受影响的……这不，眼瞅着是个大队长的料儿，飞行记录一直保持得那么好，上上下下都喜欢，谁知道偏偏和首长闹起了别扭。要知道岳贞黎是带兵的出身，对儿子要求严极了，这种事情根本见不得，只要儿子回来就没好脸色，拍桌子瞪眼的。父子俩关系完全坏掉了，生分了，要不是因为那个帆帆牵着，他大概一年里都不会回家一次。真可惜，一个多好的青年啊，就这样消沉下去了……”

    我一直没有吱声。我想到了其他——如果当家长的能换一个角度想问题，如果他们能够体谅一下年轻人的心，转而支持凯平的选择呢？要知道老一辈在这种事情上的干涉，无论如何都是粗暴的，其后果的严重性有时比想象的要大得多。我于是说：“也许，这事应该由凯平自己决定吧。”

    岳母马上否定说：“这不成的。”

    “为什么就不成？大概是门第观念吧，这也太腐朽了……”

    岳母缓缓摇头：“也不是门第——主要不是这个……事情麻烦着呢，你就不想想两个人的经历和环境、接受的教育，各方面差异那么大，以后生活起来麻烦才多呢！两个人要过一辈子，那不是一天两天，要风风雨雨走下来，这不是一件容易事儿啊！年轻人可不管这些，心上一热，冲动起来怎么都行，谁知等热乎劲儿过去了，冷下来了，各种差别和矛盾就都出来了——两口子间所有的问题都是这样造成的，这方面的教训太多了，悲剧太多了……”

    “可是，因为长辈干涉造成的悲剧更多！”

    “不不，这可不一样……岳贞黎不是那样的人。”

    “怎么不一样？”

    “你想想看，和自己家的保姆暗中好上了，这是资产阶级大少爷才干的丑事儿，老同志的家庭怎么能容许这样的事情发生！这当然不可能同意的，这让老岳说不出口……”

    我简直无言以对。可笑的类比——允许自己有资产阶级大老爷的等级观念，却又要用更堂皇的理由扼杀两个年轻人的爱情。我一阵气愤，一句话脱口而出：

    “如果是我，说不定会领上帆帆逃开的，逃得越远越好！”

    岳母惊讶地看了我一眼，随之口气变得冷肃了：“我相信。不过好在帆帆听话，别人领不走她——老岳身边的人谁也领不走！”

    “如果是铭心刻骨的爱，最后谁也挡不住！”

    “岳贞黎是战火里钻进钻出的人，和你爸一样，死都不怕，别说这点家务事儿……”

    这场谈话就这样结束了。整个过程中，我内心里一直有个强烈的感受，就是在橡树路上，一些人超乎寻常的顽梗；还有，就是我一直站在岳凯平的立场上，为他深深地鸣不平。我完全能够想象他此刻的处境，他的痛苦与愤怒，还有无法言喻的那些哀伤。我在想他驾驭飞机在高空盘旋的时候，俯看大地的那一刻会想些什么。那时他是一只雄鹰，他在展翅高飞啊。是啊，一个在蓝天上翱翔的生命，怎么会忍受这样的羁绊。

英俊 英俊（３）

    3

    不久即发生了一件让岳贞黎痛心不已的事情，就是岳凯平的复员退伍。本来是蒸蒸日上的军旅生涯，就这么突兀地终止了，给岳贞黎来了个措手不及。儿子的决定事前并没有与父亲商量过——事后岳贞黎了解一下才知道，部队首长已经百般挽留，但儿子态度极为坚决，简直无法通融。他在儿子身上寄托了多少希望啊，一个优秀的飞行员，马上就要接任大队长的前夕，却自作主张离队！他的未来突然变得不堪设想——很长时间父子两人几乎不再说话，更不讨论这个问题。退一步讲，岳凯平退伍后进一个大机关还差强人意，可奇怪的是他从部队回来就待着，颇为悠闲地和一帮朋友来来往往。岳贞黎终于忍不住，问他将来准备干什么？儿子的回答是：“我还没有想好。我会自己解决的——早晚找一个职业糊口。”

    梅子一家几乎无一例外地为岳凯平感到痛心。他们显而易见与岳贞黎持同一观点。“听听，‘找个职业糊口’，这个混蛋！”岳父竟然骂了起来，这出乎我的预料。岳母说：“这个凯平让老一辈太失望了，他这是破罐子破摔。”梅子与他们的认识稍有不同，她并不认为这有什么不可理解的——她认为没有任何东西比爱情更值得珍惜，只不敢在父母面前公开表露这种观点。她暗地里对我说：“他那么爱她，爱不成，其他当然也就无所谓了！”一个如此的爱情至上主义者，真对我的胃口啊。是的，看来我当年苦苦追求的人，就是拥有特别的质地啊，这在一个实用主义盛行的时代，是多么少见的一种美质。

    也就是凯平在橡树路上游游荡荡的日子里，我们之间开始了一段密切的接触。他好像主动地接近我，我也到他那儿去。他们家住在一个大院的边缘，属于院中院。那儿有全城为数不多的大橡树，有一块大得令人吃惊的空地，不知是主人故意保持环境的原生状态，还是疏于管理，反正这块很大的空地上杂草灌木丛生，只在中间踏出几条小径。一些城里少见的翠鸟竟然落在石榴树的枝条上，让我一阵阵好奇。院内有一座三层灰色楼房，样式一看就知道出于很早以前的洋人手笔，如今稍稍陈旧的样子不仅没有颓败感，反而更加显示出主人的优越生活。离它五十多米远处是一座小了许多的配楼，它的颜色偏向浅黄。当我站在空地上端量的时候，正好从那座小楼里出来一个女子，她朝这边瞥了一眼就转到楼的另一边去了。那个俏丽的背影马上让我想到了帆帆。

    这座独体楼因为体量大而居住的人口太少，再加上四周树木高大，总给人一种阴阴的感觉。整个的一楼除了接待厅之外，主要就属于岳凯平一个人——除了卧室起居室，还有自己的一间不大的书房。岳贞黎的活动空间在二楼以上，那里有他的办公间、书房和不大的个人会客室。二楼光线好一些。那个书房里的书比一楼的少多了，二者品种差异明显：二楼的主要是政治经典，人物传记，历史书籍之类；而一楼的极为丰富斑驳，杂七杂八简直什么都有。我没有上过三楼，据说那里是秘书室——实际上秘书只在一二楼止步，三楼严格来讲只有帆帆可以上去，她在那儿整理一下资料，顺便打扫一下卫生。只要是凯平回家帆帆就很少来主楼了，除非是岳贞黎叫她来。一只又肥又大的狸花猫懒洋洋地从配楼出来，站在空地上看了一会儿两只追逐的蝴蝶，然后就往这边走来了。

    岳凯平也许闲得有些寂寞吧，我每次到来他都显得十分高兴，热情地招呼我喝茶，然后又一起到书房去。看得出他有多么喜欢这间书房。这儿有一套精装的地质学家传记，它让我爱不释手——“这是你的专业啊，我记起来了；你如果喜欢，就送你好了。”他真是慷慨。我赶紧谢绝了。我发现凯平的居室和四周的一切仍然充溢着军人气息：被子叠得四四方方，一切物品都极为规整。我喜欢这样的作风。在我以前的那段野外地质生涯中，已经多少养成了一种军人的干练风格，我甚至想：如果我们一起到野外去搞地质考察，两个人一定合得来。我当即邀请他去东部平原，并向他讲了自己出生地的一些情况。谁知他的神情一下变了，转脸望向窗户，两眼在配楼那儿一闪又慌慌地移开。我这才记起，帆帆就来自东部啊。

    有一次来这儿，虽然提前约定了，进门时凯平却不在。这让我与岳贞黎不期而遇。说心里话，我对这一辈人总有一种特殊的心结，在他们面前颇不自然。他给我某种强大的压力，这来自心理上或其他方面。在他看来我是儿子的朋友，于是也就自然而然地成为另一边的人。这令他不安，他的不无敌视的目光让我一下就感觉到了。一米八以上的个头，稍稍发胖，威严难以消除的额头和下巴。头发白了一多半，但整个人保养得很好，一种过人的体能和意志掺在一起，让人很容易就感受得到。长期以来权力给予的过分自信，还有令人厌恶的自我中心主义，弥漫在四周的空气中。他抚着胡碴观察我，没有一丝长辈的慈祥。我相信他平时就是以这样的目光看着凯平的。

    “你岳父，哦，一个了不起的同志啊！”

    他话语不多，一开口却赞扬起了另一个人，一个离我好像十分遥远的人。他分明知道我与岳父的不睦，我们之间的争执——他是我们家的常客，当然什么都了解的。但我不知他是否想听听我对一个棘手问题的意见，而且我那么乐于痛快淋漓地说出来。我不能容忍一切在两性情感方面强加于人的威权。我厌恶这种威权。

    “战争年代……根本没有想过还有今天。唉，一转眼的工夫，你们都长大了……”

    我等于被再次提醒，进一步注意到与对方之间巨大的、不可消除的鸿沟。这可不仅仅是什么代沟——是什么，我暂时还找不到合适的比喻。只觉得有一种少见的愤懑在心底泛起，这情形与岳父在一起也曾经出现过。我克制着，因为我不便表露什么。

    正这会儿，一个苗条的身影出现了，她故意侧着身子，想飞快地从客厅这儿闪过，但岳贞黎却将她叫住了。啊，她回过身来了！我看到的姑娘满脸羞红，两只眼睛像星星，又大又亮。是的，我只得拾起一个最蹩脚的比喻，因为当时真的想到了夜空里明亮的星辰。这是一个让人一眼就可以记住的女子，从身材到面庞再到气韵，一切都非同凡响。无须再说什么了，我一下知道了她就是帆帆，也明白了岳凯平的选择。同时我在这一刻里还预感到，这个院子里发生的一切决不会简单了结的。

    “这是凯平的朋友，也住在橡树路。”岳贞黎向她介绍我。

    “不，我岳父住在这儿，我自己的家在城东边一点……”

    这种解释在我看来并不多余，它非常必要。我总是自觉不自觉地想要强调，我不属于这个地方。我还想说自己来自东部，就像帆帆一样：你也是我们东部的人啊，瞧你多么漂亮！你本来就不是这里的人，你是海边上的、东部平原上的人。

    我和岳贞黎、帆帆正在客厅里，门响了一下。凯平回来了。他在门口往里瞥了一眼，“唔”一声就转身走开了。脚步声消失在走廊一端，我知道他进了那间书房。接下来都没有话了。帆帆的脸色更红了。岳贞黎轻轻咳着，离开了。我问她：“老家还有什么人？”她脸上的红晕立刻褪掉了，回答的声音很沉：“只有一个奶奶，去年去世了……”

    我不再吱声。一个孤单的女孩，被人从更孤单的老奶奶身边领到了这里——来陪伴一个权高位重的男人。老奶奶在最后的时刻见到了自己的孙女吗？我没有再问……

    凯平还在书房里等我。

    进门时凯平放下手里的书，一抬头，让我看到了焦灼的眼睛和满脸倦容。这是烤灼的结果。这儿离心火爱火苦思之火太近了。果然，他已经难以承受了，接下去告诉我的一件事就是：他正在找一个住处，昨天终于找到了，可惜房子太小，这么多书摆不下……

    “搬走？”

    他点头——除了搬离这里，还有工作的问题，凯平说他的一个战友正为自己联系一个公司，也许一切很快就会安顿下来。他的口气里有一块石头落地的放松感。看得出来，这一段时间他都在忙这些事情。

    我还是问了一句：“你父亲同意吗？工作的事儿，还有——搬走？”

    “他不说什么。起码我搬出这里他是高兴的。”

    “他放心？”

    “我在这儿他不放心。”

    “你准备放弃了？”

    凯平犀利的目光掠过我的脸庞，转向窗外配楼的方向。他再次回头看着我，那目光让我一下就读懂了：永不放弃。

英俊 闹市孤屋（１）

    1

    如果不是亲眼所见，我不相信这个锦衣玉食的家伙会住进这样一个地方。太简陋了，地段也差极了。几乎可以说是贫民窟。这是城东棚户区内的一座小小的青瓦平房，只有两间半，院子小得顶多有二十平方米，其实只是一个过道而已。可他对这个环境特别满意，说他就是相中了这个围墙小院的，多么安静啊。是的，我这才注意到这里真的没什么嘈杂，死寂无声。不，仔细些听，会听到远处有收破烂的叫声传过来。但总的看这里还好，像是一个隐居之地。没有人会找到这儿，就是告诉别人一个详细的地址，要找来也相当困难。他把许多书籍拿过来了，这是他最喜欢的东西。他有相当充实的阅读生活，这一点我们一样，无论怎么忙乱都离不开这种日子。简单至极的行李，就那么几床绿军被，脸盆茶缸等洗涮用具，像生活在帐篷里。这种生活气息也让我喜欢。

    “你父亲来过吗？”

    “怎么会呢。”

    “你不准备告诉他住在这里？”

    “暂时不想，他也不感兴趣。”

    他沉默着，掏出一支烟吸上，还递给我一支。他过去是讨厌这种嗜好的，如今自己却沾上了。我早就戒掉了，这会儿愿意陪他吸上一支。“你可能也察觉了，有一阵我想跟你到平原上去，和你一块儿干——你不是去那儿搞了一片园子嘛；后来知道你遇到了麻烦，这才改了主意。”他大口吸烟，被呛得咳嗽，就揉掉了。是的，我以前还想过，他可能就是为了去东部才与我主动接触的，但后来很快打消了这个想法。现在看这一切都是真的。我倒因为他的这个打算而格外感动，因为他的所有选择都不会是简单的冲动，他愿意和我在同一片土地上劳作，这也算是一种极大的信任。我说：“可惜那里正在结束……不过总还有别的办法。我不会长期闷在城里的。一个人在外边做惯了，就很难在城里待下去。”

    凯平一阵感慨：“我早就该走开了。可惜等明白过来已经这么大了。时间给白白地浪费了……真可怕！”

    “我们羡慕的是你能在天上飞，那是怎样的一种感觉啊！你现在还想飞吗？”

    “有时候想。不过我飞得再高，还是有一根线牵在老爹手里——我最讨厌的就是这个。其实我不是一只鹰，我不过是一只风筝。他在地上控制我，想让我飞多高就飞多高，想让我往哪里飞就往哪里飞——有时候我急得硬是要拽断这根线，恨不能一头栽下来。你能想到我当时的心情有多么恶劣……”

    我知道他又在想帆帆。是的，梅子说得对，当一个人无法去爱一个人时，其他的一切也就算完了。破罐子破摔？算是说对了。摔，摔个稀里哗啦。就是这样一个可怕的结局。可是没有办法。摔，摔个粉碎。我心里对凯平无比怜惜。

    我一直忍住了没有问的一个问题，就是他与帆帆在多大程度上取得了默契？我们知道，这种爱不可能是单向的，但这里面同样有个对方的回应深度——我百思不解的是，如果帆帆像他一样坚决和孤注一掷，为什么就不能采取更为果决的方式呢？比如说——你们要到哪里去？东部吗？是的，那里是一个广阔的天地，你们在那里是可以大有作为的！我和帆帆都是在那里出生的，那里的粗茶淡饭足以养活你这个橡树路上的小子！问题是你和她的决心有多大……我终于试着问道：

    “帆帆愿意你搬出来吗？”

    “她？当然！她怎么会眼看着我在一只老鹰爪子下边挣扎呢……”

    “也就是说，她也下了铁定的决心？”

    凯平眼里立刻泛起一层若有若无的泪光：“你说呢？”

    “我……说不好。我总觉得，只要她的决心足够大，一切也就不成问题了。”我这会儿甚至想从头诉说我与梅子当年经历的那场波折。人世间有什么会比爱的力量更大？它将冲决一切，什么都不在话下。还亏了是一个战士、一个在天上飞翔的人呢。可是我没有把这种疑惑说出来。

    “你以为我为什么搬到这儿？就为了等她！我要在这里等她，两个人在这里会合，然后再一起远走高飞。我的一个战友在西部有片农场，我们要去他那里！这是早就安排好了的——自从得知你那儿不行了时，我们就在做这个准备，打另外一个谱。这是我们俩最大的秘密，你千万可不要透露出去——特别不要跟梅子一家说，他们会告诉我父亲的……”

    原来是这样！这有点出乎预料，不过也并不特别让我吃惊。也许这与我内心里的那种倔劲儿更为吻合。早该这样干了。我心里为他们高兴，并认为这一天一定不远。“帆帆能和你这样合计，我真高兴。她在老家没有亲人了，正好可以跟上你远走高飞。只要她的决心足够大……她离得开那个大院吗？”

    “我们早就说好了。我在这儿等她。一些必要的东西会一点点挪到这儿来，我父亲现在什么都不知道。要做得神不知鬼不觉。我已经准备了很长时间，没什么破绽。如果暴露了也就麻烦了，以我老爹的能量和脾气来看，他会想出各种办法阻止我们，他有这个能力……”

    我暗暗想了一下凯平的整个计划，知道它意味着什么：彻底背叛养父。把老人一个人扔下，这稍稍有些残酷了。可又没有任何办法。显而易见的是，父子两人从情感上完全破裂了，破镜已经无法重圆。这肯定是一个缓缓积累的过程，一个一点点完成的家庭悲剧。我可以想象作为一个父亲，一个对儿子倾注了多半生心血的老人，将来会走入怎样的苦境。他没有其他的儿女，他的爱是没有杂质的。

    “我在等她。已经等了这么久，再等一年两年，时间再长也不怕。我会等下去……”

    “既然要走，为什么不早一点？这样拖下去只会是一种折磨！”

    “当然是折磨。可是没有办法！那就折磨吧！老宁……”

    凯平望着我，嗓子有些沙哑地喊了几声。我这次分明看到他的眼膜上有一层泪花。我有些惊讶地看着他，这时觉得他所面临的一切，远比我想象的还要复杂得多……

英俊 闹市孤屋（２）

    2

    从凯平的孤屋离开，我的眼前总是闪动着那张激越的脸庞。“那个小崽子搬走了！”岳贞黎很快对岳父一家说。梅子回来叙述了那个愤愤的场面，然后说：“很怪，好像岳伯伯像掉了一块心病似的，只生气，不难过。”我说：“你说得对，生气和难过并不完全是一回事。”梅子问：“凯平去了哪里？他没有找你告别吗？”我迟疑了一下，还是摇摇头：“没，他也许找了个差事吧，以后会知道的。”

    一个偶然的机会，梅子在橡树路的一个超市里看到了帆帆——当时她正和另一个小伙子在一起买东西，那是岳家的炊事员田连连，他介绍了帆帆。梅子回来说：“我还是第一次见她呢。真的可爱，多漂亮的姑娘！怪不得啊，她和凯平倒真的像一对儿，他们一起再合适没有了——岳伯伯怎么那么固执呢？这一来要毁了两个年轻人。我看出帆帆并不愉快……”

    她说这些的时候，我心里正想着那个身居孤屋的英俊青年，想着他望眼欲穿的等待、他心中那个大胆的计划。这是一个出逃的计划，同样是一次飞翔的计划。人哪，有的一生都在窝里蜷着，直到终老；有的却要冲天一飞。对任何人来说，这都需要不少的勇气。这种飞翔是极具危险的，但却不能没有……我从那座地质所走开，进而离开那个杂志社，在许多人眼里都是足够冒险的行为，今天看一切正在接近岳父不祥的预言。但我需要为此而愧疚吗？这不可能。

    一个中年人必有这样的经历：打扫欲望的灰尘，裸露出冷却的内质。那儿没有热情，无动于衷，最后连自己也变得陌生起来。厌恶自己，厌恶这种狂妄和自傲，厌恶寻寻觅觅和晃来晃去的那么一股劲儿。

    我在城里曾有一个无话不谈的朋友，他在作出重大抉择的沉重时刻，竟然未透一点口风：突然离去而且再也没有归来。另一个大学的朋友曾经和一伙人带上背囊结伴远行，历尽艰辛，至少在外面度过了两个徒步行走的冬天。他们经历的那些奇怪故事，绝大多数城里人闻所未闻——这些人的行为除了在自己的亲属和朋友之间引起一阵惊诧之外，其他人连看都不看，而且根本就不想知道。这个城市早已度过了事事好奇的年代，习惯了冷漠。别说走开了几个毛头小子，就是再大的事儿也不理不睬：闹市区的一条马路上轧伤了一个女孩，血流不止，她的同伴捧着受伤的头，长时间跪着恳求过往车辆帮她把伤者送往医院……

    那几个朋友跋涉归来的那个下午，我第一眼见到他们的场景至今难忘：几个人扎在地铺上，远看就像一堆又破又脏的布。他们和背囊挤在一块儿酣睡，流出了口水。据说他们要寻觅“苦难”，这一回真的是如愿以偿了。一路的疾病、贫困和寒冷加在一块儿，把他们折磨得够惨的，真有九死一生之慨。

    这个城市有着各种各样的角落，相互之间简直是天壤之别。就在我看过旅途上归来的朋友不久，还随当时所在的杂志社朋友光顾了另一个聚会。那个晚上踏入一个门厅时，立刻觉得自己仿佛进入了人间幻境。这儿奢华吓人，狂生美女相携，鲜花美酒堆成了山。我在这座城市里二十多年了，还是第一次见识这样的夜晚。一个恶少结着一条古里古怪的领带，手上的白金戒指闪闪发光，挽住一个红毛姑娘，踉踉跄跄奔过来。如果不是亲眼所见，我怎么也不会相信这个土里巴叽的城市还有这样一群无耻的家伙。他们每个人都想嘲笑世界，却忘记了自己才是地道的小丑。男子手掌翻飞，口若悬河；女子扭扭捏捏，嗲得可怕。他们都想学外国人，一会儿耸肩一会儿摊手，英语单词说得磕磕巴巴。一个躬着身子走路的家伙不无自豪地说：“瞧我长了个欧洲小驼背……”这儿是浅薄鬼得势的地方，他们模仿西方人，连举止都要抄袭。一位小个头男子端着香槟一路旋来，那模样就像一个急于性交的公狗。他搽了浓重的发蜡，头发出奇地光顺，像套了一顶又小又圆的黑丝帽——整整一晚上他都想与杂志社的头儿娄萌搭话，不断地瞥着她身边的多毛青年马光——今晚就是马光把我们领到这个鬼地方来的……

    在这个疯癫的角落，个个自命不凡，连发育不全的人也在斜眼看人。几个人在一旁讨论“海滨松林别墅”、“私人游艇”、“石头音箱”……只听他们谈话，还以为个个拥有亿万家财呢，实际上只是一些寄生虫。锱铢必较的年头已然过去，贫穷的时代却远远没有结束。这就是我们糟糕的、令人尴尬的现实。

    对照一下那些因为出走而弄得满身肮脏的朋友吧：他们正幻想以肉身的折磨来抵御精神的痛苦，并长久以来为自己苍白的经历和狭窄的视野而感到焦虑。他们崇尚苦行，无情地磨损自己。我对他们难以苟同，却笑不出来。这个城市已经没人理睬他们，他们自己专注地盯着这个不幸的世界。

    就在这帮苦行僧当中，一个倔气的家伙与我发生了激烈的冲撞。

    说实话，这个人令我充满诧异又颇为好奇，但绝不想引为同调——我知道自己的辞职、我的东部之行与他们完全不同。我已经没有了他们那一伙的热烈和高蹈，只不过想找一个地方好好劳动。因为我发现自己置身的那一摊子不是劳动，而是死磨，是骇人的浪费。我已经受不了这些，四十岁了，生命不容浪掷。我不过是想让自己活得更充实一些，不再做一些虚无荒谬的事情。比如说我更愿意亲手播种和收割，愿意在院里植起一株木槿，看着它从初夏开到秋末……那个家伙十分刻薄，他对我的辛辣挖苦简直随口就来。他做得太过了，甚至在我与梅子一家闹着别扭时，给予了致命的中伤。他的花言巧语一度说服了梅子——像这样一个读书破万卷的家伙做到这一点并不难！他说：

    “就有那么一种人——这种人也许是这个时代的特产，也许已经流行了二百年——他们自视甚高却又一事无成，把自己看得高人一等，一肚子埋怨，整天有说不完的厌恶和痛苦，就是不想和老婆好好过！他们的理由就是世界庸俗，谁都不能理解那份鸿鹄之志，骨子里却自私懒惰，还是胆小鬼！说白了他们也并不比天天谴责的对象好到哪里去，也蛮能做些脏事，乱搞妇女……与一般人不同的是，他们的理由比别人多出一万倍，干了坏事还满嘴是理！说到底这一套都是学来的，是潜移默化中形成的，是另一种概念化的生活对他们的伤害，是一种理念的顺从者和实践者：问题是他们从来不敢承认这一点。所以千万不能听任他们，别看有时候说得很玄，连自己都听不明白……我和你男人，说白了都差不多，都是这样的一群家伙！”

    这番谈话造成了严重后果，让梅子深以为然。我事后想象她当时洗耳恭听的样子、瞪着那双可爱的杏眼专注盯视对方的样子，气就不打一处来……而我作为她的丈夫，却对自己东部的事业给不出一个像样的理由，倒是越发难以说服她和她的一家。我的形象被那个家伙进一步歪曲，他却把自己摆在贬损的对象中，非但不能伤害自己，还显示了深刻解剖的勇气！剩下的答案就是：我才是一个伪君子，一个真正的坏蛋！

    凭这个人的深度与知性，还有我们这一代共同经历的痛苦、我们的际遇，他不难体味一个男人的选择、这种行为的全部复杂性。可惜他并没有这样做。这种简单和武断伤害了我，也伤害了我们之间的关系。我面对这些辛辣的指控，一直在心里据理力争。我知道他故意混淆视听，是成心要这样干的，只是不明白他的真正目的——为了讨好梅子和她的一家吗？似乎不必；为了进一步增加我的困厄、使我的生活愈加艰难？可这样对他没有任何好处。

    时下的凯平就多少面临了类似的困境：被追究被指责，日甚一日，而且还要深陷亲人的围剿之中。

英俊 闹市孤屋（３）

    3

    我不知道凯平面前还有多少坎坷，他怎样做才能坦然面对那双眸子！我想对他说：时光是这样短促又是这样漫长，只要决定了就快些吧，千万别再耽搁了……我多次想对他讲述与梅子自相识到现在，我与她一家人的冲突、我所忍受的折磨、我们两人所经历的全部故事。未来的一切都没有那么简单，这要等待一种感情慢慢陈旧下来，就像坐等一棵植物从生成到衰老，它的整个过程。你也许会发现，有些东西从一开始就没有生成，所以也不可能长大，它甚至还不是一株忍受摧折的幼芽。彼此怀疑、质询，让两人之间徒生烦恼。我甚至要告诉你，将来会有许多东西使人不堪忍受。我现在只想说，再一次说：我们所热烈期望的什么也许并没有生成，从一开始就没有生成。我们将要面临的，极可能比预想的这一切还要艰难十倍。

    凯平，作为一个过来人，我想告诉你，所谓的“爱”包含了多少冷峻而复杂的内容。当岁月将人一层层剥蚀，彼此裸露出内质，巨大的差异就会惊人地显现出来。比如我，也许从一开始就是一个丧失了希望的人——到现在才明白，我这种人是不应该将对方拖入这份生活的，这有时真的像是一种折磨，是敷衍……是无穷的遗憾。

    想到这里我会觉得亏欠她很多。我会永远为此而责备自己。我和梅子是完全不同的人，她的热烈和纯真，平实和质朴，反而让我觉得可望而不可即。我在漫长的苦难的生存中已经变成了另一种人，许多时候陷入莫名的焦虑和紧张之中。我只想走出这种恐惧，陌生的恐惧。所以我一次又一次地离开。她属于这座城市，我却丝毫也感受不到这里的温热，最后也没有得到它的收留。我待下去只能忍受无边的煎熬——我实在是捱不下去了。

    我从十几岁的时候就想过了死亡这档子事。我差不多没有童年和少年。我至今没有发现一双与我相似的眼睛：没有持久的热情，没有如水的瞳仁。我有过爱，有过引人回忆的一个个时刻；可是我发现它们终结的原因全都一样——从心底泛出一股深长的冷漠，这冷漠销蚀了它。爱是需要热情的。而我是一个过早耗掉了热情的人。我如果早一点明白这个，就不会如此严重地拖累另一个人了。可惜这是慢慢才发现的。我一开始就对她说，我们需要来一次总结了，尽可能心平气和地从头说起，不妨像老年人那样娓娓道来——好像我的全部生活已经过完了似的，身上疤痕累累，稍一触碰即要哗哗流血。我已经走到了最后的时刻——我是指自己那份极有意义的、真实而有情的生命。

    我首先想把自己弄明白，同时也把周围弄个明白。我们误解这个世界，首先就是从误解自己开始的。我们应该有勇气回到真实上来，有勇气面对无情的深入的分析。比如说我经历了很多之后，人到中年的身心究竟积累了更多的善还是恶？还有你，在多大程度上继承了自己家族的观念？你愿意承认你的父辈佩戴的是一枚残破的徽章？是的，事到如今，我真正相信的东西已经很少，因为经验里没有它们，尽管我有自己始终坚信不移的东西。我总想弄明白与身前身后无数生命紧密相连的那一切……就是这些让我烦腻，让朋友们烦腻，让这座城市烦腻。扼杀的时刻就要到来，我要赶在这之前快快逃离，一路背负着你的温柔和怜惜……而所有这一切，最初都是没有想过的。

    这不是一个收留孤儿的时代，我又那么自尊。我一旦察觉了危机就要离去，就要走开——它不属于我，既没法儿让我亲近，又没法儿让我跟随。我的心冰冷冰冷。

    我走开了，辛苦多年却没有积下多少金钱，没有成为一个富翁。而这个时代是以钱画线的——我没有钱，所以我将被人鄙视，进而还要成为一些人的敌人。对此我已经做好了准备。

    我在旅途上、在深夜里，有着无尽的追溯和思虑。我发现那些有恩于我、帮助过我和安慰过我的人，同样有着不能放弃的偏见。我没法儿放弃那么多，放弃我的信守。说到他们，我发现他们也自觉不自觉地充当了毁灭这个世界的力量，是它们的组成部分，一直如此。是的，我要这样说出来，并且不会轻易收回这无情的判断。

    我心中一直装了一件爱到极点的宝物，它是我人生最后的一件宝物了，它让我成为自己所从属的那个家族的一员，它是让生命最后一次燃烧的火种。朋友，我一定要告诉你，什么才是我一生的宝物，我为什么要像守护自己的生命一样，不让其丧失和熄灭。世界又一次显示了它的不可救药，它的荒诞、丑恶与无望，还有凶残。有人说一切都有了结局，可是我不相信……

    你也许面临着与我相似的选择。你也开始了，你将走进和走出。可是，你真的想过了如山的堆积——横亘在面前的一切？

    面对一个即将再次飞翔的朋友，凯平，我的一腔话语究竟从哪里说起呢？

英俊 闹市孤屋（４）

    4

    当我第二次来到凯平的孤屋时，马上被他一双欢乐的眼睛惊住了。真的，这双眼睛很少如此快乐地燃烧过。他几乎没怎么耽搁就直接告诉：“她来了，她毫不费力就找到了这儿！”

    “她在哪里？那你们为什么还不快些离开呢？”

    “不，不是马上，还要准备——她要慢慢准备好……”

    “慢慢”两个字让我稍稍犹疑了一下，但没有多想。我发现这次暗中聚会已经让他极为幸福和满足了。这使我想到在橡树路上的那个大宅中绝少这样的机会。奇迹一般，他的脸庞放出了光彩，又像一个年轻人那样闪射着青春的光泽了。我心里真是高兴。我不是为了窥探隐私，而是为了有助于一个重大的判断：他们之间走了多远？谁知凯平就像猜透了我的心思，嗓子低下来，显得十分羞涩：“我们这么久了，只是拥抱……她连好好吻一下都不敢。这次她的胆子大了一点，这是从没有过的……”

    “让我当一次教唆犯吧，伙计，你们早该在一起了。这儿多么僻静，天底下最甜蜜的新房都是简陋的……”

    凯平的脸马上红了。他口吃起来：“不会的，我不会她也不会……你不知道她是多么……我们不会有一点逾越的，彼此虽然没有发誓，可是……我第一次抚摸她的身体时……她哭了，我再也不敢莽撞……”

    他咬着嘴唇，长长的睫毛像女孩一样闪动。他的这种羞涩与年龄有点不符。我咕哝了一句：“你们真不像这个时代的人；可是你们真让人羡慕啊……”

    他沉浸在自己的世界里，只顾说下去：“我们这次谈得很多。我告诉她朋友在西部的那片农场有多大，她说我们真该有自己的一片农场啊，我说当然，那当然！我们要在农场里劳动、生孩子、过自己的日子！我们除了干活就是读书——她只有一年就高中毕业了，来城里后又一直坚持自学，现在已经有了相当高的鉴赏水平。我们会有一个大书房，里面各种好书应有尽有！我们还要养奶牛、养羊——她多么喜欢羊啊，她说在乡下时，有时会花上很长时间和羊待在一起——还问：你真的好好看过一只羊吗？它真是善良极了也美极了！我对她说，我没有面对面地、离得很近地看过一只羊，但我能想象出来。我相信她的每一句话……”

    我被这幸福的语调感染了。我完全沉浸在这种畅想之中。我并不认为这是无法实现的梦幻。但我却没有仅仅与他一起沉醉。自己的一片田园？农场？这谈何容易啊……

    “帆帆告诉我，她还记得父亲在世时怎样跟上他去田里劳动、逮蚂蚱——那是多么大的一片玉米地啊，蝈蝈总是在里面唱；还有，玉米地里什么都有，小猫、小兔子、小鹌鹑、小猪和狗……活儿忙完了就去海边打鱼，爸爸和人一起驾船出海，她就在岸上玩沙子，一抬头看见海里的帆，立刻就跳起来喊啊……她说自己这一辈子最大的心愿就是有一大片地——她要把它莳弄得像花园一样！我说会的，我们一定会的！”

    凯平由于高兴和激动，眼睛里闪动着若有若无的泪花。

    我却在想正在沦陷的东部——那里也有我的田园之梦，可惜它正在破灭……我不愿在这个时刻说到它，只是在心里为他们祝福。

    “我就在这里等她，等她……”

英俊 惊变（１）

    1

    这是一个可怕的初秋，这个季节对于我和凯平一定会格外深刻地被记忆。我又去了一次东部平原，在进入最后挣扎的那片田园旁边待着，就因为听不下阵阵呻吟，最后还是归来。我有点落魄，比失败者还要多一层狼狈。我与凯平相似，都面临着重新选择，都需要再次出发。

    橡树路同样是我的竭力回避之地。在那个有着一棵大橡树的院落里，以前我会满心欢欣地和岳母一起，蹲在地上寻找跌落的橡实——它们还没有成熟就被阵风吹落了，连同一个毛茸茸的假种皮一块儿藏在草丛里。内弟小鹿有时也和我们一起找橡实，这个总是欢天喜地的小伙子不太像这个橡树之家走出来的人。他在少年体工队里打排球，偶尔领来几个吵吵嚷嚷的少男少女。可是这个秋天一阵阵北风刮过，我连是否跌落了橡实都不知道。岳父肯定与杂志社的娄萌女士打过招呼，她竟破例应允我重回原单位去。这是一件多么大的美事，梅子知道了首先激动起来，说看吧，还是父亲啊！我却一点都高兴不起来……她似乎没有想过，在东部平原上，在那片即将失去的田园上，我有多少流散的朋友——他们在寒风里没着没落浪迹的日子里，我能够躲到城里这间热烘烘的小窝里吗？别说是一个人，就是一条懂事的狗都会不安，它将一蹿而起，奔向那片旷野……

    我真的像一条狗那样在街头蹿着。我无法停息，无法在一个地方稍稍安歇。小鹿有一天真的捧来了一些剥得光溜溜的橡实，却发现我如此地无心无绪。心无皱褶的少年瞪着那双清澈的大眼，顽皮地伸着舌头，转了几圈就走了。我摇摇晃晃一直走上街头，似乎想也没想就登上了某路公交车，一直向着城市边缘驶去。

    这座久违的闹市孤屋啊，仍然住着一位满怀热望的青年，隐下了一个急欲展翅的飞行员吗？小屋静静的，一些落叶在院墙处打旋。门没有关，敲几下，没有回应。当我推门进入时才发现：主人正充满警觉地站在院门一侧，双目炯炯盯着来人。当他看出来人是我，嘴角抖了一下，紧紧攥住了我的手臂。我的到来显然出乎他的预料。

    这个家伙尝过了孤独的滋味。他这样的年龄完全不适合这样的生活。还有就是，不久前他还是一只翱翔蓝天的雄鹰啊。我发现屋内有一本本夹了纸条的书，到处是散落的烟蒂。一望而知，这儿是沉迷的阅读，是无人光顾的单身生活。他看着我，好像在问：去了哪里？这么久？我想从他疲倦的眉宇间看到一点令人振奋的东西，没有。我一路上还想：如果这个孤屋换了主人，我一点都不会惊讶。但是没有，这儿一切如旧——像已经存在了一百年那样陈旧，毫无生气。

    这种等待有点可怕，让任何人都无法消受。我想问：老伙计，我们分开的这段时间到底出了什么问题？你怎么还羁留在这里？

    他没有多少话，好像再也不愿抖搂心事，只忙着为我煮茶：他开始尝试一种老茶，用一个军用小铝锅煎了很久，直煎得颜色发黑。我们一人一大杯。初饮有一种旧衣服的味道，慢慢香气出来了，直抵心底。“啊，真浓！”他终于叹出一声，砰一声放下杯子。

    我揩了揩额上细小的汗珠，直通通地问了句：“绊住了？”

    “不知道。”

    很怪的回答。我看着他，发现这眉毛间多了一道深深的竖纹，它成为一个崭新的标记。“你会不知道？到底是怎么回事？”

    他又抓起烟来——这时我才看到他的几片指甲是黄的。他吸着，使劲眯着眼，“就快有消息了，我是说，战斗就要打响了……”

    他脸上没有一丝笑容，所以不像是一句玩笑。可这让我一点都摸不着头脑。

    “我给她打过几个电话，没有见面——不管你信不信，我们从那以后一次都没见……我知道她的处境艰难起来，实在放心不下，就打了电话。她要接我的电话很难，因为她的房间没有电话——我要往三楼打，这得算好她去那儿整资料、他又不在才行。我打了几个，总碰不上。有一次我父亲接到了，喂喂几声，我就把电话挂了。他会想到是我，随他去吧。配楼里只有一个电话，那是在田连连房间里——什么都不能让他知道，他是父亲的忠实仆人，死心塌地的那种。不知费了多少周折，总算让她接了一个。她在那边怕极了，其实我父亲在二楼根本听不到……我问什么她都答不完整，战战兢兢说要到这儿来……结果我差不多等白了头发，还是没见人影。我不知道发生了什么！这段日子真难挨，我得找点事情做才好。战友给我联系的一家公司也回话了，可我已经放弃了。就这样，我除了读书，再就是动手为父亲——我是说亲生父亲——写一份生平记事；当然也写母亲。他们真是不幸啊。可惜我什么都不知道……”

    我默默听着。这就是血缘的力量，它会在后一代身上发酵，这几乎是一个规律。长期以来关于他亲生父母的话题都是一个忌讳，而这会儿是他自己提起来的。

    “我知道得太少了，以前想都没有想过还要从头了解他们，说起来真是罪过。我现在的父亲倒也没有瞒过什么，他断断续续讲过一些，我却没有记住多少。我与生身父母没有什么感情，你知道我一直和现在的父母在一起。我没有‘养父’这个概念，只觉得只有这一个父亲——事实上正是他给了我一切，我与他的亲儿子根本就没有一点两样！只有现在，挨到了这段日子，我才想起要从头认识亲生父母，可惜已经有些晚了，我再也不能与现在的父亲细细地说和问了！我们生分成这样，真像做梦一样。可是没有办法，我不会再靠近他了……为了知道一些生身父母的事情，我设法找了他们的老战友，这些人活在世上的也不多了。就这样，我一点点记下来，有时半夜里睡不着，起来看刚写下的这些字，泪水就在眼里打旋……”

    “我知道，是你父亲冒着生命危险把岳贞黎救回来，他的命是你父亲给的——他大概一辈子都不会忘记这个。所以他那么爱护你，他只有你一个儿子……”

    凯平急急地呼吸，像是害怕窒息一样。他的手不自觉地搭在我的肩头，紧握了一下，咕哝一声：

    “这种爱护真是可怕啊！”

    他很长时间不再吭声，走到一边，将一沓纸和书叠到一起，小心地放起来。

    “你为什么不能回家一趟？”我盯着他不断望向窗外的眼睛。

    他的目光并不移动，像是自语：“我们说好了，要在这里等她！只要她再次逃出来，就一定不会回去了——我不会再迈进那个院子一步，我说到做到。”

    这是怎样的决绝之心。这是爱的力量还是恨的力量？可能二者都有。这种力量似曾相识，但还是让我感到了惊惧。一种深不可测的爱与恨交织在一起，又熟悉又陌生。一个局外人不可能理解它的全部，那个阴森的院落里到底发生了什么，我们也许永远都不会知道。

    “你该想到帆帆与我们是完全不同的人，她是真正的孤儿，”他说到这里有些慌乱，瞥瞥我，“嗯，就像我现在的感觉一样。她一个人来到这个城市，从来没看到这样的大院和大楼，还有警卫，没有看到这样的首长。她的畏惧比咱们想象的要深，她需要克服胆怯，自己去克服，谁鼓励都没有用。当我想明白了这一点，我也就忍耐了……”

    我非常感动。一个多么善良的男人。不过啊，这时候除了等待，或许还需要做点别的——究竟做什么、怎么做，我一时也没有主意了……

英俊 惊变（２）

    2

    但我知道，世上的许多挫折都来自犹豫不决，来自一些莫名的耽搁——我们有时候真的不知道人为什么要延宕，要踌躇，要左右摇摆。眼前的凯平又是一个突出的例子。作为一个可以交心的朋友，所能洞悉的部分也就那么多，对于他的异常执著和深不可测的爱恋，我不仅毫无怀疑，而且那么清晰。可是一个真正勇敢果决的人，有时又会表现出特别的拘谨，甚至是某些禁忌。他的深爱与憎恨竟然可以交织在同一个人身上，我这里是指他对养父的情感。当然还有恐惧——这一代人对伤痕累累的老一辈没有惧怕是不可能的。也许就是这一切才导致了今天的结局，最终或许还有令人措手不及的变故，它足以击碎一副炽热的心肠。

    就在我离开城东那座小屋不久，突然接到了凯平的电话，他以令人害怕的沙哑声在电话上呼唤我，让我去一趟。“发生了什么？”我马上感到有点不妙。

    “你过来吧，我们得当面说才行——我希望你这会儿就来。”

    我匆匆赶过去。凯平那张发紫的脸让我害怕。他从衣兜里掏出一个信封交给我——这是邮寄过来的，上面有邮票和邮戳。抽出一张薄薄的纸，瞥一眼上面寥寥几行字，立刻觉得不对劲儿：这是帆帆写给凯平的！有什么事情不能当面说、哪怕是电话上说？这里面到底发生了什么？我急急地看下去——

    “……凯平，西部农场我去不了，因为太晚了。你自己走吧。我一辈子都不能和你一起去、不能一起去了。我不能说为什么，你自己以后会知道。你快些走，自己走吧，别再等我了，这是真的。我不能和你一起，因为我一辈子都不能骗你，谁骗你这样的好人要遭雷轰的！凯平，听我一句，快走吧，你一个人走吧，别待在这个可恶的地方了……”

    我前后看了两遍，呆望着他。

    “怎么回事？她让你——走？”

    凯平咬住的嘴唇有点发青，就像在最冷的天气里一样。“我请你来，就是商量你——你帮我一次吧，她不见我肯定是害怕什么——你当面问问她，就会弄清发生了什么……我在这儿等你！老宁，这里面到底出了什么事，你见了她就会知道的，老宁！”

    他的眼神绝望而焦躁，让人无法拒绝。我把信装进衣兜，他又取回。

    我说：“好吧，我不管怎么都要见到她。”

    回去的路上我一直在想怎么找她，因为这不能引起岳贞黎的注意。最需要提防的一个人当然是他。他像一个老熊那样雄踞在堡垒里，我们得设法绕开才行。我想到了梅子，她找个借口把她约到一个地方——比如一个咖啡店之类，我事先等在那儿？

    这种谨慎是十分必要的。因为即便是梅子约她，即便有一个堂皇的借口，帆帆都很难出门。她总要和炊事员田连连一块儿——梅子再三约她，她终于同意出来一次……就这样，我从咖啡店的窗上看着她和梅子慢慢走来时，不知道将接近一个怎样的谜底。

    她见到我的时候吃了一惊。还好，她和梅子一块儿坐下来了。待了一小会儿，梅子说看看有没有别的饮料，就走开了。她张望着，不愿说话。梅子半个小时之内是不会转来的。我把杯子推了推，直截了当问：“凯平一直在等，他急死了。你为什么躲着？他现在度日如年……”

    她凝神看着对面。这样大约过去了五六分钟，她的眼睛涌出了泪水——她飞快地起身去了卫生间。再次转来时，她的脸显然洗过了，鼻子有些红。“你什么时候见过凯平？刚刚？”“前两天。然后就不停地联系你……他急坏了。”

    “我对不起凯平，这辈子都对不起他了。我不能骗他，谁骗他都该遭雷轰的……我害怕才告诉他，让他不要等……你看我，”她说着站起身转动了一下，“你好好看看我吧！”

    她怎么了？我什么也看不出。

    “你仔细些，能看出我有什么变化……”

    我真的看不出什么。我摇摇头。

    “我自己在镜子前边就能看出来……已经三个月了！这是真的，我好不容易才活过来，我不知道该不该活着……”

    她伏在桌上哭起来，肩膀耸动得厉害。可是我一时还难以醒过神来。我似乎明白了一点，可我无法将内容整合衔接到完全能够理解的程度。我有些口吃：“你刚才说了什么？你是说——有了孩子？凯平的孩子？凯平自己难道不知道？可是，可是这并不可怕啊！你应该告诉他，他未必会害怕，他甚至会高兴的……”

    帆帆抬起头，擦干了眼泪：“不是凯平的孩子。”

    “啊，那是谁的？”

    “是……我和田连连的。”

    我觉得就像有谁轻轻地撞了一下心口。我咬住了牙关。这一次我完全听懂了。在冷寂中，我一直在想凯平那双眼睛，同时一次次闪过那个在大院里进进出出的田连连——光头，矮壮，一双沉默的圆眼，走路无声无息……我发出了一声长叹，站起又坐下。“怎么办呢？”我实际上是问自己。我无法回答。在命运面前，人有许多时候是无话可说的。我两手绞拧着，仿佛为自己未能阻止这个事件的发生而深深痛疚。其实它也许是——不，它显然是早就在发生着、发生了。所以从这个意义上说，帆帆已经欺骗了一个挚爱她的人。此刻我无法抑制自己心里泛起的厌恶感，还有愤怒。我不再答理她了。一个多么美丽的姑娘，然而又是如此短视、卑微、恶劣，简直自作自受。

    这个事件的发生，当岳贞黎知道的时候，他又做何反应呢？勃然大怒？一定的。我于是想问一句——可是还没等我开口，她就淡淡地宣布：

    “我和田连连很快就要结婚了。已经不能、不能再拖延了……”

    我再次站起来：“岳贞黎呢？他知道吗？”

    “知道。他当然想不到，不过他只好支持我们。”

    我清清楚楚看到，她在说出这句话的时候，一直在强忍泪水。可是我心里的愤慨已经让我不愿再想其他了，我说：“是的，也许就是这样！也许这样反而更让他称心如意！这个不计后果的、自私自利的父亲啊……”

    帆帆惊讶地望着我。她的嘴巴半张着，露出了洁白的牙齿。

    “只有这样，才算是彻底断了凯平的念头。可是他就不想想看这有多么残酷！这一来也就毁了凯平一辈子。我这样说一点都不夸大！帆帆，你自己可能不知道做了什么，你就等着看吧，你！”

    “凯平会怎样？我怎么办啊？”帆帆喊了一声。

    “我不知道！谁也不知道！我们都等着看吧！”

    接下去再也没有一点声音。我和她对视着，目光里好像在表达着相互的憎恨和厌恶。不，我相信她更多的是胆怯，是因为不够磊落的偷情而陷入了深深的恐慌。我就不信她会忽略自己巨大的爱情——这简直是一场大爱情！像凯平这样孤注一掷不计得失去爱的人，像凯平这样优秀的男子，我料定她一生都不会遇到。

    凯平是不幸的——因为遇到了她。可是更不幸的是面前这个空壳美女。她太美了，因而也就更加可恨。我回头要告诉凯平：你干脆就恨她吧，只有这样才能抵消——除了恨，你还有什么办法？有什么办法解脱？

    男人哪，几乎所有的男人都有过的爱，在你这里遭到了最大的一次失败。真可怕。

    堂堂一个凯平，一个如此英俊的、在天上飞翔的人，却败给了一个光头厨子。可这是一个事实。

英俊 惊变（３）

    3

    凯平在最初的震惊过去之后，似乎一下子平息下来，安安静静地接受了这一切——起码看上去是这样。我想在这儿陪他几天，就在另一间里打了个地铺。他笑笑，让我到那张惟一的床上去，“你就待在这儿吧，陪我说说话，等你放心了，再忙你的去”。这种幽默感让我满意。我坚持睡在地铺上。

    一连几天我们就是喝茶聊天。大概因为时间充裕的关系，他比过去更为详尽地问起了我这些年的个人经历，特别问到了我的两次离职。他好像对我在地质所的那段日子颇感兴趣，就像其他朋友一样，对那种在大地上来来去去、夜宿帐篷的生活心向往之。这对于千篇一律的日常生活来说足够浪漫的了，有着城市知识人神往的另一种气息。这多少有点像我们站在地上，一边驻足观望天上的飞行器一边想象里边的人一样。其实任何脚踏实地的工作都足够辛苦，当事人并不觉得有多少浪漫在里边。至于我后来干过一阵的那个杂志社，他并没有问多少，我却主动谈起了我们那位可爱的领导：一个女的，就是那个全城有名的美丽少妇娄萌。“说实话，离开那个杂志社倒也没什么，离开她才是一个不小的损失。”他问：“你是开玩笑吧？”我说：“不，是真的。一个人能够遇到这样的领导真的是一种幸运。女的，宽容大度，和蔼可亲，体贴下级，让你工作中充满愉快——你还要求什么？”“也许你们之间产生了一点感情。”“那倒未必，只是喜欢在一起；就像我的同事，那个多毛小子马光说的，就因为她我总是很早就去上班。”凯平笑了，高兴得拍起腿来。

    就这样谈着，东扯西扯每天都到半夜。我们都在小心地绕开一个人的名字，即闭口不提帆帆。最怕的是冷场，在这段沉寂的时间里，我的脑海会飞快闪过一个场面：一个少女被红盖头遮去了羞花闭月之貌，端坐在那里，等着一个剃了光头的小子去掀掉它……当然这是乡间旧俗，不会有这样戏剧性的场面。“妈的，”我骂了一句，“这天说冷就冷了。”一边的军用铝锅噜噜响，茶被煎过了。一阵风从窗外掠过，窗子发出轻微的响声。这个小屋里没有暖气，这使我想到他如果不能赶在这个秋天离去，就要饱受严寒之苦了。这个城市的冬天又干又冷，夜里能冻掉人的下巴。特别对于一个失恋的人而言，这个冬天毫不客气，它甚至颇具杀气。

    我可忘不了刚来这座城市的那个冬天。那时我倒霉极了，恰好在凛冽的北风里失恋了。使我遭此大劫的是地质所里的一位姑娘，漂亮，不贞，但是迷人。她差一点把我迷死。不过我最后还是逃开了这一劫，没在那个冬天里给活活冻死。可我终生都会记住那个冬天的残酷。没有办法，寒冬专找那些可怜的失恋者下手，让他们在情感上或直接就是肢体上残废。我曾遇到一个年轻人在绝望中奋力一纵，跳下了十一层的高楼，幸好被半空里的什么拦了一下，算是保住了一条命，最后换了个胯关节才活下来。他一辈子都要一拐一拐走路了。想到这里我多少有些庆幸：眼前的这位朋友住在了一个平房小院里，这起码不用我担心他半夜从高处跳下来了。不过说实在的，爱情这东西真是要命啊，人群里真的活动着一些夺命的鸳鸯——男人或女人的一半，那真是杀人不眨眼的另一半。她或他往往赶在人生最美好的年纪里下手，动作飞快，绝不手软。人到了老迈时，到了两眼僵痴痴的那把年纪，一般来说就没有这种危险了。

    而我的朋友啊，你恰恰就处于最可怕的年龄段。你的危难近在咫尺。别看你谈笑风生若无其事，这都是装出来的，这都是男人的一张面子在起作用。你还是一个军人呢，军人的风度有时实在是害人的，军人们结果起自己来会更加不动声色。总之我对一切都有足够的认识，我会于悄无声息中默默观察你，留意你的一举一动。你如果喊出来叫出来，大骂三天，我反倒放心了。最怕的就是这种若无其事的模样，这种举重若轻的风度。怎么办呢？我难道在这样的时刻重提自己那个艰难的冬天，这合乎时宜吗？想了想，还是算了吧。

    大概是下半夜吧，我听到对面房间里有走动的声音。我一下爬了起来。是的，他还没有睡，或者醒过来再也不想睡了吧，因为我发现他在轻轻踱步。他尽力不想惊动我。我干脆点亮了灯。于是他走过来，坐在地上，吸烟。黎明前的一段很冷，可见这是一个无情的秋天。他的一只眼睛被烟呛得眯起来，像嘲弄一样看着我，说：“田连连的饭做得蛮好的。”我没有接茬。我想，来了，那股不可招架的悲绝之情、嫉与恨，很快就要山洪爆发一般涌出崖口……我静静地等着。“帆帆这辈子在一日三餐方面，不会有什么不满的……”他把烟搓掉，“她做饭是很成问题的，有两次田连连不在，只得她来做，难吃极了。”他笑了。这笑容很难看。接下去再也没有声音了。这样一直半个多小时过去，他似乎不想再说什么了，就蜷在了我的地铺上。我想劝他再睡一会儿，可是他活动着，显然不想回自己的屋里。后来他突然坐了起来，摇动一下我的肩膀：

    “哎，你说有没有这种可能——她在骗我们呢？”

    “怎么骗我们？”

    “就是怀孕！她在用这种办法来让我断掉念头——而这恰恰是我父亲的心计？”

    我摇头：“不会的，她用不着绕这么远的圈子。我想怀孕一定是真的，她是没法遮掩了才决定结婚的，肯定是这样……”

    黑影里又没了声音。

    他在地铺上翻动着身子，就这样迎来了黎明。在第一缕霞光里，我好像几天来第一次注意到凯平是这样的神色：憔悴，干涩，连眼睛都是焦干的；嘴唇上满是皮屑，颧骨比过去高了；整个人好像提前几十年预示了老迈的某种方向——那时会是一种什么样的神情和气质……当然，他仍然是英俊的，仍然那么干练和有力。问题是这种力量因为一时找不到突破口、因为过分的淤积和阻塞而使其变形和颤抖。他蹲起来，然后站起，走到窗前。满天的霞光，不无寒冷的大气把红云吹成了一绺一绺。他长时间这样站着，等转回身来，那副眼神把我吓了一跳。这使人无法忍受的目光只在我脸上停留了一瞬，很快落在了地上。脚下仿佛受到了这副目光的击打，发出了两记钝钝的声音。

    “我会赶在这个冬天到来之前走开。老伙计，我们后会有期——”

    “你准备去哪儿？你可别一蹶不振，别跌进那种老套路里去。”

    他点点头：“嗯。你提醒得真好。我得绕开老套路——找点活儿干干吧，我不能让老爹看我的笑话。你知道，他们打过仗的这一茬人心挺硬的，看起年轻人的笑话来一点都不含糊！不过我嘛，可能稍有不同……”

    我看着他，用力攥了攥他的胳膊。行，上臂肌肉十分结实。我问：“你准备干点什么？就去那个公司？”

    “还没想好。一开始得找点重活儿，让它压住心里的委屈才行。我担心活儿太轻压不住它——开矿？抡大锤？干什么都行，反正只要能累个半死就好。妈的，等着看吧，我们拼上了，我们……这会儿肯定和谁拼上了……”

    他的声音越来越小，最后化为一声声悄语、一阵轻轻的叹息。

    我闻到了，他急促的呼吸里有了一股硝味儿、一股焦煳味儿……

    两天之后我离开了这座小屋。后来我总是与之保持了电话联系，他总算使我放下心来。可是这样十几天过去，有一天突然电话不通了——那边说是空号！我吃了一惊。他总不至于与我也突兀地割断关系、不辞而别吧？我一急，立刻赶往那座小屋……

    一切都是真的。人不见了。那座小屋的院门被原主人贴了一个“此屋出租”的条子。这一天我站在门前，心情恶劣到了极点。一阵尖利利的风打着旋儿，把一些落叶和碎屑卷到我的脚下。

    也就是当天，梅子告诉我一个消息：帆帆与那个炊事员田连连刚刚举行了婚礼。因为她是岳贞黎的干女儿，婚礼比想象的要隆重，在一个大饭店里举行，宾客不少，她的父母也参加了。婚礼上的帆帆浓妆艳抹，美貌震惊了所有的人。

英俊 深宅（１）

    1

    凯平果然失踪了。他甚至不愿让我知道他的下落，这是我始料不及的。我原准备与他共度一段最为煎熬的日子，因为我能理解他、怜惜他。从第一眼见到这个比我年轻的英俊家伙，好像就已经决定了我们一生的友谊似的。这甚至有点像异性的相吸——当然，我们两人谁也没有那样的倾向。不过我在心里承认，他棱角分明的面庞和那双闪闪大眼的确给了我特别的喜欢，还有信任。想不到他并不像我一样看重这种友谊和信赖，一甩手就走开了。这使我多少有点难过和伤心。不过经历了一段日子以后，我冷静下来想了想，又稍稍理解了一点：这对于他是不可承受的泰山压顶般的打击，是孤苦悲绝的一个经历，是一道永远不可能抚平的伤口。他需要躲起来，连最亲近的人也要回避掉，藏在一个小小的角落里舔去血迹。事实上他也没有最亲近的人，在整个世界上都找不到了。他惟一的亲人就是父亲岳贞黎，那个人却成为悲剧的制造者之一。一个不难做出的推理就是：如果岳贞黎稍稍通融一点，让凯平与帆帆哪怕能够有正常的朋友交谊，帆帆也不会做出这种荒唐的事情。对她来说，这种人生的冒险极有可能是另一种形式的反抗——一只手无缚鸡之力的小雏对巨人铁腕的反抗。

    她最后都会恨着一个人，恨着那个阴森院落里的主宰者。

    时间无声地滑过。大约在一个月之后吧，一个艰涩的声音在我的耳畔响起来——当然是跋涉过上千里的电话线：“老宁，你好吗？嗯，我，凯平。”我跳了起来：“老天，你可出现了！真是急人啊，你到哪里去了？我让梅子向你父亲打听过……”最后一个字眼让我立刻后悔了，赶紧转开话头：“你现在到底怎么样？你如实告诉我……”那边停顿了片刻，终于有了一个让人大喜过望的回答：“你在城里就好。我不久就能回去，见面细说吧。”

    他的声音，他预告的归期，简直像做梦一样！我等着，兴奋地怀着一个不小的秘密，甚至连梅子都没有来得及告诉一声。我后悔忘了问他“不久”是指多少天？一个星期还是半个月？大概总不会超过一个月吧？还好，这种焦急不安的盼念并没有太久，只四五天的样子他就回来了。这次他当然没有回到那个大院，而是住在了一个宾馆里。

    我们见面时彼此都充满了感慨，却故意隐藏起来。我发现他比离开时恢复了一点，人稍稍精神了些。但还是有点瘦，一张脸也变得有些粗糙，不过那种逼人的英气正在一点点还原。我伸出拳头推了推他的胸部，感觉着结实的胸大肌。我终于注意到了他脚上的皮靴，那是一双飞行员才有的穿着，他匆匆的还没有来得及卸下。

    他告诉我，从这里离开后就去找了那位战友，因为他一直等着回话呢。就这样，他去了一个公司，为他们开直升机。那个公司有三架飞机，他开的一架是从陆地来往海岛的，主要是旅游的用途……

    “这个公司怎么样？它真像你战友说得那么玄吗？”

    “玄得找不到边。主要是海外背景，登陆早。工资吸引人，我的收入抵得上以前的四倍。就这样吧，以后再说。”

    我有点为他高兴。不过我想起了什么，问：“西部呢？那片农场的事彻底放下了吗？”

    他咬咬牙关：“以后再说嘛。我的设计中，不是一个人去那儿——你知道的……”

    是的。我知道那是怎样一个计划，它雄心勃勃。当然，现在看一切都搁浅了。我的朋友就像一条在汪洋里徘徊的****，马力足够大，只是一时还不知道驶向哪里。

    沉默了一会儿，凯平突然提出一个出乎预料的要求：让我设法了解一下帆帆的近况——不是通过其他人，而是亲自与之接触和交谈。这使我一下明白了他一直牵挂的是什么人。我有些为难，但完全知道这个任务必须接受下来。我说那就试试吧——说实话一个多月以来我从没注意过那个正度蜜月的女子，因为她似乎不必再关心了。我没有想到的是另一双眼睛，它一直在望向她，这就是悲剧的余音啊。

    凯平一直住在宾馆里等待。

    我一连两天在橡树路上徘徊。这一次再让梅子约她出来似乎不太得当，可又不愿直接闯进那处院落。然而就在不久前，苦于凯平的杳无音讯，我就像现在一样犹豫着，想着是否再次面对那个严厉的父亲——我担心一提到儿子就会激起他的满腔怒火，然后将我粗暴地赶出来。如果凯平再无消息，我也许会不顾一切地走进这个大院——因为我没有其他办法，这里毕竟是他的家啊。我在通向那个大院的路口不由自主地走动着，或许期待着她从里边出来。后来我沿着这条路往前，一直走到能看到那扇灰色大门的地方。这样待了一会儿，我干脆鼓了鼓勇气，再次往前走去……

    与我想象的稍有不同，岳贞黎比以前和蔼得多，人也似乎胖了一些。他对我的到来略有吃惊，先是谈了几句“你岳父”，然后就兴致勃勃地领我看起配楼旁边新添置的几个盆景。“你岳父那儿也有一盆这样的，”他指指其中的一棵苍老的松树，“我已经有一阵没去他那里了，就因为忙着莳弄它们。里面学问大了。”我心不在焉，敷衍着，不自觉地多看了几眼配楼。我认为新婚的人就住在那里。他很快注意到了我的目光，“唔”了一声，搓搓手，引我到主楼客厅里去了。

    我不知道该怎样开始这场谈话。客厅的门敞着，从这里可以望向宽阔的楼梯，这样无论谁从楼上走过都可以看得见。我正琢磨什么，岳贞黎突然问了一句：“见过我那小子没有？”一句话问得我措手不及，我还以为他已经知道儿子回城了呢——镇定了一下才觉得这不太可能。我摇摇头：

    “没有。已经很久没有他的消息了。我还以为他已经搬回来住了呢。”

    岳贞黎嘴角凝了一丝笑意，“他回来？他不会。这会儿还不知在哪儿打溜溜呢”。

    “打溜溜”就是流浪的意思。我赶忙说：“不会，凯平一身本事，他干什么都会是一把好手，您完全不必为他担心的。”

    “这个小子……”他抬头看了看墙上。那儿原来有一帧凯平更年轻时候的照片——那时的小伙子刚二十多岁或者更小一点吧，人更瘦削然而精神头儿十足，穿了飞行服。多棒的家伙，多精彩的生命！我不由得在心里叹息起来。我在想：如果帆帆在这儿看到这幅照片，她会怎样呢？忍住思慕、一阵阵的思慕！我绝不相信她的心底会没有凯平——就此而言，做父亲的没有及时将其从墙上摘除，也算一个不小的疏失吧。

    轻微的脚步声。我一抬头正好看见了一个人——是帆帆，她从楼上下来——我不可按捺地一下站起来，喊：“帆帆。”

    她转过脸来，目光与我的一对，马上“啊”了一声，很快走过来——她进门后才看到岳贞黎坐在另一侧沙发上，略有惊讶地叫了一声“爸爸”，然后退到门旁站着。我立刻发现了她的异样——比起上次见面，仅仅隔开了一个月，她的身体已经明显地胖了一些。不用说这是因为怀孕的原因。她的脸色也有些变化，好像五官都比过去变大了。

    “梅子姐忙些什么？好久没见了，请她过来啊！”帆帆的声音很大，但不像过去那样清亮。这提醒我她是一个即将做母亲的人了。

    因为岳贞黎在，我没有多少话可说，只“嗯嗯”应着。可是他并不打算离开，并且一直待到帆帆退出去。我发现她走开之后，他的目光就时不时地往外望着，好像再也无心和我谈了。显然，我这一次不可能再和帆帆单独交谈了，心里有些沮丧。

    出门时看到了田连连，他正在稍远一点的地方浇水。这个人还是剃着光头，还是默默的，从侧面看没有一点变化。

    回到宾馆后，我将所见所闻一丝不漏地向凯平说了一遍。他没有做声。我说：“看来一切都是真的，帆帆因为意外怀孕了，这才不得不抓紧时间结婚。”

    凯平仰脸向着天花板，好像那上面写了什么字似的。

    “凯平，听我一句，忘掉她吧，尽快开始自己的生活。”我的手搭在他的肩上。

    他转过目光：“已经开始了嘛……唔，我该好好讲讲我的工作——不累，又轻松又体面，薪水更不用说。我驾着这只大鸟，就像在部队一样。不同的是图标换成了一只大鸟，喏。”他说着把桌上的一幅照片挪过来。

    这是一帧凯平在飞机前的留影：机身上的大鸟图案十分清晰。

    “这是我们公司的标志。‘冲天一飞’的意思，我喜欢。”

    他把照片留给了我。当我将它揣到衣兜里时，他才哑着嗓子说：“有机会交给她吧……”

    我心里明白，凯平已经无可救药。看来无论是犟横的岳贞黎还是其他人，都无法将这个人治愈。这幅照片当然要交给她的，这是他的嘱托。可这不可能是马上就能做得到的，我需要寻找一个适当的机会。

英俊 深宅（２）

    2

    分手后大约一年半的时间，我们再也没有见面。这期间发生了多少事情！我在东部和那座城市之间疲于奔命，一系列棘手的问题需要亲手料理，忧愁加上愤怒，就是这段时间的全部了。也正因为如此吧，围绕岳凯平的那些事听到了惊异一阵，最后还是放到了一边。大约是帆帆的孩子出生不到半年的时间，她和那个炊事员田连连就离婚了。奇怪的是这个消息还是凯平告诉我的——他在电话上大嚷大叫说：“你听到了吗？听到了吗？”我说我听到了。“你想想这意味着什么？”我问意味着什么？他用颤颤的声音回答我：

    “这意味着，她还、爱、我——她因为我，还是没法、最终没法和那个人在一起……”

    我对他充满同情。我记起那幅照片在半年前让梅子设法转交给帆帆，但一直没有问梅子是否准确无误地送达了。电话那边是剧烈喘息的声音。我随口说了一句：“也许吧，不过这又能怎么样呢？”

    电话那端沉默了一会儿。

    我的意思是：事已至此，你还会和她再次走到一起吗？不要说岳贞黎会更加死命地阻止，就算除去这个因素，你会让一个牵拉着别人孩子的帆帆重披婚纱？我没有直接说出，只喃喃道：“听说是个男孩，你父亲给他取的名字，叫‘阿贝’……”

    “小阿贝。”电话里传来他泣哭般的声音。又待了一小会儿，电话挂断了。

    这是我们这段时间里惟一的一次通话。后来又听到关于他的零散消息，有的得到了证实，有的没有。梅子曾告诉我：岳贞黎在我们家玩时透露过，他的那个浑小子还是“贼心不死”，先后几次蹿回来，还想勾引帆帆呢！老岳气得大骂：“这小子是鬼迷了心窍！你们替我想想，这到底是怎么一回事？”梅子说她的父母听了，都一迭声地叹气，他们没有一个能回答他。他走后，她的父亲说：“一个顽固派，一个年轻的顽固派！这样的家伙只有战场上才能遇得到！”她的母亲带着迷惑和钦佩的口气说：“也难为了那个小伙子，痴心不改成这样——这是一种遗传，想想看多像他的生父，救人时肠子都流出来了，还是死死揪住要救的人不放，硬是把人给抢回来了！天哪……”梅子于是接上母亲的话：“岳伯伯的命都是人家凯平父亲给的，他为什么就不能支持一下凯平的婚姻呢？他不是更顽固吗？”母亲脸色一沉：“那是因为他太爱这个孩子了，这才死死地挡住！他做的是对的——帆帆只长了个好看的壳子，她的心呢？看看吧，一边恋着凯平，一边又和家里的炊事员搞出了孩子！老岳真不容易，又要为儿子焦急，又要设法为干女儿遮丑！这事发生在我们家，我和你爸早就完了……”梅子父亲当时就在一旁，说了一句“乱弹琴”，走开了。

    凯平与帆帆后来的几次联系以及整个结果我都不得而知，因为当时我不在城里，正以东部平原庆连家的小院为中心，开始我最痛苦的一段挣扎和疗伤……再后来，一个极偶然的机会，因为我的一位海外朋友匆匆来去，见面时说到了凯平服务的那家公司，这才说到了他的近况——“他现在已经从下边的分公司脱身了，被上边的老板召到了身边，为他开专机了。其实主要是当贴身警卫，是能够近身的极少数几个人之一。这小子阔大发了，月薪是一个吓人的数字……‘秃头老鹰’看上一个人可真不容易，凯平这家伙就是幸运……”

    我的朋友连声慨叹，话语里流露出无尽的钦羡。他从属的海外公司与凯平的公司有业务往来，所以多少知道一点那个以大鸟做标志的“巨无霸”的一些事情。原来“秃头老鹰”是这个公司的董事长，以前主要待在海外，近几年才渐渐以大陆地区为主要居住地，是一个极为神秘的人物。几乎没人见过这个家伙，就连报刊上流传的照片也是几十年前的。他不参加会议，不抛头露面，不到下边分公司里去，也不与下属打交道，只与几个女人和近身警卫兼专机驾驶员在一起。后者如果被选中，那就会是他一生或半生的陪伴，成为他的死忠分子。

    这样一个人会是凯平服务的对象？我表示怀疑。我对朋友说：肯定是你搞错了。“为大资产阶级服务，这可得让他花上几年时间好好准备一下。时间短了不行，他干不来。再高的工资他都不会接手。”朋友笑了：“你算了，他具备这个条件，听说这个人在部队是一个顶尖飞行员，而且还学过一阵散打，擒拿格斗样样精通，人长得又棒，真正是万里挑一。要不‘秃头老鹰’会挑中他吗？你不在我们这个行当里，不知道那个家伙意味着什么！”“意味着什么？”“无冕之王！”我笑了：“你也不明白我们行当里的事情，也不知道有一类人意味着什么，比如凯平……”“他意味着什么？”“各种‘王’的死敌！”朋友愣怔怔地看了我几眼，最后还是笑了：“可是事实上他干了，他为人家服务了，就是这么回事。有钱能使鬼推磨，这句话只要人类社会存在一天，也就会通行一天！”

    那个朋友回海外去了。他传来的消息一时无法证实。他说的一切，连同那个“秃头老鹰”和凯平一起，都蒙上了浓浓的神话色彩。于是我更多地将其视为不可信的传言。的确如此，有一部分海外人士由于先一步投入了资产阶级的游戏规则，懂的另一套也就自然多一点，于是他们一半为了炫耀、一半为了强调这个规则，有时候会自觉不自觉地在自己的同胞面前故作惊人之语，凡事都要夸大三分。对此我已经有过一些经历，所以往往对他们的话多少打一些折扣。

    但不管怎么说，凯平确是换掉了原来的工作，并且真的变得无比神秘了。因为我有一次曾试着按他留下的地址找过他一次，那里的人都说他不在了。我甚至直接找到他以前服务过的地方，找到一个和他一样的飞行员，在隆隆大声的直升机起降坪旁打听过。对方的回答仍然是“不知道”、“实在说不好”，等等。那时我一直盯着飞机上的那个大鸟标志，想着凯平交给我的那张彩色照片。

    我在极为焦灼的日子里仍然时不时地要想到凯平，想到这些年来与他交往的全部细节，他的经历和家庭，他的伤痛和屈辱。我在想一个人大幅度的改变——这种改变所需要的全部条件、特别是外部环境。我还是不能相信。一切都需要亲眼所见来加以印证。这段时间我的匆匆奔走、我与岳父一家不断加深的矛盾、没完没了的争执、逐步绷紧以至于随时都会断裂的那根家庭之弦，已经给了我巨大的痛苦。梅子几年前由于某位人士不无杀伤力的挑拨，经过了这段时间的发酵，好像已经产生作用。她第一次怀疑起我几年来呕心沥血的东部平原上的这一切、它的意义——更要命的是我付出的那份真诚，还有其目的，都一起受到了质疑。这让我于午夜不眠之时想起来，我是指想起梅子，常有一种心上撕裂的感觉。

    一个男人咬住牙关的时刻来到了。我得挺过去。

    所以说，没有比我再能体味凯平的痛疼与屈辱、焦灼与无望的了。也没有谁让我像感激庆连一样，感激这个长夜伴我不眠、与我一起劳动一起慨叹的人了。

    可万分不幸的是，就是这个庆连，也同样猝不及防地走到了这一步——他和凯平是多么不同的人，可是他们如今都在为自己心爱的人痛不欲生。

    “大鸟大鸟……”荷荷的声声呼唤让我心上一悸。是的，我在这种呼叫里不能不想起一个人。

    于是我再也不能耽搁。我必须马上找到这个人——那是另一个让我心焦和牵挂的家伙啊。

英俊 深宅（３）

    3

    我一连花了几个星期寻找凯平，没有一点结果。难道他整个人给“秃头老鹰”霸占了不成，成了他的囚徒、一块无言的怪石、一个工具？那可真不像你凯平啊！我心里在想：只要找到了凯平，也就彻底明白了那只“大鸟”，也许荷荷就可以从骇人的鬼魅里挣扎出来了。当然她的那些呓语留给我更多的还是强烈的好奇心，是巨大的震惊。关于海滨一带无穷无尽的人与鸟的传说，也极大地加重了这种好奇心。

    正在我流连不去却又一筹莫展的时候，那个人出现了。他一般来说是我躲避的人物，因为他总是引起我最不愉快的联想，使我有一种难言的畏惧和厌烦。这个人就是岳贞黎。原来他在主动找我，几次打听我——梅子告诉我这个消息之后，我有点不太相信。在整个城市里他都是极难接触的一个人，如果不是因为岳父的关系，我是不可能认识他的，当然也不可能认识凯平。他是上一个时代里一块生了锈的铁疙瘩，沉重，硬邦邦的，被一层层包裹起来。而且没有人敢于敲打它，于是它就成为苍黑神秘的一坨。“他人老了，见不着儿子，就想起了你。这会儿他太孤独了，凯平没了影子，去年帆帆也带着孩子离开了。现在他是一个人，不，幸亏还有个炊事员和他在一起。挺可怜人的。你有时间就去看看他吧……”梅子咕哝着，渐渐让我听进了心里，我吃了一惊：“帆帆？她也离开了？带着小阿贝？”梅子点头。

    我用电话预约，他很快同意了，还说：“就来吧，有时间就来吧。”语气中甚至有一丝殷勤的意味。我说“谢谢”，放下电话又觉得不妥：为什么要感谢他？就因为他答应要快些接见我？

    第二天下午，估计老人午睡过后的时间，我去了那个大院。太阳已经斜向一边，树木光影斑驳，因为光的作用，这幢灰色的三层楼房看上去有一种摇摇欲坠的感觉。一只叫不上名字的大鸟蹲在树丫上，发出咳嗽似的叫声，然后就是感叹：“啊！啊！”比乌鸦的声音还大。因为大门没有关，屋门也没有关——这在过去是很少见的——我直接敲了一下半掩的门扇走进去，听到里面有干咳声。我循着声音走过去，直接走进客厅里：一个身材粗壮的人手持一把剃刀，正在给一个大仰在椅子上的老人刮脸。我很快看出是田连连，他在给岳贞黎修面。如今使用这种老式剃刀的已经不常见了，它明晃晃的有些吓人。我站了几秒钟田连连才发现，转身“哦”了一声，赶紧用毛巾给对方揩了脸，然后一弓腰退下了。田连连的仆人做派十分明显，举止一如旧式，绝不在来客跟前多说一句话。

    岳贞黎的脸刚刚刮过，很干净。不过他的一脸倦容还是出乎预料。仅仅一年多的时间人就变成了这样，老态龙钟，步子蹒跚，好像还有点耳背。左眼皮耷拉了一些，这就使整个人看上去怪模怪样的。他的手搭在我的肩上，粗粗的手指勾动了几下以示亲近。他鼻孔里伸出的白色鼻毛还没有剪去，这活儿田连连回头会接着干。岳贞黎按我一下，让我坐了，又抬头看门外——田连连端茶来了，两杯，在我们面前一一放好，然后躬躬身子走开。这个大宅里因为有了这样一个仆人，所以对面的老人更像一个老爷了。我差点就说出一句：“老爷，您别来无恙？”他的手指很粗大，这使我想起他在院子里也没少干活，比如弄弄盆景什么的。一种腐朽的不久于人世的感觉，一种迅速老去的气息，从我迈进来的那一刻就萦绕四周。是的，这里自从没有了凯平，那种衰败感就不可遏制地蔓延开来，帆帆的离去，又进一步加重了这种趋势。一个田连连还不足以挽留什么，这个人虽然还不到中年，但已经暮气沉沉的了。

    “我叫你来，是知道你们——你和我那小子是好朋友，你的话他也许在乎……我想请你劝他来家里住，常住短住、常回，反正都一样。我老了，我要和这小子和解了。再说事情都过去了……”

    我听着。是的，事情过去了，主要是帆帆离开了。当然，人老了会有许多不同——他怎么突然就老了呢？这才是我感到惊异的问题。

    “你一定知道，凯平不是我的亲生儿子，他父亲于畔……哦，说起来远了去了，算了。我是说，有时候半夜睡不着，总觉得对不起那位老战友啊！他也许会埋怨我恨我，嫌我没有照料好他的儿子！我盯着夜晚，就像盯着老战友的那双眼——这些年一闭眼就是他！可是我没法解释，说不清，家务事谁能说得清啊。我是太爱惜这个孩子了，反要招来一些恨……我多想凯平啊，我夜里睡不着，都是想他，是为这个难过！我想这个孩子，我们父子俩需要和解了，要不就来不及了——你告诉他，再不就来不及了……”

    我心里一软，说：“不，岳伯伯您的身体，还好着呢……”

    “是啊，就这么说着吧。唉，我有数。糟蹋了一辈子身体，怎么会好呢。凯平——你又见着他了？他怎么样？”

    我说我也很久没见他了，自从他换了工作之后就再也没有见过。新工作、那个老板，好像十分神秘。凯平就像蒸发了一样……

    岳贞黎的眼睛锥子一样，盯住我看了一会儿，又垂下目光。他在客厅里踱步，咕哝：“为了搞清我那小子给什么人服务，我不得不下了点工夫，专门找了相当重要的渠道去了解……哼，那老家伙比我也小不了几岁，外号叫‘秃头老鹰’——其实就是秃鹫——他本人可不这么看，他以为自己是真正的鹰呢。年纪一大就懒了，不愿动了，不出门，谁也见不着，又是这么大的财东，怎么会不神秘！其实这个人从年纪不太大那会儿就愿闷在一个地方，阴气忒重。战争年代，这样的对手最难对付，心机大嘛。他现在常住在洋人废弃的一座古堡里——那是东边大山里，遗弃了几十年的一座古堡，他相中了，连四周的一片大山一块儿买下来。听说以前古堡没人时，有一种老鹰曾把小孩叼进去……”

    我愣了一下：“古堡在东部大山里？”

    他点头。

    “这不可能啊，因为我常年在那一带大山里活动，怎么会不知道呢？”

    “哦，是这样，过去是军事要地，后来部队才一点点撤走了，一般人都不知道这个地方。”

    我听着，已经在心里琢磨怎么去那儿了。我还想再问一下，他却不知道更具体的位置。

    岳贞黎坐累了，说：“咱们走走吧，活动活动。”就先一步站起。我们一起出了客厅。他在中厅的壁炉那儿略一犹豫，就扶住了楼梯说：“上去吧，你还没有去我那儿好好看看哩。”说着已经在费力地往上走了。楼梯由水纹大理石铺成，铜压条下是厚厚的紫色地毯。拐角处有西画，小小的。上楼后是印刷的诗词书法作品贴在迎面的墙上，给人极不协调的感觉。我们只在二楼的书房和办公室流连了一小会儿，就坐在了小客厅里。这儿仍然有一个古老的壁炉。“洋人物件，从来没用过。”他见我打量就说了一句。壁炉上方有一帧照片，是几个人的合影——我看清了上面有两个警卫战士，还有他、帆帆。帆帆当年可真是年轻，在照片上格外出眼。我贴近看了一会儿。

    要下楼了，我在楼梯处不由得往三楼看了一眼。他停了一瞬，仿佛下了决心似的，自语一句：“那就……看看吧；嗯，我的秘书室，一直是她……”后面的话听不清。我随他往上走去。

    这里其实是高敞的阁楼，有好看的大屋顶，整个面积并不小于二层。一个大间足有五六十平方米，中间是一个铺了绿呢的长条桌，上面摆了一些文件之类，迎面墙上则贴了几张军事地图。这让人想起一间战争年代的军事指挥所。我在这儿长时间徘徊，又在旁边的大沙发上坐了一刻。

    最后我转开一点，有些唐突地推开了一扇门：二十多平方米的房间里散发着浓浓的脂粉气，干花，化妆品；一张大床，铜架大床，大得出奇……我的脑海里马上闪出一个灿亮的脸庞：帆帆。是的，我曾见过她一直上楼；她兼做岳贞黎的文秘工作。这个屋子肯定是她的，休息室？卧室？

    “这孩子也走了。唉，跟连连两人不和；还有，想老家——她这会儿也回东部去了，小小年纪办起了一个大农场……”

    我转脸看他：一点玩笑都没有，脸色沉沉的，说话时嘴角在颤抖。“大农场？帆帆的？”我问这话时在想凯平提到的西部农场——那是他心中的梦想，这梦想和帆帆连在一起——如今事情翻了个儿，帆帆自己去平原上搞了个大农场！这可能吗？这怎么可能呢？一个弱女子牵拉着一个一岁多的孩子？

    他的眼里有混浊的泪水，这会儿只得揩一揩：“这孩子太过逞强了！一定得回去，一定……没有办法，我只好找当地人帮忙，让她经营一片地。她疯了，发了疯了……”

    最后岳贞黎像在自言自语，一边说一边往楼梯那儿走去，不再顾得招呼我了。

    我在这间屋子多耽搁了一会儿。这儿仍然蓄满了她的气息。

    下楼后没了岳贞黎的影子。我站在院里，闻着从一边飘来的浓浓的草药味儿，那是配楼的方向。身后一个佝偻的身影走过来，是岳贞黎，走到我身边时大口喘息。配楼里出来一个人，是田连连，用毛巾裹着一只冒白汽的碗，小心翼翼走过来。

    “疯了，这孩子疯了……”

    岳贞黎盯着脚下，咕哝着。

荒芜 荒芜（１）

    1

    我不能在城里继续待下去。凯平和那个古堡、帆帆的农场，更有我散在山地和平原上的新朋旧友，都一齐发出了呼唤。

    旷野和山岭充满了迷惑，叩问和寻觅像是刚刚开始。在这个特别的时刻，人的心身只能不停地游走……当背囊里的水和食物差不多都用尽了时，我正好走出了山地。河谷下游出现了疏疏落落的村庄——像所有山地村庄一样，这儿一律是矮小的石头房屋，十户或二十几户就组成一个村子，远看就像一群刚刚扑地的山雀。在离这儿不远的那座大山后面，可能还隐藏着另一个村子，它们看上去都大致差不多，所以路人常常会把它们搞混。

    越是大山深处的人越是好客，他们愿意接待过路的人，甚至以此为荣——当然这要是真正的大山才行，那儿消息闭塞，没有电视机之类。他们即便从外地人嘴里听到一点新鲜故事，都会非常高兴。大山里的孩子直到十八九二十岁，完全长成了大姑娘或小伙子，还大多没有见过大海，没到大城市里去过。从这儿到东部海滩平原的直线距离只有五六十公里，可他们当中一辈子没有抵达那儿的却不在少数。

    傍晚时分走进一个小村。像过去一样，我希望在这儿补充一点水和食物。过去的经验里，山里人不愿让一个过路人花钱买他们的东西，最后我总要设法留下一点礼物以做补偿。可是这一次我发现这一切完全变了——他们对外来人并不欢迎，不愿留人过夜，不愿接近。最后是一个孤老汉把我怏怏地领回家去。

    孤老汉没有妻小，家徒四壁，几乎没有任何提防的必要。我想这大概也是他收留我过夜的原因吧。本来我可以在村外搭个帐篷，但这会儿极想找人聊聊天什么的。我想念这些小小的山村，因为关于它们我有太多美好的记忆。

    歇下之后，老人只顾在夜里奓着胡子吸烟，不太理我。我一再和他搭话，他才把烟杆从嘴里拉出来，咕哝了几句，大意是：这些年里人心都变坏了，流浪汉也是一样。“在俺眼里你这样的人，哼，十有八九都是靠不住的……”他咂咂嘴，“前一段从外面来了几个人，戴着黑眼镜，打扮洋里八道的，手里还提着戏匣子，拿着望远镜。说是进村打打工，挣了钱再往南走。结果哩，他们在村子里干尽了坏事。狗日的，以听戏匣子为名招去了不少年轻人。归总呢，姑娘给糟蹋了，有一家婆娘也给骗走了……”

    我十分惊讶，不吭一声听下去。

    “还有一次，这儿来了一个冬天里穿裙子的女人……”

    我明白，在寒冷的冬天，如果在城里遇到个把穿裙子的女人并不会大惊小怪，可在这偏僻的山沟里，那简直就是天方夜谭了。

    老人瞪着一双浑浊的眼睛，不断地敲打着烟斗：“你刚才听见我的话了？世道变了！冬天里都穿上了裙子！妖怪嘛！”

    我不知该说些什么。老人垂下眼睛：“年轻人哪，就得本分，蒙咱山里人有个什么好？山里人一天天混日子，也不是松快事儿……”

    我们两个一样，这样的夜晚都不想睡得太早。他不停地吸烟，咳，对我也不那么戒备了。其实我心里对他满是感激，因为是他把我领进了自己的屋子……夜晚的下半截他松弛下来，开始讲各种各样的故事——都是这座大山里的传说，其中照例有很多鬼怪故事。如果不是过去听得多了，伴着山风听来可真够吓人的。他说：“村子四周这些荒秃山上，出了什么事儿你都别觉得新奇，里面有骗人的狐狸，吃人的妖精——这一段还有了专门背男娃的野物……”

    最后一件事我倒从没听说过，简直吓了一跳。

    老光棍坐起来解释：“那都是山里好事儿的野物干的……”

    据老人解释，大山里有一些母狼或母狸到了一定年纪还嫁不出去，就渴望找一个伴儿了。它们渐渐也就打上了人的主意。“说起来，咱们这样岁数的，它们觉得个头儿大了些。那些男娃看上去小模小样和和顺顺，再说也背得动……”

    我摇摇头，笑了。

    老汉把眼一瞪：“这是真的！娃儿们给拖拉到山里，在野物窝里过上一年两年——最多能过四五年！野物折腾起人来也不是闹着玩的，几天下去一个个男娃眼凹脸黄，光剩下一个大脑壳耷拉着，能捡回一条命也就不错了，你当怎么！”

    我忍住笑说：“它们还没有咬他们，伤害他们，这已经不错了！”

    老头子不知为什么上气不接下气，大喘着说：“那倒不会。可是好家伙，野物出去找东西给他们吃，都是些血淋淋的物件，什么兔子啦，一只鸟啦。娃儿吓得不敢吃，恶心，野物还以为他不知好歹，就抡起巴掌泼揍。”老汉吸着烟，大股烟雾从鼻孔里冒出。他两腿使劲蜷起，上身却挺直了望着窗外：“人和人的账码不一样哩，我倒天天盼着这样的野物来背咱，盼了十年也没盼到。这两年倒是有不少野物来背咱庄里的女娃哩，嘿，风水转了……”

    我有点不明白，听了一会儿才知道，那是一些人贩子到村里行骗。

    “他们把女人招到平原上做媳妇，说平原上的人啊，一天到晚吃白馍，逢年过节还要杀猪吃肉，晚上就蹲在炕上看一个电影匣子。结果哩，”老汉伸出黑乎乎的巴掌，“像贩猪崽似的，三五个扎成一堆，牵到一个大河套子里，一捏手指头估个价，转手就给卖了！”

    这样的事儿我以前也听过。在那些贫穷地方，有些人家的媳妇就是人贩子弄来的。她们在这儿待了好几年，还要一天到晚用绳索捆着。其中有的日子长了生出感情，真想在当地安顿下来过日子，户主儿才会把绳索解开。当然也有不少冒着生命危险出逃的。

    我问老汉：“上面不管这些事儿？”

    “不管？人贩子还有不管的？可就是逮不干净哩，就像我破棉袄上的虱子。这不，前几天又一个女娃从外面跑回来，身上一道连一道血口子。问她怎么回事儿？她说是男人打的、牙咬的——你当怎么？原来那个男人夜里搂抱着女娃，一高兴低头就是一口！你看看，天底下什么人没有哇！”

    夜色乌黑乌黑。窗外刮起了大风，呼隆呼隆的声音像远远的雷鸣，又像巨石从屋顶上缓缓滚过……

    天亮了，我离开这个村子继续往前。我灌满了水壶，买了一点玉米粉和地瓜粉。山里人认真得很，与过去稍有不同的是，他们卖东西要按斤按两收钱，而且价钱高得吓人。

荒芜 荒芜（２）

    2

    没人知道那个古堡。就这样走着问着，出了大山。

    随着接近平原，视野渐渐开阔起来。春色好像陡然加深了。我身上的衣服显得多起来，后来不得不换下一件装进背囊。路边草木泛出绿色，树叶长大了。丘陵与平原的交界处是以几座孤零零的、东西走向的山岭为界的，一过了山岭就是平展展不见边际的原野了。我的眼睛在急急搜索那两条有名的大河——界河和芦青河。没有，雾霭中一切都模模糊糊。我估计从这儿往东大约要走十几公里才会与它们相遇。两条河发源于东部的鼋山和砧山，这儿所能看到的只是近处的一些水流，它们看上去那么细小。从丘陵跟前经过的几道水汊弯弯曲曲，走了不远又要打一个回折；有的地方突然变得狭窄，拐过几道弯又重新变得开阔。这儿正处于几条水汊的上游，常见的是静止不动的水湾。一些湿地上特有的植物开始长起，一两只蝴蝶在旁边旋转。凤尾草、节节草和草问荆等都长得分外旺盛。这一带所有东北西南走向的水汊大致都要汇入界河。

    从我站立的地方往东看去，可以看到大山的余脉继续往北延伸。随着东去，鼋山和砧山的坡度变得和缓下来，它们一直往前，渐渐与平原融为一体。芦青河就是由那里向北注入渤海湾，上游由三条小河汇流而成。我以前曾在它们的交汇处待过一段时间，认真考察过这里的水文情况，给我印象深刻的是一个个小村的变迁——它们四周茂密葱绿的林木变得枯黄，一些山里的淘金者把氰化物倾在小河里，小河又最终要汇入芦青河。

    我想下山跨过界河，然后顺着芦青河左岸一直往前。自踏上丘陵地区开始，这条河就让我牵挂起来。我不由得加快脚步走下山坡——可当我慢慢踏上平原，看到那一大片刚刚生出的星星草、碱茅，看到沟边田垄里茂长的散乱的千金子的时候，又变得犹豫起来。我停下来松松身上的背囊，一直向东北方望了好久，这才往前走去。又看到了远处的村落，矮矮的小屋，窄窄的街道，以及在屋顶上方笼罩的那些乔木枝桠。村边劳动的人很少，所有的人好像都对这个春天不抱什么希望，他们只是三三两两地活动着，无心无绪的样子。而过去的春耕时节总是那么忙碌，每到了这个时候田野里都有很多扛锨抡镢的人。我难忘那时田野上小伙子的歌唱，还有姑娘头上飘动的红纱巾；拖拉机嗵嗵奔驰，马车夫甩响了鞭子。而今这一切突然就没了，零零散散的人与满野的荒凉正好相配；偶尔有一只狗在村边上伫立，发出一两声懒懒的吠叫。

    天快黑了。这一次我没有走进村庄，只想远远地绕开。我甚至连那些路上的行人也要避开，只想在一个安静的地方搭起帐篷，点一堆火准备晚餐。地瓜粉和玉米粉合在一起，再掺上一点野菜，放上盐，就是丰盛的野地一餐……后来听到噼噼啪啪的雨声，接着头上也淋到了。我抬起头，这才注意到空中没有一颗星星，天阴得正黑。雨渐渐大起来。天有点儿冷，但我宁可在野地里蹲一会儿，让啪啪的雨点打在身上。眼看着篝火一点点变得暗淡，接着冒出一股水汽，发出滋滋的声音。头发淋得半湿了，雨水像泪一样顺着鼻子两侧流下来，流进嘴里，又被我不断吐出。我听见有小鸟欢叫，在不远的沟渠那儿发出扑棱棱的声音。它们飞了起来，像为一场春雨欢呼。我此刻的心情和它们何其相似。就这样，我给淋得湿乎乎的回到了帐篷。

    天亮了。举目遥望，苍茫一片——此刻蓦然记起，在烟气渺渺处，在一百多公里之外，就是那座小城啊！一想起这座小城就让我心惊，因为林泉精神病院就在它的郊区，那是荷荷的进出之地。还有，我以前的一位挚友当年就是被捆绑了送进去的……我曾多次到林泉去过，对这里一直心存恐惧。

    海滨平原已变得千疮百孔。不知是因为地下开采的关系，还是其他原因，这里出现了许多洼地，水洼边上的茅草长得很高，蒲苇和小灌木丛疯长。原来还是肥沃的农田，这会儿沉到了水中一半、被荒草杂树棵子占据了一半。一些拉起的铁丝网和红砖围墙在其间不时出现，里面大多是空空的，不知将来要派什么用场。围墙外的水洼地边、脏脏的沟渠河岸，所有的蕨类植物都在狂长猛蹿，黑乌乌的像要流出油脂。一些水蕨长得肥肥嫩嫩，我忍不住揪了一些。对于旅人来说，这是上好的一种菜肴。粗梗水蕨漂在水面上，再就是槐叶蕨。沉在水里的还有角果藻和菹草。狭叶香蒲长得比人还高，走在露出水面的土埂上，就像走在一片小树林里。各种各样的野鸟在里面扑扑棱棱。水洼与水洼之间是凸出的一片片半岛形荒地，上面存留着上一个季节里干枯的玉米秸、谷秸和麦茬。显然，村里人匆匆收走了一茬庄稼就赶紧离去了。真使人难以置信，这儿几年前还是有名的“东部粮仓”。

    走在这样的地方我有忍不住的沮丧。偶尔还能遇到像我一样身背行囊垂头丧气赶路的人——他们好像不是一般的流浪汉，也不是匆匆的过客，更不像那些到外地打工的人。他们佝偻着身子往前，谁也不看。我知道这都是一些离开了家园的人——周围的村子由于土地下陷，他们只好出门游荡。

荒芜 荒芜（３）

    3

    夜晚宿下，仰看星转斗移，常常陷入这样的疑惑：如此辛苦的地球日夜不停地艰难转动，难道就为了载上这么一大群六亲不认、刻薄贪婪、满脸涨满了欲望的家伙？我害怕这种严苛的责问也包括了自己，因为自己在许多时候并不比其他人好到哪里；我只是还愿意寻找，愿意印证，还没能彻底忘记自己的亏欠——对故园和乡邻还有那么一点挂念。也许我一路上什么都做不成，直到最后徒手而返……我已经四十多岁，两鬓斑白，眼睑浮肿，一夜连一夜地失眠。漫长的一夜过去之后，第二天照旧要身负背囊往前，脚步踉跄，平地跌跤，最糟糕时一个不大的坎坷就会让我匍匐在地。可我最后总是忍住了爬起来。我的腿不像过去那样有力了，踝骨被一块石头碰了一个口子，而后就常常发疼。奇怪的是它当时并没有流多少血——过去，特别是童年，记忆中身上稍有磕碰，鲜旺的血流就像水一样涌出。生命的汁液，逼人的颜色。是的，现在它们似乎不多了，快干涸了。

    一片水湾明净得就像一面镜子。我不由得蹲下来。水中的这张面孔虽有一点不同寻常的倔犟，可无论如何还是显出了落魄的样子。脸上没有一点光泽，皱纹细密而深刻，似乎还有一点虚肿。没有更多的时间怜悯自己了，抬起头时想到了那些异性朋友——几十年来，一些或多或少落进俗套的故事。嗯，我不知道她们为什么会喜欢上我。姑娘一般而言是比较势利的，她们会喜欢一个倒霉鬼、喜欢一个在内心里藏住了一点希望却又从来不愿示人的流浪汉吗？时至今日，但愿彼此还没有遗忘。至于你，我们还能一起走上多远？你又会在什么时候开始讨厌我？你以后对我的失望会有多深？

    如果我从此驻足，和你待在一个温温的小窝里，说不定你就会像个司令官一样指挥得我团团转，让我左冲右突，去负起那可怕的、大山一样的沉重——那十有八九是世俗物质的堆积。但是那样你就会高兴吗？要知道人心不足蛇吞象，古人说得一点都没错。不过我如果照你说的做了，你就会好好饲喂我，让我变得胖乎乎像一只慵懒的饱蚕……脑海里常常光影交错，使我不得不强抑着自己，在扑朔迷离中探求一条清晰的思路，就像脚下的芜草荒地一样，要从中寻一条弯曲的小路。我只是执拗地把脚踏上这块没人走过的地方，一直往前。背囊硌着肩膀，压得人透不过气来，汗水把一层层衣服都湿透，可还是要一直走下去……只有安歇的时候搭起帐篷，烧起热水和汤糊，倚在背囊上长舒一口气，才开始回顾甜美的往昔。童年如在眼前，金黄色的菊花耀耀闪烁，它代表了我在一个女老师身边度过的甜蜜时光。再往前想，想一个人在大山里奔波时结下的那些年轻伙伴，各种友谊，五颜六色的故事。我特别不能忘记的是一个山地老师和他的孩子。最后再想大学时代，丁香树旁……是的，这一沓子难以忘怀的东西时不时地涌上脑海，让我在旅途上慢慢咀嚼。

    在这儿采集食物简单得很。小香蒲的根茎富含淀粉，可以当最好的晚餐。这样背囊里的食物会完好地贮备。还有蕨类植物的茎叶，它们是可口的菜蔬。茫夜里看着一地荒芜，看着一个平原的衰败，忍受中又会滋生出一种绝望和决意的清美。对于它的未来，我要在心中小心翼翼做一个预测——这差不多成了最沮丧最痛楚的事情，还是不想为好。我此番往西，或许并不一定能找到凯平，可是他就和那个藏入深山的古堡一样，总像一道谜语那样吸引着我。

    两相对照，再也没有比在那个城市里空空等待更荒谬的了。那个城市有一道生机盎然的目光——记得每次出发，内弟小鹿，一个长得像梧桐苗似的可爱的小伙子，都要缠着嚷着跟上走。可爱的孩子还不知道远行是怎么一回事儿，他只是一个初中生，体校里的球类运动员。他已经是彻头彻尾的城市物种，交上的女朋友叫“小阿苔”，一个袖珍形的体操运动员，差不多可以站在大人的手掌上翻跟头。她美丽活泼，可爱得百里挑一，也像小鹿一样缠着嚷着要走，还说：大哥是个旅行家！她错了，她一辈子也弄不明白我是个什么家。想着小鹿和小阿苔，喝下了第一口蕨菜汤。“真鲜……”

    两个孩子都喜欢新奇的东西。记得有一次我到外地去，带回来的几件小礼物全被他们抢跑了。小鹿特别喜欢一个半透明的玻璃做成的小鹿，身上带棕色和白色斑点。他一直摆在小书桌上。有一次我发现它不见了，就问哪去了？他说给小阿苔了。

    “小鹿给了小阿苔吗？”

    “小阿苔给了小鹿。”他不无顽皮。

荒芜 荒芜（４）

    4

    这里的街道也不例外，同样在用一些花花哨哨的东西掩盖自己内在的破败。所有临街的房子都用红粉和其他颜色涂过，或者干脆用瓷瓦重新贴了一遍。花花黧黧，亮晶晶的。好多窗子都被铝合金材料装饰一新，还吊挂了一些不伦不类的彩灯，镶了一些霓虹灯广告。原有的建筑拆掉了，新搞起来的又显得薄气寒酸。这是一座没有重量、没有历史的城市。一座小城从史书上看是一回事，从眼前看又是一回事儿。它有古老的文化，经历过几场有名的战争，在一两百年前就是一座好城市了。可奇怪的是它后来不是变得越来越庄重，因年龄的增加而稍稍地增添一点儿尊严，相反倒是越来越稚嫩、单薄和轻浮。它要慌忙不迭地追赶潮流，要拆毁，要装扮，要拼上老命去模仿，最后把自己弄得不老不少，看一眼都牙碜。我们从两千多年前就开始搞城市了，搞来搞去就搞成了今天这副穷酸模样。几乎所有的名城都毁掉了，废墟上长起的一座座新城可怜兮兮，面目猥琐。眼前的这座小城烟雾腾腾，到处都是垃圾，连棵像样的树都没有。大街上满是粗鄙的眼神，他们直盯盯地看着生人，看着女人。有人即便在傍晚也要戴上墨镜，还有的小小年纪拄上了手杖。到处都是喧嚷，是宣传广播车和高音喇叭的鸣叫。当地方言和普通话掺杂一起的号叫简直能让人发疯。

    我不知怎么闯到了一个自由市场。刚看到拥挤不堪的人群后边有一排排蔬菜摊和肉摊，一股恶臭就扑过来。幸亏这座城市不大，顶多有半个多小时就可以横穿过去——究竟是一个什么念头在左右我，使我走进了这样一座小城？没有多想。拐过一个巷子，人流疏了。可是刚出巷口就看到非常熟悉的一个场景：一个穿得破破烂烂的老太太伏在垃圾箱上，想尽力找出一点有用的东西。前边，另一个垃圾箱前又是一个男人在翻找……摩托车飞驰而过，速度快得让人颤栗：如果这时从巷口走出一个人，那就必定遭殃。没人管束飞车，无论哪座城市都有一些无知而得意的狂少：可怜巴巴的摹仿者，戴着闪亮的头盔，穿上特制的铁钉皮衣，剃了光头或束成马尾。摹仿的狂潮淹没了整个第三世界，到处都不缺痞子。摹仿是对尊严的腐蚀。从世界的一角到另一角，处处都留下了摹仿的强酸侵蚀的斑痕。现代传播工具使这一切迅速而有效。时下到处是复制出来的文化标识，如服饰和发型，如露着半个屁股上街的女子。

    我记得这个城市的十字路口左侧有一座历史悠久的剧院，至今不少人还记得一些最负盛名的角儿在这个剧院演出的盛况。当时就是这一类场所维持了一种城市的魔力，培植了一大批口味刁钻的人。据说在这个地方，任何一个有名的角儿都必须绷紧神经，不敢露出一副来到小地方的那种松弛劲儿。两年前我在这儿转车，实在闲得无聊，想去看一场戏。还好，里面正上演一场有名的京剧，而且演员都来自外地，其中至少有两个名角。我虽然晚了一点儿，把门的人还是让我进去了。进场后刚刚落座就吃了一惊：偌大一个剧场只在前排那儿坐着五六个人，离开几排座位又坐着三五个人。台上依旧很认真地演着，让人为他们难过……后来有人告诉我：电影院的情况略好一点，但观众仍坐不满场子的十分之一。这一切都是因为有了电视，他们断言：无论是影院还是剧院，往后的日子都很难维持了——谁不愿舒舒服服躺在床上，大仰着身子看电视？电视里什么都有，没有的还可以买一盘带子、一张光碟回去播放。剧场经理是个满脸黑胡碴的家伙，他恶狠狠地盯着我说：“电视上，驴配人的片子都有了，谁还来买票看电影？我日他八辈祖宗！”

    事情当然容易理解。记得以前有个朋友面红耳赤地与我讨论，说现代通信传播工具推动历史有不可取代的巨大功用。他一直在使用不容置疑的语气。我那时一声不吭，心里却有一百个否定。我想说，我们太追新趋时了，对现代声像技术对世界的致命危害讨论得少而又少。它作为一种公害倒是不可抗拒的，简直是一场轰炸。我们所置身的这个世界正在经受现代传媒劈头盖脸的轰炸，每个人每寸土地都无法幸免。它如此残酷地改变了这个世界。几乎在每一座城市，电视机都比做饭的煤气灶和淋浴的莲蓬头、卫生间的马桶更多。如今的电视机有几十个频道供人选择。当今的地球几乎没有一个角落能够阻拦卫星的光顾。就因为有了卫星，所以也就有了无边界电视，它们正迅速介入个人生活，改变人们的生活方式、工作方式和娱乐方式。成十几亿台的电视机涌向城市和乡村，并以前所未有的速度增长。据说全世界卫星传送的电视服务项目已经超过了上千种，还在飞速上升。真正的全球性超级频道正在深入数亿个家庭，而且几十颗通信卫星又将在今后几年内发射升空。这就意味着太空电视频道的数量又将大幅度增加。这是一场全球性的电视革命，对于文化、政治和经济的影响将是致命的，它必将引起一系列复杂的问题和争端。再加上正在兴起的互联网，它们将使整个世界变得可怕地浮躁、浅薄，越来越多的人会整天泡在荧屏跟前，走进集体性的精神恍惚。

    人们在放弃深入阅读的同时，也将放弃深入的思索。起码的判断力从此丧失，他们将迫不及待地去为三四流和不入流的货色喝彩。与这样的精神世界相匹配的，只能是这样的一个物质世界：人人对不择手段的争夺不再存任何心理障碍，满足自己的消费欲望将是头等大事。这个世界在一天早晨醒来会突然发现，人们花费长达几代几十代的时间建立起来的堤坝已经完全崩溃，伦理准则将不复存在。悠久的文明史从此改写。除了消费至上主义、享乐主义和物质主义，其他都失去了魅力。作为一个民族和国家，面对这么多信息蜂拥越过自己的边界，已经束手无策了。各种奇迹伴随着图像正在势不可挡地扩散。政治家们也许会从政治集权和经济利益方面来谈论这个命题，可是对于具体生命而言，却是一种创造力的戕害，是个性的泯灭和丧失，是过分放纵和浮躁引起的空前危机，最后是——对人性进一步失去信任感，精神进入普遍的荒芜和颓丧……

    过去一种文化渗入另一种文化也许需要几十年或几百年的时间，而今却可以在几秒钟内完成。人们或许希望这种迅速传播携带了精美和深度——起码是有这种可能性；但实际上它们提供的总和，也不过是各种污脏，连一顿像样的“快餐”都算不上。冷漠呆板的屏幕除了有效地播撒欲望之外，实在难以承受思想的重负。于是它们就索性加入野蛮的不加掩饰的掠夺——对时间和空间的掠夺。在这种侵占之下，谁还能葆有自己完整的、不带深刻损伤的心与身？

    街道越来越宽，人也越来越多。路边的房子太年轻了。这个古老的小城竟然羞于保留百年以上的房子。翻翻书本就知道，这儿还曾是一个宗教圣地，曾经有规模颇大的佛教和基督教建筑。可是现在连一座琉璃瓦顶和尖顶都看不到，它们早在几十年前就被拆毁了。这个小城的历史不过是向后来者简要地说明：它和其他地方一样，同样也曾拥有自己的极度繁荣，只不过早已毁掉罢了——两千年来不断有人试图建立新的繁荣——接着却是另一场毁坏。人类发现自己如此地倒霉：总是劳而无功，总是从零开始，从废墟再到废墟。

    至此，劳动者发现了一个永恒的哀伤：我们不能够积累。

    巷口上有一棵死去了半边的老槐。我停住脚步。它将我一下吸引，因为它是这样熟悉。我终于想起，这是多么熟悉的一个巷子！我记起进入这条巷子一百多米，有一座残破的小房子，那里面住了一位中年教师。

    他是一个十分有意思的人，当年曾是我们事业的积极拥护和参与者，但由于身体不好很少出门，也很少到我们那儿去。我们并没有见面，直到有一次我路过这座城市时在这儿留了一宿，有过一次彻夜长谈。

    我突然高兴起来。在旅途上见到一个朋友，这是多么让人愉快的一件事。我的脚步不由得加快了。真的是那条巷子，我又看到了那个青砖小门。门虚掩着，我跨进了小小院落。院子当心还是那棵半死不活的小柏树。我在院里问了一声，屋内竟然没有一点声音。但我料定会有人的，因为门没有锁。

荒芜 老羚羊（１）

    1

    这是一个奇怪的人，嗜读而多思，个子很高，脖子很长，戴着一副黑色圆框眼镜。人们从来只喊他的外号，不叫名字，都说“老羚羊”怎么怎么。

    “老羚羊！”

    我后来不得不站在院子当心大喊了一声。一个面色蜡黄、瘦干干的女人出来了。她四十多岁，包了头巾，先是怔怔地看了我一会儿，然后叫了一声就把头巾抹下来。我这才认出是老羚羊的老婆。

    “哎呀，是你呀！”她叫着，又回身喊，“老羚羊，快，你看看谁来了！”

    里面是我熟悉的懒洋洋的唉声叹气。

    我随着她进屋。原来老羚羊躺在小屋靠北窗的一张床上，床的四周都是书籍。他卧在那儿，这时探起身，想努力坐起。女人赶忙去帮他。他扶扶眼镜，看清了是我，立刻“噢”了一声，算是发出了欢迎。

    我发现他更瘦了，颧骨高耸，老得令人难以置信。我还注意到，他眉头之间的那道竖纹已经深达半公分。

    女人在旁边对他说：“你看，你看看，你想不到吧！”

    老羚羊扶着窗框站起，咳着，伸出一根枯指点了我一下，示意我坐在旁边的一个破沙发上。小屋子太阴了，人住在这样的地方当然不会舒服。我记得过去好像没有这么阴暗。

    我们几乎没怎么寒暄就直接询问起来。我告诉他这一段在城里没有别的事情，正好出来走一走；当然了，主要还是想回来看看老朋友，特别是要到过去的地方处理一下善后事宜。老羚羊咳着。他说他一直在做这样一件事：写一本了不起的书，“咱用它，咱……要整整总结一代人的呀！”他张大的嘴巴空荡荡的。

    “写了多少？”

    老婆在一旁撇着嘴：“你听他讲，他是光说不动手……”

    老羚羊缓缓摇头：“我想的问题很大、很远，当然，痛苦……它是一个非常复杂的问题，我必须完全想好再做。”

    老婆在旁边抹了一下嘴，然后转身去弄菜了。老羚羊一边谈话一边把旁边的那些书推了推，随手抽了一本翻两下，又放下。这个人善古诗，还会写一点杂文，文笔非常老到，只是不够流畅。分手这么多年，我发现他仍然处在过去那种生活节奏和状态中。可他的脸色实在太难看了，这似乎不大妙。眼前的这个人不用说很有教养，可惜就是病得太厉害了。我想喘息一下，谈一点轻松的话题，可是他不愿饶我，上来就是一顿感慨，紧接着拉出一副讨论大问题的架势。他弓着腰坐在那儿，硬硬地挺着脖颈。他那么衰老，又那么得意洋洋，望着我，那模样好像已经活过了七八百年，成了一个千年龟。

    我又一次把话题引向轻松的地方。我想起了这座城市里曾经活跃着几个写东西的人，他们当中还有一两个在我们杂志发过东西。我打听他们，他却不愿正面回答，一手撑着下巴，说：

    “不要以为一个人一旦走入了诗人的角色，就会成为永恒。”

    我不太明白，但还是点点头。

    他又说：“生与死，都是一个短暂的生理现象。”

    我仍旧点点头。

    他站起来：“到处都可以见到走向了反面的诗人！你知道诗情很容易退化……”

    最后一句我听明白了，在心里承认他说得很对。可是我发现他站起来的模样很让人担心。腰弓得那么厉害，背更弓，只有头是倔犟的，用力挺住。我四下看了看，发现他的屋子里除了一些书、一些乱七八糟的东西之外，竟然没有一件家用电器，也没有电视机。

    “你不看电视节目吗？”

    “我从不看那些粗俗之物。我只读一些很严谨的东西。”

    我点点头。看来每一个角落、每一个时代，都会有一些很有个性的人，这也许才是我们不必悲观的理由。出于真实的感动，我想对这个倒霉的家伙赞扬几句。

    他却把手一摆打断了我的话：“你来了我很高兴，从心里高兴！”他摆手的姿势和弓腰的样子，特别是我刚刚注意到他蓄着的两撇胡子，让我想起了一个可爱的、了不起的人。我想起了某位老哲人的形象……无论我怎样把话题往别的地方扯，他还是极力地省略两个老熟人见面时的那些过程，快当而直接地进入了重要的实际性问题——他说目前正在思考“知青方面”的问题，并将对知识青年上山下乡运动来一个全面的总结和评价：

    “我读了很多书，我在思考。以我个人的亲身经历为例，想探讨一些别人从来没有达到的一些深度、一些问题。”

    我期待着听下去。

    “老宁，你知道我的历史。我在上山下乡的那个热潮里，热情是多么高涨，唱着战斗歌曲，第一个报名走到广阔天地。我在那儿和贫下中农同吃同住，交了很多朋友。你知道只差一点我就在那儿真的扎根了……”

    他说这话的时候看了看门外的妻子。

    我笑了。

    他却一点笑意没有，“现在我才发现，我们都被骗了……”

    我抬头揶揄一句：“你发现得并不算早。”

    “但我一旦发现就很……痛苦。我觉得那一段青春，再也不能返回的青春，被白白浪费了。我要控诉，我将告诉所有人，我的那段坎坷历史！”

    我有点儿惊讶：“老羚羊，你不就在下面劳动了几年吗？”

    “是啊，劳动！冬天我们改造荒滩，挖十几米深的土，把下面的土层翻上来。还有烧荒、砍柴，睡地铺……”

    “当地人不也是这样干吗？”

    “是啊，可是我们这些城里人谁见过这些。我们当时都有一颗火红的心，要建设新农村，学习贫下中农的……”

    “学到了吗？”

    他不再理我的话茬，继续下去：“反正我是太天真了。我们太激动，情绪高昂得很，过节都不回城。那时穿着旧军装，身上背一个搪瓷缸，扎一条白手巾，就这样到田里做活。后来，第一批回城的人有我，我却拒绝了。反正那时我一心想的就是在这个广阔天地大有作为。那时候真想改变整个世界，洒尽一腔热血。我现在痛恨的，就是那个时代的幼稚和狂妄，我为丢失的那段青春而……痛苦。我现在正给这种残酷的生活来一个回顾，一个总结，还有最深刻的抨击……”

    可惜关于这一段历史的抨击早已经汗牛充栋了……我问起分手的这段时间他都在干些什么？因为我知道他身体不好，已经脱离工作岗位，大致算是病休，只拿很少一点工资，可见日子不会富裕。

    他老婆听到了，这时跨进里屋：“他什么也不能干，病歪歪的，一天到晚就是唉声叹气。他在想事儿，老跟我讲那帮人下乡时干了些什么，怎样唱歌，干活，中午吃窝窝，再不就会餐一顿，村里杀一口猪……他想得又苦又累，天天想。天哪，书还没有写就苦成了这样……”

    看着他那因痛苦而变得格外衰老和丑陋的面孔，我真有点心凉。我发现他的所有痛苦都是依照世俗的要求适时而至的。类似的痛苦有人已经在电视和报刊上表达过一千次了。总之在他这儿仍然有吐不尽的委屈。我从他的痛苦当中听不到一点点真正属于个人的东西。我不愿就这个问题与他讨论下去。

    他还在叹息：“那时候我多么年轻。我年轻的时候长得比现在好多了，村里的姑娘常送我一点儿什么小东西……”

    他的嘴角流露出一丝不易察觉的笑容。

    “既然这样，你还有什么可抱怨的？”

    他抬起眼睛，像受了惊似的瞪我。

    我又问：“一个从小在城里长大的年轻人，到农村去干上几年，他的损失到底在哪儿？要这么撒了泼地控诉、一波接一波地控诉？”

    “你难道在——在赞扬那个运动？”他抬起弯弯的食指，点着我的胸口。

    我没有回答。我讲不清，只是觉得，我厌恶一切适时而至的痛苦。如果一个人的痛苦也总要合乎时宜，那么这种痛苦就一钱不值。我想在这个“思想者”面前听到一点新鲜的东西，可惜没有。倒有一股臭皮子的气味，这使我深深厌恶。当然，我不想也不会跑到另一个极端里去。但我现在面对的是一个非常具体的“老知青”。我想问的是：从那时到现在——从农村里回来到现在，你到底又干出了什么了不起的事业？就我了解的而言，你什么也没干，除了回城安窝、找老婆、参加工作，再就是满腹牢骚。你靠骂自己的过去过日子，除此而外就什么都没有了。相反，我觉得面前这个人所经历的最辉煌的时期，倒是他葆有那种纯真和热情、今天又为他所猛烈攻击和控诉的那些日子。他这一套唬别人行，唬我就未免太过分了。在一些人的回忆中，那一段热腾腾的生活突然就变成了地狱般的折磨。果真如此，那些没有任何希望离开土地的人就算是打进了十八层地狱……“知青”撒在土地上的每一个角落，他们的故事说也说不完，悲凄的故事，幸运的故事，惨不忍睹和侥幸的王子，这一切都掺和在了一起。让我感到悲愤的是，我面前的这个人对于那段不能泯灭的回忆，对于那片土地，竟然没有了一点点感激。农村就算他的后妈吧，他也不该这么诅咒吧。

    真的，也许上山下乡运动是一个了不起的动议——恰恰由于这个动议太“伟大”了，也就足以把人逼疯。眼前的朋友不知怎么让我想到了小鹿的女友小阿苔——这个小家伙那一段日子竟然帮助自己的爷爷搞起了回忆录，尔后又想根据这些材料搞一点什么“纪实文学”。我一开始不知道小阿苔的爷爷是谁，看了看才知道，他原来就是这个城市里顶有名的一个当权者。

    这个人在那些年里可算是臭名远扬了。一个胖子，秃顶，肚子很大，外号“老瓜子”。他在六十年代初曾经借工作之便盖了好几幢别墅，他自己就长期占有一幢，而这与他的身份是远远不相称的。这个人失去了遏制，住宾馆奸污服务员，住疗养院就奸污护士。“文革”起来了，这家伙理所当然地要被揪斗，挂牌子戴高帽……这个过程看起来和其他老干部没什么区别。就是这样一个人，竟然能有小阿苔这么一个小孙女，可真是天大的奇迹。小阿苔在做什么？如今她也在替这个流氓爷爷控诉了，把那些造反派骂得体无完肤，她爷爷俨然变成了一个道貌岸然的人物、一个无辜的受害者。有一次我实在忍不住了，不得不告诉她：

    “你爷爷是个流氓。”

    “可是，可是……”

    她委屈极了，蹙着鼻子，但就是找不出反驳的话。

    “你是多么好的一个小姑娘，你如果再长上一副自己的脑子就更好了。”

    她看着我。那个时刻她惊讶、美丽。我敢说，她像一个受惊的小猫那样看着我。她这个年龄，对于那一场急风暴雨和那一段历史该是多么陌生……

    老羚羊在屋里弓着腰踱来踱去。这个小小的空间根本活动不了这么大的一个动物。我好几次从沙发上站起，因为我坐在那儿，两腿老要碍他的事儿。他瞅瞅窗户外面那棵半死不活的柏树，说：

    “好在一场噩梦总算过去啦！”

    我苦笑了一下。我在想，人和人多少也可以是不同的，比如对我而言，一场噩梦才刚刚开始呢。我惊奇的是他竟然一句也没有问归来的我、还有我们的过去、小茅屋里的所有朋友。他只沉浸在深深的痛苦之中了。可怜的人。

荒芜 老羚羊（２）

    2

    我在老羚羊这儿宿下。

    我发现这个人头脑里装满了书籍和思想，惟独缺少人世间的欢乐。他对窗外的事情所知甚少，但有时说起更远处发生的事，却又头头是道。后来我才看到他有一个收音机。那是一个脏腻腻的带皮套子的东西，就放在枕头边上。

    “我们终于在大踏步地前进了！”他这样说，伸手拍打那个小半导体收音机。

    老婆在一旁做手工，一边忙一边说：“他只听新闻，文艺节目是不听的，只要一唱起歌来，他就把它关了。我老跟他说，你也该出去走走啊，买买菜呀，听听戏呀什么的……老这样会闷坏的，身体怎么会好！”

    我很赞成她的话，就极力鼓励他出去散散步，吸吸这个城市里的空气。这个屋子可真憋闷。他多年订阅的那些杂志也从不处理，悉数捆起来，堆在那儿都发了霉。床下，柜子下，所有的空间都给塞满了。他一直坚持订阅的杂志很多，但只有一小部分是文艺类的。他坚持研究所谓的哲学已经很久了。我问他最近这方面的动向，他却答所非问，说道：“贝特兰·罗素，很反动。摩尔与普里查德也是资产阶级的代言人。”

    我故意问：“你知道摩尔怎样批驳那些唯心论者吗？”

    “摩尔的道德观是有闲阶级的道德观，这并非是对他的致命反驳，”语调板板的，像背书，“我现在更多地在看墨子和孔子。庄子是滑溜溜的鬼芋头，抓不住。萨特唬过我一阵，现在不看了。海德格尔、斯特劳森、维特根斯坦全不看了。”

    我逗他：“你怎么看待斯大林呢？”

    “极左；总体而言还要三七开吧！”

    “赫鲁晓夫？”

    他不假思索：“那个人不让人喜欢，不过还总应该有点儿道道吧。思想比较解放。”接下去他又说起另一个领袖人物，说这个人最好只领导打打仗呀，经济建设多听别人的呀，不要搞阶级斗争啊，无比伟大又犯过严重错误呀，等等。

    我发现尽管他深奥的表情痛苦不堪，说起话来语重心长，伴着连连叹息，却实在没有一点自己的见解。

    “好啦，还是听你老婆的话，我们到外面走一走吧——哎，你能陪我看一场戏吗？我路过了那座有名的大剧院，生出了点怀旧的情绪。你看我现在是一个流浪汉了，好不容易转到你这儿，你也该请个客，陪我看一场戏吧？”

    他像一个刚刚被人摇醒的孩子，打个哈欠，眨巴眨巴眼，又搓一搓：“那走就是了。”临出门他又叮嘱老婆：在家好好准备饭菜。

    我们俩走出去。一踏上街道，好多人立刻打量起我们。他们的兴趣更多地在老羚羊身上。阳光下我认真看了看，发现他的样子真是怪异极了：面庞蜡黄，皱纹深刻，从脖颈开始是黄中透青的皮肤。那双眼睛不敢见光，太阳一照上去就用力眯着，真像一头老公羊……痛苦衰弱的兄弟／你何时才能走出那个精致的囚笼／我想引你回忆童年／偷到的那枚酸杏／你从此将我判为异己／那么，以后谁是你的兄弟……

    街头两旁常能看到一些古里古怪的招贴，其中有的广告画是极其色情的。不仅如此，那些在人行道上走来走去的男女，有的竟然当众做着一些下流的手势。高级轿车很冲，人多的地方也不愿减速，常常是呼啸而过。而那些用草绳编起的大杂物包，被一些捡垃圾的人背着，移动起来像一个缓慢的蜗牛。

    我自语：“这个城市比前几年见到时更可怕了……”

    老羚羊的目光却越过人头去看在街道旁边正在兴建的一座二十几层大楼，说：

    “这个问题，我早就思考过了。原始积累阶段，淌脓流血是无须大惊小怪的。”

    “如果脓血汇流成河呢？”

    他紧紧盯着盖起的那个像水塔一般的灰楼，重复着刚才的话：“无须大惊小怪。”

    戏院到了，买票的人居然很多。我觉得有点儿怪，“今天是怎么了？”

    老羚羊去摸衣兜掏钱，我还是先于他挤到了买票口。这时我才发现旁边贴着几张剧照，剧照上居然有一个赤身裸体的女人。我觉得这不可能，因为正上演的是一出非常古老的剧目，怎么会有这样的剧照呢？最后就带着一分疑惑，我和老羚羊走进了剧院。

    里面乱哄哄的，通道上的剧场工作人员推着卖零食的车子，上面有瓜子，各种各样的点心，甚至还有电子游戏机。他们吆喝着，在戏剧正式开演前紧张兜售。后来我才发现车子上似乎还有些杂志，看了看，都是些不堪入目的乱七八糟的东西。剧场里嘈杂得很，一角有人在纵声大笑，一个女人带着哭腔笑：

    “你的手真狠哪，真狠哪！王八羔子日的！”

    又是一阵笑声。各种各样的口哨，谩骂，浪笑。有几个老人愤愤站起斥责什么，但无济于事。再没人听他们的了。他们坐下来，拐杖砰砰捣地。

    灯光暗下来，报幕小姐出来。她穿的衣服单薄到了极点，在强烈的灯光下几乎肌肤裸露。立刻，剧场里有人吹响了口哨。报幕小姐似乎在口哨声里才格外满意。她扭动着，哼哼呀呀，先赞扬了几句这座城市有多么可爱和美丽，接着又赞扬这座乱哄哄的剧院，甚至历数起它了不起的历史，昨天的辉煌；接着就谈他们马上就要开演的这一出经过大力改革、推陈出新的古典艺术。经过她的介绍我算是明白了，参加这场戏剧演出的演员都在国内各种“戏曲大奖赛”中拿过奖。

    大幕徐徐拉开，演出开始了。由于是古典京剧，所有的扮相仍然还是按照传统模式——但这样不久，下面的人终于不耐烦了，连一些老头子也站起来。许多人到通道一端卖零食的车子跟前索要什么。他们嗑着瓜子，大声讲话。舞台音响开到了最大音量，还是压不住嘈杂。音响震人耳膜，嘈杂却一阵高过一阵。这一场戏可真是难以受用。可是观众闹归闹，还是迟迟不走。

    这样直挨到中间一场，皇帝和他的爱妃出现了。饮酒，举案齐眉，彬彬有礼，旁边是一个纱帐——传统剧目中，皇帝和爱妃手扯手走入锦帐之中，大幕也就落下了。可这一次皇帝和爱妃手扯手走进透明的纱帐中，纱帐里更加灯火通明。一国之君动手给爱妃宽衣解带，脱下一层，观众叫一声“好”——最后爱妃脱得只剩下了少得不能再少的一条短裤……皇上把她抱起，在纱帐里旋转。古典音乐伴奏，下面满是口哨、掌声……

    好不容易到了中场休息的时间。我刚闭上眼睛，老羚羊就用拐肘推我。原来中场休息只是那一出古典戏的中断，另一种娱乐却刚刚开始——如果不是亲眼见到，无论如何也不能相信：报幕小姐又出来了，她说为了使大家轻松一下，在中场休息时剧团里的小姐们要给大家跳一场现代舞，让大家好好轻松一下……

    马上又一阵猛烈的掌声，大幕再次拉开。这个舞蹈的名字叫“快乐的赶海姑娘”。她们背着鱼篓上场，旋转了几圈就把鱼篓放在旁边，接着就要下海。她们怕湿了衣服，理所当然地统统脱掉。本来就单薄的衣服脱下去，再脱下去，最后仅剩下一条小得不能再小的短裤。强烈的灯光照着她们闪亮的肌肤。下面的人又是一阵狂呼。赶海姑娘被水浪推来涌去，一会儿仰着蹬水，一会儿又趴下。最多的一个动作还是朝向观众，大仰身子躺在那儿，伸着两条腿不断地蹬啊，蹬啊……你要想象海水不断抚摸着她们的身体、从肚腹那儿漫去……这时我觉得有一只手紧紧抓住了我的胳膊，用力之大差点让我喊起来。抓我的人正是老羚羊，他这个动作是情不自禁的，因为他的眼睛一直盯在台上。这只手越抓越紧，还不停地颤抖。后来我发现他的脸上满是豆大的汗珠儿。他终于喊了一声，一下子仰在那儿。

    我推他晃他，掐他的人中。

    他微微睁开眼睛：“不要紧，不要紧……”可是他的嘴唇发紫，大口呼吸，汗珠刷刷落下。老羚羊挣扎着坐起，闭上眼睛躲闪什么，但终究还是看下去……谢天谢地，光色暗下来，赶海姑娘们回渔村里去了。

荒芜 老羚羊（３）

    3

    晚上，老羚羊把老婆赶到了另一间屋里，让我和他睡在一张床上，说这样“拉呱儿”方便。我们这一夜果然有谈不完的话。该好好谈一谈过去的事情了，因为后来发生的事情有的他知道，有的他一点也不明白。他好像只对我离去的那份杂志有说不尽的痛惜，一口气骂出了许多脏字。说到我失去的那个园子，当时与矿区关于赔偿的争执，他立刻愤愤攥起拳头：

    “不能饶他们，不能饶他们！”

    老羚羊坐起来，像一个准备争斗的老公猴，头探过来，让我看到了一双凶凶的眼睛。他强调：“经济问题，不可忽视……”

    他的不依不饶的神色让我也有点茫然了。因为这之前他还是一个仅仅为精神痛心疾首的人，这会儿却突然爆发出另一种欲望……当然，对于这个“经济问题”我也不愿放弃，只是这里面有着难言的苦衷。周围的那些权势人物都瞅上了这笔土地赔偿费，看准了这是一笔大钱。他们千方百计要找出我原来购买土地的契约，指出土地是不能“买卖”的，土地不能私有——这是个基本的法律问题——赔偿费又怎么能私自独吞？好一个冠冕堂皇的理由。他们闭口不提当初是怎样嫌脏似的把一块荒地扔给了我，也不提矿区赔偿村子的土地费与这有什么不同。矿区难道赔偿的不是一片土地使用期内的损失吗？土地的确不是我的，但使用权是我的。我只是如此强调。我想找个律师，后来才发现，在这儿依法办事是最蠢的一种选择。我渐渐明白：解脱的惟一办法，就是把它转给另一个人，而这个人必须是个大胆的主儿，是俗称“滚刀肉”那样的人，由他来跟矿区和村子打交道才行。结果我物色的这个人物跟那个矿区的头儿早已达成了某种默契，这样我就将所剩无几了。这是一种难言的欺骗和屈辱……老羚羊这个夜晚给我出了好多主意，当然全不顶事。最后他又叹起气来。

    谈到下半夜，他开始回顾自己的童年和少年。从他的话里判断，他的过去不仅英俊，而且还是一个万里挑一的人才。他说着说着竟放肆地吹嘘起来，说什么他从七八岁的时候起就瞄上了“真理”，一直坚持到现在。他说如果身体好一点儿，早就陪伴我到老家去了——那时节哪会有后来的熊事儿——由他给我出主意，跟那些王八蛋来一番理论。说到这儿他不解地问：为什么还要继续往西走？为什么还不赶紧回老家，回那个地方去？

    没法跟他讲得清楚，当然也不必提到凯平。我只说：“我先走一走……到最后，还是要回那儿去的。我想先看看散在这个平原上的一些朋友，比如你……”

    老羚羊听到最后一句点着头，非常感动。最后他问我最近写了什么没有。

    “很少，几乎没怎么写。随口想起几句，也没有记下来，也就扔在野地里了。”

    第二天我与老羚羊告别。他一直把我送到巷口。又是喧闹，是汹涌的人流。上午的阳光照在浓妆艳抹的少女脸上，一个个显得莫名奇妙。这时候我的脑海里突然闪过了一个不太正经的人——他的几句歪诗——这真像为这座城市发出的感慨：“那个城市／嘿，如花似玉的少女可真不少／她们个个慷慨大方／婷婷袅袅／把个城市搅得／风雨号啕……”

    不知为什么，分手时又有点舍不得老羚羊。但我还是以最快的速度往前走，我想快速穿过这条大街。老羚羊伴我走了一截，气喘吁吁。我让他回去，他不肯。我的心软下来了……我一抬头就能看到老羚羊那双又干又大的眼睛。我这天一直想说的一句话就是，请他到医院去查一下，是否患了甲亢。我觉得他眼睛的位置和形状都有些不对劲儿。他低下头时，让人想到一匹正在咀嚼的马；抬起头，又让人想起一头正在沉思的老狮子。

    我们好不容易分手了。一路回想与老羚羊的相处，我们热烈交谈的一些内容。我想记住什么有意义的话，结果发现极少，几乎一点也没有。我惟一记起的，是他谈一个人沉浸在读书生活中的那种“特别的享受”。他说：

    “享受也是需要能力的呀……”

    诚然。不过我并不认为他在享受，他现在倒更像是一个养病的老知青。

    我由他又想起了这个年龄段的另一些朋友，很多杰出的人物、浅薄的人物，他们分别干出了大事业和下作的事情……是的，什么人物都出在他们这一茬，很怪。你不得不佩服他们进入过“广阔天地”，他们毕竟磨炼过那么几年，获得了藐视和嘲笑的某种资格，想象力也大大加强了。那个岁月不仅锻炼和开阔了一副发达的胸肌，而且其中的某些人还练就了一双豹子眼，圆圆的像灯笼一样亮。这双眼睛如果盯住了猎物，猎物大半是逃不脱的。

    他们正伏在角落里休养生息呢。

荒芜 痴唱（１）

    1

    我离开马路，一直走向了那些被沟渠切割的田间小路。随着往西，下陷的洼地水湾开始减少，令人心醉的绿色又出现在眼前。一片片浓绿的花生棵铺展开去，个别干旱地块夹在中间，就像巨兽身上脱落的一处处毛斑。水肥充足的玉米地油旺旺的，玉米叶在风中发出刷刷的响声。野兔旁若无人地在田垄上蹿跳，一只只蚂蚱飞起，彩色的羽翅在阳光下闪烁。麻雀在路边喧叫，人往前走一段，它们就追赶一段。玉米地深处总有吭吭哧哧的声音，说不清有什么动物在那儿折腾。偶尔闪过长满了荒草的地块，它突兀地出现在眼前，会让人的心沉下来。土地的主人把它扔下，自己到远方去了……我们又面临了一个大迁徙的时代，人们纷纷离开故园，开始了漫无边际的游荡。

    我亲眼看到南部一座座城市的车站广场总是聚集了一些扶老携幼、带着大包小裹，甚至还带着简单炊具的人。他们就在城区偏僻一点的角落里生起了炊烟，娃娃光着屁股伏在那儿吹火……这个世界到底怎么办啊？何处才是他们的归宿？如果到了瓢泼大雨或大雪纷飞的日子，他们又往哪里躲藏？无论何时，一个旅人只要在车站广场上一驻足，立刻就有讨要的人从四下围拢过来。他们当中有各种各样的人，老的少的，残废者……一个独腿老人向我伸出了手，无论如何让我不能漠视。可当我从衣兜里掏出一沓钱交给他之后，旁边立刻过来一个小胡子，说你上当了，他是一个伪装的残废！我盯着那个离开的老人——他真的只有一条腿啊，他怎么伪装呢？

    小胡子说这只是他们的“一种手段”，是“职业化行为”，“他们这一伙都有自己的头领，他们在以此致富——有不少已经成了大富翁……”是吗？可我们怎样拒绝伸来的手，残疾人的手？你如果找不到他们背后的那个大富翁，不能把他揪来揍一顿，说别的全是白搭。也许你可以冷酷地对待残疾人颤抖的一只手，却对他们身后的大富翁毕恭毕敬。这个世界就是如此：有人以最残忍的方法成为大富翁，却赢得了最大的尊敬。

    谁能揪来那个残忍的大富翁？不能了。我们大家正忙着为他们张罗鲜花呢。

    就此我又想起凯平，我的这位朋友目前正服务于一位举世闻名的大财东。我对那个人的声誉充满怀疑。

    其实人的声誉是一种很时髦的东西，它不过是一个时期的组成部分，是一个鸡蛋的家当。在嗜血的一群中，大刽子手就享有盛名。在拜金时代，老财东就熠熠生辉。究其实，这当中十有八九是恶贯满盈的家伙。

    我回想起那个痛苦的朋友，那个正为自己的知青生活而痛心疾首的老羚羊，发现他像很多人一样，只把紧紧跟从时髦当成了深刻，而没有从自己所处的这个时代获取任何灵感。这使我想到了斯宾诺莎说过的一句话：“人的被欺骗，是因为他们自以为他们是自由的。人的最大的困难，是不能够自由地思想。”记得那还是我得意的时候，有一次我随一个文化团体到欧洲旅行了一个月，在一个有名的放荡而自由的繁华港口城市，有幸参加了一次“自由思想者协会”入会式。整个场面庄重得很——据说一个人长到了十七八岁，就有资格加入这个协会，但条件是他“不能被当代任何一种哲学思想的隧道所吸入”。也就是说，他必须有自由展开自己思想的能力和条件……整个仪式给我留下了极其独特的、深刻的印象，同时非常沉重的感觉也留了下来，并且难以消除。我在想：自由思想作为一种现实是多么困难，但作为一种取向又是多么美好……记得那天我在门口遇到了这个协会的负责人，他胖胖的，系着斜纹领带，头发很长，说话极愿做手势。有人说“自由思想”的主意就是他出的，我不太相信。因为我面前这个人站立的姿势不太美观，屁股用力地往后撅起，腿也很粗。就是他，能够“自由思想”吗？

    我在向着海滩平原的西北方走去——这儿是一片冲积平原，南、西和东南三面都被山地包围，只有北面临海。那些山地我走过多次，最高的山头在海拔一千米以上。顺着山地往东南走下去，就是更有名的一座大山，它的海拔高度达两千多米。整个的地势是中心下凹，四周渐渐高起。所以这儿在很早以前曾经有一个小小的湖泊，后来由于河流改道和干旱才慢慢消失，变成了大片的壤田，与整个平原融为一体。所有的河流都是北短南长，属于季节河，在旺季水头可以凶猛地一路冲刷到渤海湾，但在整个冬天和春天却只有涓涓细流，在河心留下大片白白的河沙，上面长满了各种各样的植物，成了野物的乐园。从山地辐射出来的河流在脚下这片平原上开始汇流，往北成为几条大河。这片河谷平原是很久以前水流从南部山地携来的沙土淤积起来的，地形极其单调，海拔几乎全都在五十米以下，是很适宜耕种的潮土类型，除了很少的一部分盐化潮土，大部分是褐化潮土和黑潮土。盐化潮土多属靠近海边的洼地，那儿长满了盐角菜和灰绿碱蓬，蒲苇和一些蓼科植物也长得相当旺盛；但那儿有很多珍奇动物——许多大鸟，长腿白鹭，灰鹤，鹳，牛背鹭……

荒芜 痴唱（２）

    2

    我走入了一个熟悉的镇子。这个镇子南北各有一条宽宽的街道，商业相当发达。记得那一年就是在这里，我一踏上街道就被一个算命的女人缠住了。她老远指着身负背囊走过来的我说：“你的机会眼看来了！”当时旁边还有两个人，我在中间。可她惟独指着我。她说个不停，罗列着各种各样奇奇怪怪的事情，让人摸不着头脑。到后来我发现她所指的“机会”，就在与我同行的几个人之间——这是什么古怪的机会？那一次她向我索要了二十元钱。

    她伸手接钱的那一幕我到现在还记得：右手生满了鳞状皮屑，完全是一只巫婆的手。

    镇子好像比过去更热闹了，街道两旁烧起的沸滚油锅冒着刺鼻的香味。到处都在烹炸，锅边摆满了鸡、生肉和鱼、揉好的面团。他们甚至把绿色的青菜直接丢进油锅——这儿什么东西都往沸滚的油锅里扔。整个镇子都在煎熬和烹炸，那气味让人难以忍受。这样的场景我见得很多，好像在我居住的那个蜂巢般的大城市里，自从上边接二连三号召大搞“第三产业”之后，大街上沸滚的油锅也就陡然增多了。后来一提到“第三产业”，我立刻就会想到“下油锅”。而我一看到那些活鲜的动植物被如数推到沸滚的黑油里，就有说不出的恐惧。在我们的传统故事中，所有做了坏事、伤害了别人的恶人，到了阴间都要“下油锅”。

    大街上，在油锅旁操作的大师傅穿的衣服已经脏得不能再脏了。奇怪的是每一个这样的大师傅旁边都围着好多顾客，这里的生意全都不错。一个个油锅旁常常站了一些描得花花绿绿、戴了金耳环的少女。她们嗑着瓜子，一双尖利利的眼睛扫着街上的行人。她们身后，不远处的墙上写着“佳丽美容店”、“欢乐发屋”、“按摩发屋”、“快活宫理发店”等等。一团团油烟扑面而来。

    踏上生满了茅草的田间小道，心里的那团浊气一下呼出，会有一种说不出的舒畅。由于走得太急，我大口地喘息。太阳再有不久就会落山，我想了想，决定就在野外找一个地方过夜。

    沟渠旁有一块空地，那儿的茅草长得浓旺。我在厚厚的草地上搭起了帐篷。天不冷不热，这个时刻野宿是多么惬意。离帐篷不远处就是大片的玉米田，玉米正抽出了红色的缨穗。有的穗子颗粒刚刚形成。玉米地旁还有一块花生田。我想，如果掰下几穗嫩嫩的玉米，再拔一点花生放到小锅里煮一下，该是多美的一顿晚餐。可惜这儿找不到它们的主人，不经他们同意似乎不能这么做。

    天就要黑下来了。我掏出一点小米，然后点火煮起粥来。稼禾新鲜的香味一个劲儿涌入鼻孔，我贪婪地盯着那一棵棵长得壮硕的玉米。有几次忍不住想过去掰下一个穗子。当年我在南部山区一个人游荡的时候，绝没有现在这么多讲究。那时我可以随手取走菜园里的黄瓜和西红柿，拔一棵葱，摘一个辣椒。那时活得可真自在。

    草丛中有几棵长得油旺旺的地肤菜，我采下嫩嫩的尖叶。这种菜让我想起了出生地：小茅屋旁、果园的空地上，到处都长了这样的野菜，外祖母把它们采下来，直接做成咸饭，或掺在玉米粉里做成甜窝窝。那时即使没有一点粮食我们也能活下来，因为有外祖母和地肤菜，还有各种各样的果子；北面的灌木丛里，一条条赶海人踏出来的歪曲小路旁还有无数的桑葚、蘑菇、松果，有彤红的浆果。那些叫不上名字的花花绿绿的小鸟抢着来啄桑葚，人们必须和它们争抢……

    我往锅里放了一点盐，很好的一餐就算成了。

    我开始吃饭，刚端起碗，就听见旁边传来了脚步声。从玉米田旁的小路上响起了“扑通扑通”的声音。果然，有个人拐过一片玉米田，我们立刻相互看到了。他发出了“嗯”的一声——这人像我一样背着一个小背囊，只不过年龄比我大得多，像五十多岁的样子。他身上穿得破破烂烂，脚上是一双老式黑布鞋。令人惊讶的是，他怀里还斜抱着一把胡琴——琴筒被一条破旧的围脖捆在腰上，一只手就按紧了琴杆，好像随时都可以取下弓子拉起来。

    我还没来得及和他打招呼，他老远就伸出手，笑吟吟地、极其友好地走过来：“我从老远看见冒烟了……”

    我不无警觉地看着他，点点头。他在锅旁盘腿坐下，两眼直盯着喷出的白汽。

    “我们一块儿吃饭吧。你饿不饿？”

    他摇摇头，摸摸嘴巴：“吃过一点儿东西啦，这会儿还能饿得着？满坡里都是好吃物哩。”说完倚在小行李卷上：“你吃吧，我看着。”他真的盯着我的嘴巴。这使我很不自在。他看得那么专注，就像在端量一个从未见过的什么怪物似的。我尽快把饭吃完了。

    我发现面前的这个人瘦瘦的，腰像女人一样细。他坐在那儿，胡琴还仍然撑在腰上，笑容可掬。看上去他十分和善，不像一个品行不端的人。

荒芜 痴唱（３）

    3

    接下去的交谈令人愉快，这人非常有趣。

    他问：“你也是一个人‘赶场子’吗？”

    “赶场子”这个说法颇为新奇。但我很快明白这可能是指赶路、到处走动的意思。我点点头。

    “怀里没揣上点什么吗？”

    他这样说的时候就看着我的胸部。这使我有点不安。我以为那是指钱。在路上，那些谋财害命的事时有发生。我不由得四下里瞥一瞥。天色灰暗，这儿一个人也没有。不过我想，我对付这么一个瘦干干的人还是绰绰有余的，要知道我背囊里就有一把刀，这会儿伸手可及。可是看看他包在皱纹里的那对细长眼，又觉得他不会是那一类恶人。

    谈下去我才明白，他的意思是：一个男人在路上走“怪闷得慌”，应该有一点消遣的东西，比如说像他一样，带一把胡琴——“俺高兴了就随拉随唱”，说着伸手摘下了胡琴上的弓子，吱吱呀呀地拉起来。那调子说不上好听，但却流畅连贯。

    拉了一会儿他就唱起来，润湿的嘴唇口水丰富，边唱边流，让人想起一个老太太。不过他的牙齿非常整齐，不知为什么吐字却极其含混。他一唱歌的时候就把身子转向了东方，看着那儿，笑吟吟的。他这副表情总是不变。

    不过那调子却在不停地变化。那是一种怀念的调子——有时简直不是唱，而是念。

    我不得不怀疑这个家伙的脑子多少有点毛病。不过后来我想：流浪汉当中什么人都有，他们一个人走惯了，放浪形骸，已经不能用常人的眼光去打量他们了。我对他们的判断标准应该换一下才是。

    他这样唱了一会儿，又把身子转过来：现在他的歌才是唱给我的。但他唱了些什么，我还是听不明白。不过我总能从中感受到一点暖融融的情谊。他越唱越来劲儿，慢慢虚汗从额头那儿流下来，鼻尖上也沁出了米粒大的汗珠。

    唱了约有半个钟头，他把弓子往上一甩，右手把琴杆一揽，这才算告一段落。

    他揉揉鼻子，收收嘴巴，说：“怎么样？我一个人到了晚间就这样拉拉唱唱。也有人听我的歌，唱到心里去了呢，就扔下几个铜板；唱不到心里去呢，就一转身走开——就算是唱给自己听的吧。”

    这句话的意思很明白，他是一个流浪艺人。我于是去掏衣兜，掏出了几块钱。他却连连摆手：“哎哎，你想到哪儿去了！我是指走街串巷的时候。咱伙计两个怎么能闹这一手？”

    我不好意思地把钱收起。接着谈了一会儿我才知道，他几乎从来不从事田里劳动，谋生的手段就靠这一把胡琴。有时候在人多的地方他可以唱上半天，一口气可以收好几十块钱呢。进村过市，他都是一边走一边拉胡琴，身后总是跟着一群孩子。我问他唱些什么词儿？他说他从来不唱词儿。我吃了一惊：还有这样的歌手吗？他说只是随便唱，唱的都是自己的心事……我说：“那也总得有词儿啊，没有词儿怎么能唱出心事来呢？”

    他听了，长长的眼角瞥着我，有点不以为然：“我不识字哩！我哪有词儿？”

    原来他都是把看到的一些东西，比如把一些名儿串在一块儿，随着曲子调门哼呀出来。看到什么唱什么，“唱的时候想着自己的心事——心事也就唱出来了……”

    这是多么奇特的一种表达。我觉得有点好笑，但笑不出，因为我感到这其中有什么更深奥的东西。他又问：“你知道我是怎么弄了这把胡琴？”

    我看着他。

    “俺那个伴儿‘羞羞’走了的时候，忒难受，就琢磨出这么件家伙什……”

    我想“羞羞”大概是他老婆，问了问，才知道那是一个镇子上数一数二的美女。他开始絮叨：他十七八岁的时候在镇子上打工，猛地看见了“羞羞”，两眼顿时一亮。“我那时真想伸手把她抢走。那时候我年轻，身上的肉一棱一棱的，刀都砍不动！你想一想，打工的人，哪个不是野性子？这女孩家像个皮球一样，一戳乱蹦，摸一摸软软的也像皮球。那头发呀，油亮亮从肩上披下来，然后又拖到屁股。你想拍她的屁股，一伸手是乌油油的头发，你就攥住用力一拉，‘吭哧’一声，顺劲儿把她拉倒在怀里……”

    年过半百的汉子笑起来，像个小孩儿。

    “‘羞羞’这闺女见了谁都敢骂，皮打皮闹，和她这名儿可全不一样。她哪里知道害羞！后来问了问才知道，她是镇上头儿的闺女。我一听害了怕，头儿咱敢招惹？然后我就想躲着‘羞羞’了。可是越想躲越躲不开，晚上睡不着哇。那时候我给镇上的窑场脱坯，咱力气大干活麻利，一人抵他仨俩。我把想念‘羞羞’的劲儿全掺在了土坯里，呼啦啦脱下一大片。嘿，我听见‘呱哒呱哒’有人走路哩，回身一看，‘羞羞’头上绑着个花手绢，一跳一跳和蝴蝶一样过来了。我心里说一声：‘糟！磨难当头！’吓得直吸冷气儿，天哩，你想想头儿知道了，一场磨难你还逃得过？正琢磨着，那祸害走过来，手抄在胸口上……哎呀妈呀，我一点也不敢看她。她端量着我，胡乱骂起来，说昨儿个晚上你哪去了？我知道她到我住过的草棚子里去找了。那是我躲了，躲到房东二大娘家去歇着了。我不告诉她。我知道这孩子被我三拍两拍拍出了火星，离不开我了。说心里话，我这辈子也不打谱娶老婆了。咱娶不上女人，身上有躁气。干脆就拼着劲干活，脱土坯！这是一个好办法。吭吭哧哧干一气，蹲在那儿像头憋气的牛。到了夜间全身骨节一疼，哼哼呀呀一叫，仰着一躺就睡过去了。谁知道后来有那么几个贱种，把‘羞羞’到窑场里找我的事儿报告了镇头儿。镇头儿长得，哼，说起来你不信，像我一样细细高高，小腰只一拃粗——怪不得能生出这么好的女妖来。他眉眼怪好，活像女人，说起话来还比比画画，一点也没有火气味儿哩。可是你要从面相端量人，你也就大错特错了。待一会儿你就知道我这个‘岳父’下手有多么重、心有多么辣！”

    我听到这儿笑起来。“岳父”两个字用得多好。

    “镇头儿说起话来三分笑，指点着我说：‘身上发痒，早早告诉连部。’他的话我听不明白。琢磨了一下才知道，‘连部’就是镇上的‘民兵连’。所有绑人打人、最后往局子里送的事，一开始都是‘连部’接手。我一听吓得脸变了色，连连哆嗦，说：‘头儿饶我，凭力气吃饭的穷汉，胆剜出来才有高粱粒子大……’镇头说：‘空口说话不算，等有一天给你剜出来看看。’我吓得一身冷汗。他背着手走了。我老长时间不吱一声。后来打听了一下，才知道这个镇头儿是演员出身，早年在剧团里唱旦角。你看看，他走路就像个女人……‘羞羞’后来又找我，我求她说：‘饶了大叔吧，大叔腰细，禁不得你爹一锤哩。’说是这样说，我搂住‘羞羞’不愿松手。有一天半夜里正这么搂着，‘连部’的人不知怎么嗅到了味儿，一根绳子捆住了我俩。只半天工夫，放走了她，勒住了我。他们把我绑在一个破家庙里，一连打了三天。我昏过去两遭。我大声喊叫说，‘天哪，天下乌鸦一般黑’，喊过了他们又打。后来我挺过来了，他们也折腾够了。有个人吓唬我，把我用绳牵着，牵到镇子东头的一个水湾那儿，说：‘我这回把你掀进去，你死了谁也不知道。’我吓得大哭大叫，说：‘天地良心，可怜可怜俺这打工的汉子，再也不敢了。’那个人嘿嘿一笑说：‘谅你也不敢，要不这么着，我把你’废‘了吧？’我不知道‘废’了是什么意思，只吓得哆嗦。回头看他，他摸出一把刀子，照着我的下身就捅。我躲得飞快，大腿根还是挨了一刀——眼下这儿还有个疤哩——半路上的老哥，伸手摸摸不？”

    我谢绝了。

    “我疼得撒丫子就跑，扯断了绳子。就那样，我一头钻进了高粱窠子里，趴了三天三夜才敢爬出去找零食吃。我腿上的伤口好不容易养好了，一天到晚看天上的星星。也就这么个季节吧，吃的倒不愁，可是心里馋得慌。我知道这一辈子如果不能扯上‘羞羞’的手，我就得给活活馋死。这么琢磨着，豁上了一条命，又把头一低，趁着黑夜拱进了镇子里。找啊找啊，专找高房大屋。后来我算是摸到了‘羞羞’的小厢房里。那闺女正在床上两手盖脸哭哩，头拱在花被上，哭的时候直踢腿，像在河里游泳。我急了，把外面的门闩给别开，走进去。她刚要喊叫，我捂住她的嘴。我把她扛在肩膀上，像扛一口袋地瓜，扭头就跑。天哩还没亮，露水汽儿把脚背和一截裤腿都打湿了。一口气跑了十里，放下来一看，‘羞羞’正哭呢。‘羞羞’说：‘还不赶紧……’我知道她是急着让我亲她。半路上的老哥你知道，亲嘴是个老法儿啦，咱庄稼人、咱赶场子的人也会哩。俺俩就站在那儿，一亲亲了一个时辰。后来亲累了，就扯着手开走。走了一会儿，在沟沟坎坎里划拉点草，烧了一点野味儿吃，然后又是一顿急走。走啊走啊，逢山过山，逢河过河……就这，一走走了十几年。‘羞羞’和俺真是一对恩爱夫妻，从那会儿到现在，俺们没吵一句嘴，没打一场架。夜里她的小手都伸在俺怀里，俺逮个知了猴儿也烧了给她吃。她抓个大油蚂蚱烧了给俺吃。后来她怀上了俺的娃，肚子一天比一天大。俺琢磨着在野地里跑来跑去也不是个办法，就把她领到一个大娘家。大娘是个接生婆，六十多了，满村里的小孩都是她捣鼓出来的。她说生孩子的事俺包了，你只管出去捉鱼打食儿，等你转回来的时候听着‘哇呀’一声，就是你的后代落土了。我那个高兴啊，‘羞羞’也让我快走，她大概是怕到了那时候喊疼什么的我听不下去。我走了，我去逮大鱼、找野物，想赶紧回来给‘羞羞’补身子。我那天高兴得差不多疯了，日头彤红彤红，眼看烤煳了地我才往回走……一进门就知道出事了：那个接生的老婆子满衣襟子是血，大张着两手，见了我吐了两口气说：‘啊，啊……’她身子一仰想装死。我一把把她揪住，问到底怎么啦？她往里撇撇嘴。我一看，天哪，‘羞羞’死了……”

    汉子说到这儿竟然仰天大哭。他把搂在怀里的胡琴摇动着，吱嘎吱嘎拉起来。拉着拉着又把头转向了东方，唱着刚才的那种调子。

    他这样拉拉唱唱一会儿，一点点站起来。那个小背囊卷儿也背在了肩上。

    我说：“伙计，天黑了，你往哪里走？”

    他听也不听，就那么拉着唱着，往前挪动着。我喊他，他不应，只叫着“羞羞”，朝着太阳落下的方向走去了。

    直过去了很长时间，他的胡琴声还隐隐约约透过庄稼地传来。我心里真难过……我好像刚刚明白过来：这个人的精神已经有点不正常了。

    这个夜晚我一直在想他。原来一个真正的流浪汉都心怀了一个想念。这想念或遥远，或切近，但它必定是放不下的。是的，放不下，就是它让我们流浪，让我们不停地走下去……

荒芜 淡水鱼的名声（１）

    1

    走进了青纱帐，就是走进了最好的季节。在记忆中，小时候的那片丛林就是这样的一片碧绿。它养活和藏匿了无数的野物，它们顽皮的性情和欢快的生活、不停的奔波，给了我多少幻想和依恋。后来它再也没有了——也就从那时起，我真正的不幸来临了。它本是我生命的摇篮，离开了它，我就变成了另一种人，一切从头开始，一切独自迎送。后来我遭逢的所有春天和秋天，都被肢解得支离破碎。如果说我的童年寄托于一片碧绿的世界，那么我的少年则依附于那一片重叠的大山……再后来青年滑走了，中年降临了，我却一直没有找到另一片可以信托之地。生命失去了基底，没有了赖以生存的背景，也就失去了所有的希望。我不知该把自己交给谁。中年啊，原来是寻找和徘徊的时刻。

    我的平原和山地是一片纯朴自然的土地，我相信美好的天堂也应该如此。对于我，这里是剩下的惟一一块陆地。狂浪四面拍击，这儿该有我驻足的一片泥土。我最恐惧的，是脚底的板块在漂移、抽走……

    这种险境可想而知。我一直记得小时候冬天的大海、记得那个残酷的日子：所有的打鱼人都藏起来了，连那些冬天看鱼铺的老人也躺在他们的窝里烤火。海滩上静静的，没有一个人。海岸上是冰雪垒成的一个个岭子。我好奇地从洁白的岭子上爬过，一眼看到了海边漂着的一片片冰块：它们就像一条船那么大。我爬上了一个巨大的冰块，感受着它在水中轻轻摇动的那种快乐。我被上下翻飞的海鸥给吸引了，远处的海水中，是一闪一闪的五颜六色的海草。多么奇妙啊，海中没有一只帆，只有海鸟，太阳把一切照得灿亮。这是一个又安静又喧闹的、洁白和瓦蓝的世界……正看着，突然听到了“嘎吱”一声，天哪，脚踏的这个巨大的冰块碎裂了！而且不知什么时候，浪涌已经把它拖到了离海岸很远的地方……我惊呼起来，心噗噗跳。很明显，这一块巨大的冰块不一定什么时候还会在浪涌里继续碎裂，最后我就得落到冰冷的深海里，一切也就完了。恐惧攫住了我，我一声不吭地蹲下。一时吓懵了。冰块还在吱吱嘎嘎响着，吓得我毛发直立……后来我灵机一动，伏在冰块的边缘，用掌划水。我划，划，就像摇动了小小的橹桨。冰块开始往海岸移动了，一丝一丝移动。

    最后终于抵达了海岸。我获救了。

    啊，那一刻，那种奇特的感觉永远留在了心里。

    眼下这个正在漂移的、随时都能够断裂的“冰块”就是这片原野。

    随着往西，土地变得越来越干旱了。这儿竟有好多地块因为上一个季节墒情不好而没有播种。荒芜的土地，沉默的村庄，一眼望过去让人揪心。来年的春天怎么办？偶尔看到一片庄稼，是那些蔓子又黄又短的红薯，秋末的收获一定非常可怜。长得比较旺盛的是沟边路旁的粟米草、假稻、雀麦之类。如今这儿连一朵小野菊都开不好，地黄花早早枯萎了。那些菊芋，往常在渠畔路边长成了茂密的林子，美丽的金色花瓣总是在阳光下闪着灼人的光彩，可眼下它们的秸秆只长成小拇指粗，顶多有二三尺高。干渴折磨着每一种生命，无论是人还是植物。

    一进村子，遇到的全是一些淡漠的眼神，这表明了他们已经不再企盼。他们瞅着一个外来人，就像瞅着一株草那样无动于衷。如果上前与他们搭讪，拉几句家常，他们也待搭不理。街道上大半是一些上了年纪的男人和女人，青壮年大都到外边找事情做了——到很远的南方，千里之外；或者到东部，到年景好一些的平原，给人种地或下矿打工。男的到南山去开矿、闺女被招进各种公司。老婆婆们双手拍打膝盖喊着：“天哪，这是怎么了？水都哪去了？俺打记事起也没遇上这样的大旱天……”

    水都到那些暴雨成灾的地方去了。南边，更远的地方，那儿的乡村和城市正在经受历史上最大的水难，大水漫过了河堤江堤，涨满了沟渠，城市和村落都被水淹没了，成千上万的人流离失所……

    说到了南边发大水，老婆婆们就叹息：“天哪，作孽呀，把南边的水匀点给咱多好，哪怕一个缸里匀上一瓢也好。”

    她们盛水的缸都干了，只有到了半夜才能到村边的那口深井前排队，弄来一点点水。“我家里呀，提水的瓦罐砸破了三个……”老婆婆伸出了三根枯长的手指。原来井太深了，拴瓦罐的绳子要很长很长，还得有个好体力、打水手不抖才成。“作孽呀，作孽呀。”她们用衣袖擦着眼睛……

    从村庄里出来，心情恶劣到了极点。老婆婆的呼叫不断回响在耳边。我心里一直在问：老天到底是怎么了？不是干旱就是铺天盖地的大雨，忽冷忽热，寒冷的冬天飘起了温暖的细雨，再不就是秋天里一场连一场的霜冻。我亲眼见到有一个秋天的早晨，东部平原上那些发着咸味的污水沟突然结成了黑色的冰块，有一条鱼冻在其中：鱼长期生活在这儿，竟然适应了浓黑的污水。有一个流浪汉不听劝阻，在水沟捉了一条鱼烧了吃，结果肚子疼得打滚。不仅沟渠里的鱼不能吃，就连大河里的鱼吃了也要出事。不知多少人因为吃了有毛病的鱼给拉到医院里抢救，几乎每年都有人死于受污染的鱼。“咱这里的鱼过去多么有名啊，如今完了，咱淡水鱼的名声坏了！”村里的人说。

    在金矿和化工厂附近的那些村庄，一连几年都生出一些怪模怪样的孩子，他们一出世就把人给吓个半死——满村里的人都传开了，说“生了个妖怪……妖怪！”一个俊模俊样的小媳妇临盆了，结果在两个接生婆惊惧的目光下生出了一个青蛙似的东西，而且一落地就像青蛙一样“哇哇”大叫，还不停地蹿跳。接生婆用木盆把它扣住，这才算完结——因为这个故事在平原上流传很广，我后来走进那个村庄还特意印证了一下：令我惊讶的是，那真的是一个谁都不能否认的事实。我还见到了两个接生婆中的一个，她也频频点头，言之凿凿。老太太张着缺少牙齿的嘴巴，一口接一口吸烟，像说一句谶语似的：

    “丢下个良心，换来个青蛙。”

    我一路上不断地打听：“你们听说过一个新开的、叫‘顺风’的大农场吗？老板娘是女的……”

    “农场？这工夫还有人顾得上干那事儿？种地是一件害人的麻烦，要水没水要人没人，哪有像样的地连成了一大片儿？也许你该去别的县份？”

    “县份”就是以县为单位的不同区划。连它的位置都搞不清，这怎么会呢。我相信岳贞黎告诉的不会错——它就在这个平原上，在界河边。而且农场的名字十分响亮：“顺风农场”。

    “界河？那河长了不是？它的上游还是下游？再说河边也大了去了，往东下去也是河边！”村里人对我的解释仍旧不以为然。他们固执地认为，如今这一带是不可能有农场的，也不会有人干这样的傻事。

    我后悔当时在城里没有问得更细——一方面我并没有确定马上要来这个农场，另一方面也从不担心偌大一个农场还会漏掉。

    继续往前吧，一路找下去吧。

荒芜 淡水鱼的名声（２）

    2

    我面向了东方，所以不由自主地加快了脚步。身上的背囊似乎也变得轻飘了。许多天来我没有吃上一口像样的食物。我一直处在焦渴之中。有一天我甚至伏在一道渠汊的死水湾里饱饮一顿，当摸摸嘴巴站起的时候，才发觉喝的是一团污水。谢天谢地，好在没有中毒腹泻：我认识一些中草药，在不祥的时刻就采来一把咀嚼，或者煎一些汤汁喝下。我知道匆匆的脚步完全是因为那个巨大磁力的作用——是它在吸引。我将一直走下去，穿过一片又一片荒原……

    偶尔的一刻，我会茫然四顾，大声询问自己：你站在了哪里？当我为此而恍惚的时候，就会有什么从头发梢凉到脚后跟。可是啊，我现在要说的是，我仍然踏在一片实实在在的泥土上，我仍然要回来，要赴约，要使自己有一个落定。思前想后，全是没有尽头的回忆。我的思绪从南到北，从北到南，从东到西，从过去到未来。我只能再一次认定：徘徊的最后还是归来，跋涉的极处仍是起点——在这个世界上，还没有一片泥土比得上这里。我因此要再一次说出：我的出生地真的处在了大地的中央。

    这是我埋在心底的爱恋。爱有时真是神秘无解，当然不在乎任何挑剔。人人都可以寻找自己的铃兰和玫瑰，而在我这儿，只愿长久守护一朵小小的地黄花。

    路边上那一丛紫色的马兰花正殷殷迎候。大约就为了这个期待，烧荒的火蔓延过来，却在你的脚下熄灭。当地人指点着灰烬，叹为神奇。谁也不知道远方有一个身负背囊的人，怀揣着你的隐秘。在这无边的游荡之中，我无论如何不能不去想那些早行者，那些熟悉的面孔。一个又一个朋友不辞而别。而你，还有他，是必会赴约的，你们正是我的榜样。你们匆匆赶路时，引得乡村老大娘驻足观望，她们两手抄在袖口里发出由衷赞许：“嚯咦，真是好样的！”

    我也听过这样的赞许。也许就为了赢得这样的一声，我才上路。

    一只沙锥鸟在旁边的灌木棵上跳动了一下，然后贴着地皮一阵机警小跑。它跑一会儿立住，回头看我一眼，然后又是一阵小跑。我心里不由得问：你是我的向导吗？你是故地派来的一个使者吗？我将顺着你可爱的足迹走下去。无论徘徊多久，绕上多远，最终我还是要去你的地方。

    半下午时分，我抵达了这个村子。荷荷她们几个女孩就是从这儿离开的。在一个人的指点下，我终于亲眼看到了庆连给我描述的那个堂皇簇新的院落：青砖大瓦房一溜五间，还有两幢厢房，都很高大，被青石做基的白灰院墙围住。这个院落在整个村里都是极出眼的。有人话里有话地说着那个院落：“人家生了个有本事的闺女嘛！”我问：“和荷荷一样去公司里做的还有多少？”对方吸口烟，扳着手指：“三个，不，五个；还有几个是去了别的公司。”“她们都经常回来吗？”“她们？发了大财了，胖了！回是回的，不过都比不上荷荷赚钱多……”

    在村边鱼塘那儿，我找到了庆连的同学宾子。庆连以前每次来这儿都要找他，他们是无话不谈的好友。这个鱼塘是借助一片下陷地筑起的，水面阔若十亩，水边有几间简单的小屋，既是他的住处又是放工具和饲料的地方。谈到庆连，宾子马上沮丧起来：“得了，他别学养鱼了……”

    “为什么？”

    “唉，咱淡水鱼的名声完了，”他指指这片水塘，“以前从来不愁销售，现在……做鸡饲料都没人要。我收过这一茬鱼也要吹灯拔蜡，走人了。”

    “你准备干什么？去煤场还是进公司？”

    想不到“公司”两个字立刻让其双目圆睁。他愤愤地骂道：“别说它不要我这样的，就是要，我也不去！我，我……他妈的！”他抖着手，鼻孔因为气愤而翕动，绝望地看着我。

    我好像记起了庆连以前告诉的事情：他的未婚妻叫小华，就是与荷荷她们前后脚走开的。我刚要问什么，他已经开口：

    “这个村的代代、细细和北北，都是和荷荷她们一块儿走的。多好的闺女啊！你没见她们在村里的时候，一个个水灵灵的，本本分分，都是老叔老婶看着长起来的。如今可好，脸上的粉有二指厚，穿金戴银的，进了村子没人敢看……”

    我注意到他闭口不提小华，就说：“小华现在好吗？我想向她打听一下荷荷……”

    他的脸涨得通红，不吭一声。一只甲鱼从一旁走了过来，他提起它的后腿扔进了水里。“她们都差不多，”他盯着水溅，气冲冲的，“小华也快了，她也快了。”

    我听不明白，又怕问得孟浪冒犯他。我只是看着远处的水。正在偏斜的太阳映出一片银亮，有些刺眼。偶尔有鱼跳一下。斑驳的光点跃动不已，像一串巨型珍珠，看去真是美极了。我突然觉得庆连长时间向往这片鱼塘有着足够的理由——一个人从事这样的工作该是多么好啊，在岸上，或泛舟水上——我看到水畔那儿有一只小巧的船。我不由得想，眼前的宾子曾经多么着迷于这种生活啊，现在却面临着弃水而去的结局。那等于毁掉了自己的希望和安逸，从此需要重新安顿和寻找了。

    “荷荷痴了——村里人都知道。小华也差不多了，村里人不知道——可我知道。我和她打小在一块儿嘛，她变一点点我都知道。她是我老婆，尽管还没办喜事儿，那也是我老婆！告诉你吧老兄，我现在后悔都晚了，当初真不该让她随上荷荷走啊，只想挣钱了，没想搭上了老婆——我和庆连一样，算了反账，这个买卖赔大发了！我俩都成了穷光蛋，比叫花子还不如……”

    “小华？她也病了？”

    “她没像荷荷那么大吵大叫，可也差不多了——老出神儿，老发怔。她拿回家里一大把钱，村里人说，‘这样的钱也能花吗？’你听听这是什么话！这样的老婆谁还敢要？庆连是个憨子，人家荷荷家里把女儿挣的那笔钱留下了，把个痴闺女送给他了！你想想这是什么年头啊！不过换了我是庆连又能怎么？把她扔到街上？看着她痴跑野拉？前村里有个闺女也痴了，光着身子满坡跑，谁都抓不住，家里人干着急……”

    宾子突然噎住了，把头转到一边。我发现他咬紧了牙关，眼里闪着一层泪花。

    我心里痛惜起来。我能体味他此刻的心情。

    “要是半路认识的闺女也倒罢了，同村里的，打小一块儿的，亲兄妹一样，老兄！人到了这般田地还养什么鱼！咱就是赚上金山银山，也活得没劲啊……”

    这声音里有一种绝望的嘶哑，越来越低，就像一只疲倦的鸟从空中划过，留下一缕淡弱的尾音：“……再说咱淡水鱼的名声坏了，没人敢要了，只要是咱这儿出来的鱼，人家就说有毒……”

    “真的有毒？这水里的鱼？”

    “一时还毒不死。他们的鱼就好？好鱼身上就有记号吗？”

    这真是复杂棘手的问题。

    宾子站起来，锁上门：“找小华去吧，你亲眼看看她，看看她是不是一条好鱼！”

荒芜 淡水鱼的名声（３）

    3

    宾子将我领到小华那儿就离开了。他傍黑时分再来领我，我要在鱼塘那儿过夜。

    小华家的房子也是新盖的，虽然院落没有荷荷家的大，但房子一点都不比那儿差。眼前的小华完全不像个农村姑娘，打扮和举止都似曾相识——在一些宾馆里有许多这样的姑娘。我甚至觉得她的长相也是如此，是这个时代里成批生产出来的，眉眼脸庞以及化妆——连指甲上涂的油都一样。她身上散发出的劣质香水味儿一下就能让人想起那些场所。与宾子说得不同，我一点都没觉得她有什么病，一切正常。宾子为什么会得出那样的结论？因为她的这种打扮，包括音容笑貌，在他看来已经完全变得陌生甚至离奇。以前她可能是愿说愿笑的，而现在含蓄多了；以前是紧绷的面庞，现在因为没完没了的熬夜，已经变得松弛，而且不像过去那么红润；脂粉的确多了，因为浓妆艳抹已成习惯。像过去那样没完没了的田野欢闹——扯着嗓门说话、哈哈大笑、皮打皮闹的模样，已经是一去不再复返。对宾子来说，这真的是换了一个人。村里人对她敬而远之，议论纷纷。“那么大的房子，庄稼人盖不起。”“可荷荷小华家就盖得起。”“人家挣钱就容易了，看，就这么着，钱就哗的一声来了。”他们说着做一个动作：双手放在腰际那儿，迅速往下滑动一下……所有人都笑。

    小华是回来度假的，她对拥有这样一个假期颇为自豪，说老板好，“他对我们够体谅的，人家很文明。”“老板，就是那个叫‘秃头老鹰’的家伙？”她惊得瞪大了眼睛：“啊？不是的，不是的！”我解释：“那是外号——听说这个人年纪很大了，住在一座什么老古堡里。”小华想了又想，还是摇头：“那可能是最大的老板。我们是下边的公司，有自己的老板。最大的老板谁也见不着……”我说：“这就对了，我说的那个人就住在古堡里，外号叫‘秃头老鹰’，可能是光头吧。”小华笑了：“我们老板头上也没有多少毛，他们有钱的人一般都这样——听说这叫‘钱多发不旺’。”我也笑了。

    终于说到了荷荷，她的表情严肃起来：“她可不得了，她跟我们不一样啊，一开始就不一样。因为上边的人喜欢，就当了领班，四处都去。她在两个海岛上都有办公室，常坐飞机去那儿。下边的人都怕她——现在不行了……”

    我听着，尽量不打断她的话。可她有时要长长地停顿，说得吞吞吐吐。我不得不问：“两个什么海岛？”

    “粟米岛和毛锛岛，都是总部买下来的，建得啊，像外国！我们第一次看见都惊呆了，没想到海里还有这么好的地方。荷荷常去，她要管许多事儿。”

    “像外国——哪个国？”

    “就这样说嘛，不知道。荷荷坐飞机来来去去，人长得天仙一样，是公司的宝贝。岛上忙不过来的时候，我们才去一次，办完了事就回……”

    “岛上是旅游胜地吧？”

    “嗯哪。接待任务蛮重的。累。海外来的人啊。我知道荷荷就是给累坏的——谁那样也受不了的——忙起来简直没工夫睡觉，有工夫也睡不着啊，只好喝酒抽烟往肚里猛灌……可着劲儿来，时间一长人还不垮下来！我们不像她那么累，再说也用不着那样卖命，她啊，就不行了，她得好好干，老老实实干……”

    说到这儿小华又不吱声了。我问：“为什么？”

    “因为知恩图报啊！老板待她太好了，重用她，她就得为人家卖命。就是这么个理儿吧？你想想，她一个村里孩子什么也不懂，人家老板手把手教她，她才成了这样，除了拼命还能怎么？就这样累坏了……说到底那也不是人遭的罪，没白没黑地干、干。老板也忙啊，她和他最后各忙各的，结果就成了眼下这样儿……”

    “那个‘大鸟’——我是说飞机，是去海岛才用的吧？”

    “去别的地方也用。主要是去那两个岛。毛锛岛远些，去那儿要一个钟头呢。如果时间来得及俺就坐船，正好要在船上服务——有一次我们进了一个豪华包间，才知道这是荷荷在船上使用的。你能明白她和我们不一样了吧！”

    “她享有这样高的待遇？”

    “长得好呗！你不是见了吗？俺老板送她个外名，叫她‘华东一号’。记得小时候有一种地瓜就叫‘华东一号’……”

    小华说到这里哈哈笑了，有点幸灾乐祸的样子。

    回到宾子的鱼塘边已经有些晚了。他为我们的晚餐做好了准备：一桌的鱼！我惊了：“你不是说这鱼有毒吗？”

    “哪里！主要是名声坏了。没有他们外地人说的那么玄乎，我就常吃，没事儿！再说咱们这些人天生就皮实，哪有那么多穷讲究……”

    我只好坐下来和他一起用餐。鱼有几种做法，大鱼小鱼，加辣的不加辣的，做汤和煎——丰盛极了也好吃极了。我们喝了酒，白酒，真是痛快！他说得对，不过是这鱼的名声坏了，吃起来好极了。

    夜晚我们有一场好聊。我们谈到了将来——是否要娶小华？他因为酒的缘故，坐起来摇动着我的肩膀，泪水哗哗流下来：“我怎么能不要啊！其实我什么都知道，知道她们几个人的钱都不是好来的，可我怎么能不要啊！好歹都是咱的人，咱的姊妹啊！谁让咱穷呢——就像这一塘的鱼，毒倒是有一点，可吃了还不至于死人，咱怎么就舍得扔了它？我舍不得，全村里哪一个又舍得呢？”

    我的眼窝一阵发热，很长时间不再吱声。

    屋外一片虫鸣。还有鱼的跳水声。透过窗子一看，好大的月亮啊。宾子说：“就是这样，月亮一大鱼就跳腾……”

    “扑通、扑通……”我看到一条条鱼跳起很高，一个个漂亮的跃动，然后入水……