中国的文学艺术作品，只要描写美人，无论词汇怎么变换，都脱不了一个基本的胎，此“胎”在几千年里一脉相承，从今天上溯，最后指向一个人：宋玉。
关于宋玉的生平，流传下来的文献提供的信息很少。《史记·屈原贾生列传》有四十来个字：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。”这只是指楚国有宋玉这么一个人，而且是个会写辞赋的大家。晋人习凿齿《襄阳耆旧传》具体指出了他的出生地：“宋玉者，楚之鄢人也，故宜城有宋玉口，始事屈原，原既放逐，求事楚友景差。”由此可知宋玉是今天湖北钟祥、宜城一带的，但在湖南临澧，如今还有个宋玉城，我们且不管他具体是哪里的，只知他是楚国人，是个才子，而且在楚辞写作方面拥有“屈宋”并称的殊荣就够了。
说宋玉是风流文人的祖宗，源于他与登徒子的一段互掐。登徒子是楚国大夫，侍于楚王，一次出于嫉妒，在楚王面前说了宋玉的坏话：“玉为人体貌娴丽，口多微辞，又性好色，愿王勿与出入后宫。”登徒子说宋玉是个“体貌娴丽”的美男子，生性好女色，又善于对异性施以小恩小惠，所以千万别让宋玉跑到后宫去。后世文人称俊男“美如宋玉、貌若潘安”，估计就是从登徒子的描述中获知的。
登徒子本是讨好楚王，谁知楚王与宋玉的关系铁，竟将登徒子的话转述给宋玉了。宋玉确实口才好，当即回应道：“体貌闲丽，所受于天也；口多微辞，所学于师也；至于好色，臣无有也。”他说，我相貌好，那是天生的；我口才好，那是向老师学的；至于好色，那是没有的事。并用对比法对登徒子反戈一击：“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短 ；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。登徒子则不然：其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。登徒子悦之，使有五子。王孰察之，谁为好色者矣？”对美人的描述，宋玉可说是登峰造极了，他的邻家小妹不胖不瘦不黑不白不高不矮，恰到好处，除非不笑，笑则可以“惑阳城，迷下蔡”，将两座城市的人都要迷晕！就是这样一个美人，趴在墙上偷看了他宋玉三年，宋玉都坐怀不乱。而登徒子呢，妻子是个天下第一丑八怪，他却和她生了五个孩子，瞧瞧，谁好色？
那么丑的女人都能吸引登徒子与之生育五个孩子，登徒子不好色谁好色？楚王竟被宋玉一番巧辩说服了，认定登徒子才是真正的好色者。看来，自古以来，文人宁可背负风流之名，也不愿承认自己是好色之徒的。
至今，我们查阅所有历史文献，都没有抓住宋玉的把柄，说他风流，除了上述与登徒子的互掐外，还源于他的艳光四射的《神女赋》，试摘录几段：“夫何神女之姣丽兮，含阴阳之渥饰。披华藻之可好兮，若翡翠之奋翼。其象无双，其美无极；毛嫱鄣袂，不足程式；西施掩面，比之无色。近之既妖，远之有望，骨法多奇，应君之相，视之盈目，孰者克尚。私心独悦，乐之无量；交希恩疏，不可尽畅。他人莫睹，王览其状。其状峨峨，何可极言。貌丰盈以庄姝兮，苞湿润之玉颜。眸子炯其精郎兮，多美而可视。眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。素质干之实兮，志解泰而体闲。既于幽静兮，又婆娑乎人间。宜高殿以广意兮，翼故纵而绰宽。动雾以徐步兮，拂声之珊珊。”宋玉从其面貌、眼睛、眉毛、嘴唇、身段等等每个部位入手，做了极尽艳丽的描述，以致后来司马相如的《美人赋》，曹植的《洛神赋》等赞颂美女的艳诗，都能找到“神女”的影子。
这个“神女”在生活中是肯定有原型的，但宋玉并没提及与她的关系。如此看来，宋玉的好色只是停留在精神层面，类似于意淫。
