公刘是我十分喜爱与崇敬的当代著名诗人、作家。中学时代，我尚不知文学为何物时，偶然在《人民文学》上读到了他的诗作《西盟的早晨》，觉得有一种说不出的好，从此，记住了公刘这个名字。后来知道，他是一身戎装的青年军人，守卫在风情独具的大西南。他笔下的戍边战士英武可爱；他诗中的滇池、洱海、大理、背苍山旖旎诱人，他文中的白族姑娘裙裾飘曳、颦眉凝眸，惹人爱恋。他是著名长诗《阿诗玛》的整理者之一，是电影《阿诗玛》剧本的创作者。共和国童年时期短短的五、六年间，是他创作的井喷期，是当时文坛上最活跃的青年作家之一。后来，由于无须细述的原因，他跌入了人生的炼狱，从此销声匿迹。二十几年后，他复出了。此时，他已两鬓飘霜、头顶荒芜，站在了老年的门槛。他宝刀未老，作诗著文，新作迭出，进入了另一度创作的井喷期。这时期的作品，依然激情洋溢，较之前期的作品，格调更加深沉，笔锋更加犀利，字里行间充溢着对历史的反思与拷问。
天赐良机，我终于有机会与公刘零距离地密切接触了。1984年初夏，地区文化局的领导通知我，公刘要到烟台来。因为我写过诗，在刊物编过诗，和他可能有些共同语言，所以把接待、陪游的任务“承包”给我。特别嘱咐，你们商量活动日程时，最好安排个时间，给咱本地的作者讲讲课，请他给《胶东文学》写篇稿子。
大病初愈的公刘，第一次到山东来，在济南时，他提出要到烟台看看，山东省作家协会委派著名老诗人塞风（李根红）全程陪同。到来后，我们商定了几个要去的地方，公刘同意为烟台的诗歌作者搞个讲座，内容是“朦胧诗与中国现代诗的走向”。
一天上午，我们正在赶赴一个景点，在小车里公刘突然问我，你们《胶东文学》，每期给诗歌几个页码？我顿时语塞。当时，由于文化生活的多元化，各个文学刊物的定数，较之新时期开始时都是大幅度下降。这时，许多主编认识不到其真正的原因，怪罪于诗歌，为了讨好市场，将文学杂志改成了“纯小说”读物。我们的领导，也想试试这个“药方”，前几个月才决定取消诗歌版块。我如实告诉公刘，我们暂时不发表诗歌了。公刘惊奇地问我，这是为什么？我说，领导想把发行搞上去……公刘直直地望着我，一脸不悦，表情严肃地说道，诗歌妨碍了你们什么？几行诗歌真有这么大破坏力？沉寂片刻，他望了望塞风：老李，明天的讲座，我不讲了！烟台的诗人失去了阵地，我还讲什么诗歌……我心里埋怨自己不会周旋，不该将实情合盘道出。我恳切地对公刘说，讲座千万不能取消。我是个普通编辑，果真这样，我对领导无法交待。况且，四十几个人的通知已经下了。文登的一位女作者，仰慕您的名望，昨天下午就赶到了烟台，现在住在小旅馆里。公刘同情我的尴尬处境：既然这样，我讲吧。不过在会上，我要替烟台的诗人向你们主编请命，请他对诗歌手下留情。公刘向以心直口快闻名文坛，他曾在一篇文章中自白道：“我是大傻瓜，傻就傻在认死理和说实话上，而且我不懂心计，这就无怪我四处碰壁……”当天晚上，我将这个情况，向我们的主编林雨汇报了，让他有个思想准备。书生气的林雨，无奈地说，我喜欢小说，但从来也没有排斥过诗歌，为了刊物的发行，你说我该怎么办……明天公刘发火，咱就好好听着，当个参考吧。
第二天下午，公刘讲完正题之后，望着林雨说，主编老弟，我代表面前的诗歌作者，向你请愿。你把诗歌撵出了《胶东文学》，这里新生的诗人，第一步迈不上省里和全国的刊物，让他们到哪里去练兵、去发表作品呢？对诗歌，手下留情吧。以诗作成名的公刘，视诗歌为神圣，此时的他，俨然一位忠勇的诗歌的卫士。听课的人们，以敬佩的目光，望着这位敢于直言的诗坛宿将。
当天晚上，在宾馆里，公刘又对我说，中国是诗的大国，有着几千年的诗歌史。我们不该让“订数”和效益，把诗歌赶尽杀绝。这样，对不起祖宗也对不起后人。我拿出笔记本，请公刘给我写个赠言留作纪念。他略一思忖，写道：“为诗歌而孤军奋战是光荣的。——与常滨同志共勉 公刘 1984、6、13 烟台”。离开宾馆之后，林雨让我到他家里去。他说，我和公刘都是军人出身，我喜欢他直来直去的脾气。他今天讲的话，有道理。许多人和我说，诗歌的读者太少了。所以我才采取了如此下策。文学不是商品，可刊物是商品，不迎合读者的口味，发行怎么能上去？办文学刊物难，当主编更难。你考虑个补救措施，咱再商量商量。
公刘回到合肥后，寄来了我们在蓬莱阁的合影。附信中，他让我恳请主编，早日还诗歌作者一方园地，嘱我转达他对林雨的问候。林雨听了，微微一笑，笑纹中掺杂着难言的苦衷。
一年后，林雨辞去了主编职务。我始终也没有“考虑个补救措施”，我知道自己大兵一个，人微言轻，考虑了也没有什么用。后来，《胶东文学》又有了诗歌园地，我又兼任了诗歌编辑。记不清那是哪一年的事了……
岁月倥偬，人事沧桑。二十几年过去了，如今，公刘、林雨二位老师早已作古，《胶东文学》也已寿终正寝，我亦垂垂老矣。是日，整理橱柜，翻出公刘给我的赠言，读之感慨万千。遂打开电脑，敲出如是小文，谨表达我对公刘、林雨二位前辈以及我曾参与创办的《胶东文学》的深切怀念。
