早晨从中午开始——《平凡的世界》创作手记 (2)(2008-02-02 17:22:05)
焦急万分。满头大汗,浑身大汗。我知道,此刻朋友们正围坐在酒桌前等待着我。这是从未体验过的危机———由快乐而产生的危机。 智力还没有全部丧失。我把暖水瓶的水倒进脸盆,随即从床上拉了两条枕巾放进去,然后用“鸡爪子”手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟,这该死的手才渐渐恢复了常态。 在接近通常吃晚饭的那个时分,终于为全书划上了最后一个句号。 几乎不是思想的支配,而是不知出于一种什么原因,我从桌前站起来所做的第一件事,就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去。 我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来,我第一次认真地在镜子里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发,整个脸苍老得像个老人,皱纹横七竖八,而且憔悴不堪。 我看见自己泪流满面。 索性用脚把卫生间的门踢住,出声地哭起来。我向另一个我表达无限的伤心、委屈和儿童一样的软弱。而那个父亲一样的我制止了哭泣的我并引导我走出卫生间。 我细心彻底地收拾了桌面。一切都装进了远行的箱子里,唯独留下那10本抄写得工工整整的手稿放在桌面的中央。 我坐下来点燃一支烟,沉默了片刻,以使自己的心情平静到能出席宴会的程度。 在这一刻里,我什么也没有想,只记起了杰出的德国作家托马斯?曼的几句话:“……终于完成了。它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也就是好的。” ———路遥 ———路遥 的法度,你别指望逃脱。 ———路遥 我由于陷入很深,对处理写作以外的事已失去理智。我常暗自噙着泪水,一再问自己: 你为什么要这样?你怎么搞成这个样子! |
|