神奇的“枪王”

　　
　　那是１９９４年１１月，时任俄罗斯总统的叶利钦专程到西伯利亚的—座小城，去为一位７５岁老人祝寿。这位老人就是有“世界枪王”之称的米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫。１９９９年１１月，当时任总理的普京亲自登门祝贺他８０岁寿辰，并授予其中将军衔。２０００年１１月１６日，普京总统亲自为卡拉什尼科夫授予“神奇人物”奖，以表彰他为俄罗斯和整个世界轻武器发展所做出的杰出贡献。—道道荣誉的光环映照着这位老人的苍苍白发，人们也从晚年的他回望着他—生的神奇和灿烂。卡拉什尼科夫，神奇的“枪王”。
　　
　　“枪王”之路从一张病床开始
　　
　　 卡拉什尼科夫的“枪王”之路是从一张病床上开始的。那是１９４１年９月的一个黑暗的夜晚，苏军第１坦克集团军与法西斯德国坦克部队在布良斯克附近展开激战。入伍刚３年的坦克车长卡拉什尼科夫沉着地打开坦克顶部的车长窗盖，试图察看战场情况，突然，一块法西斯德军的炮弹片击中了他的右肩胛骨，他负了重伤，当即失去知觉，被战友们送进了后方医院。
　　病床上，卡拉什尼科夫常会被梦中枪炮声唤醒。法西斯德军的铁蹄正在践踏自己的祖国，人民在受难，战友在流血，他却因肩部重伤而不能乘坦克杀敌了，“我该怎么办？”他为此陷入很大的痛苦和烦恼之中。
　　也是在这张病床上，他想到年迈的务农的父母，想到他的家乡阿勒泰山区。１９１９年１１月１０日，他出生在这里的小镇库里亚。法西斯德军的子弹已夺去了父母两个儿子的生命，他又负了重伤。他的胸膛里装满了对法西斯德军的仇恨，他的血管里燃烧着复仇之火。尽管右肩膀时常钻心的痛，可他仍在想着“我要战斗，我要去杀德国鬼子！”直到医生告诉他右肩将来也不能持重后，他变得沉默起来。“我该怎么办，我能为反法西斯作战做什么？”
　　还是在这张病床上，他想到了他工作过的那个铁路机车修理站。他在这里掌握了机械修理工的多项技能，成了技术革新能手。他设计的几种农业机械设备减轻了农民的劳动负担，受到农民的欢迎，他心里特别高兴。更使他高兴的是他试着改革的—个轻型坦克内部配件，受到军方重视，他为此还获了奖。这是他平生第一次获奖，竟激动了好几天。青年工友们祝贺他，说他一定能成为发明家。他很有信心地回应说：“不，我天生就是个发明家。”病床上他常自问：“发明，我发明什么呢？”
　　就是在这张病床上，他常与疗伤的战友们交谈战场上的情况。—天，一位被打断腿的步兵下士说：“我们用的是单发步枪，而德国鬼子用的是自动步枪，我们怎么对抗呢？如果我们有了超过敌人的步枪、冲锋枪，仗就好打了。”说者无心，听者有意。卡拉什尼科夫反复思考着这位步兵下士的话，眼前不时闪过一个个战场画面。红军战士是勇敢的，可是枪往往不争气，反应慢，常受制于人。“枪……发明，发明……枪，我要发明出更好的枪来，狠狠打击侵略者。”他下了铁的决心，这年他２２岁。
　　住院的战友们都支持他。有的为他介绍前线士兵对某些枪的不满，有的给他讲自己对新枪性能的希望，也有的为他找来各种枪的资料和学习用具。医院的女图书管理员给他抱来一大摞有关轻武器的图书。其中有一本是苏联自动武器理论创始人之一的费德洛著的《轻武器的演进》。正是这本１９３９年出版的书，给了卡拉什尼科夫以巨大的启迪。他后来每次回忆自己的成长历程，都要提到费德洛的《轻武器的演进》，称这本书是引导他走向自动步枪设计师之路的“灯塔和阶梯”。
　　正是在这张病床上，卡拉什尼科夫开始了他的新枪的最初构思。要知道他那时缺乏枪械专业的高等教育基础和专门的绘图训练，仅凭着聪明和一般的枪械知识就开干了。年轻的护士们好奇地看着这位养伤的坦克兵中士用小学生常用的笔、橡皮和作业本，勾画着各式各样的枪的图案。然而病床毕竟不是设计桌，医院也不是搞设计的合适场所，医院院长允许他离院回家休养。
　　他没有回家。因为家乡太偏僻，连辆自行车都没有，不利于设计工作。为了设计新枪，他放弃了到父母身边的杌会。他回到了那个铁路机车修理站，受到了未去前线的青年工友们和师傅们的热烈欢迎。他抚摩着他熟悉的机床和工具，当年全身心投入技术革新的感觉再现，精神振奋，思路开阔。修理站的一间简陋小屋成为他的设计室，他用负伤的手臂编绘设计师的既单调又丰富的生活。他在这里挥洒汗水，展示才华，品味失败。１９４２年，卡拉什尼科夫设计出他人生历程中的第一支冲锋枪，他把它送到阿拉木图，参加苏军装备规划委员会组织的选型试验。虽然未被选中，但他却为有了这第一次经历而愉快，只为第一枝样枪未能保留下来而生憾。
　　
　　第二枝样枪搞出来了，还是未被选中。他没有消极退缩，却一直为第二枝样枪被保留下来而庆幸，现在去圣彼得堡的一家博物馆就能看到它。不过，两送未被选中的样枪也给卡拉什尼科夫带来幸运。落榜样枪上所显露的设计灵气和创造才能引起了主管苏军装备规划的关键人物、苏联轻武器权威Ａ·Ａ·布拉贡拉沃夫中将的注意。他指示说：“对这样天资甚高、自学成才的人，最好将他送到技术院校，那样，他将会成为一名出色的设计师。”布拉贡拉沃夫将军的这句话，使卡拉什尼科夫得到机会，进入军事院校深造。在受到几年正规的工程理论和技术训练后，卡拉什尼科夫如虎添翼，他来到昂斯克轻武器试验场，担任技术员。
　　当时苏联著名的枪械设计师多卡列夫也欣赏卡拉什尼科夫的创造性，将他推荐给苏联炮兵主帅沃罗诺夫。沃罗诺夫已注意到卡拉什尼科夫的才干，就调他到总军械部工作一段时间，让他开阔视野，掌握更多的枪械信息。这方面的知识积累对他的设计思想起了很大的影响，坚定了他一切为士兵着想的设计理念。沃罗诺夫让他到军械研究所工作，他又钻进枪械设计里了，废寝忘食，锲而不舍，乐此不疲。
　　机会来了。１９４３年７月１５日，苏联装备技术委员会展出了缴获来的德军ＭＰ－４３枪支与子弹，供弹药专家和枪械设计师们参考。这次参观后不久，４４实验设计局的总设计师尼古拉·耶里扎罗夫和总工程师帕维尔·梁赞诺夫就仿制出Ｍ４３ 式７．６２毫米中等威力型枪弹。苏联装备主管部门要求有关设计局研制使用该子弹的步兵武器。当时有约１５个设计局参与了研制国产自动步枪的角逐。但前两年，卡拉什尼科夫设计研制的样枪未被评审专家们注意。专家们看好的是３６岁的苏达耶夫少校设计的冲锋枪。
　　
　　永远不忘斯大林的决定
　　
　　 卡拉什尼科夫似乎不大理会外界的倾向性，—门心思地修改完善自己的设计。所有的武器试验都在休罗夫斯基靶场进行。１９４６年的６月，他拿着自己比较满意的一个冲锋枪样品兴冲冲地到靶场。没想到很快就接着一盆冷水浇头，上尉检验员普契林采夫否定了他的样枪，鉴定中说它“系统尚不完善，不拟于进行加工。”卡拉什尼科夫不理解，便去找曾在—个部队工作过的试验处负责人瓦西里·柳特。柳特接待了他。在卡拉什尼科夫看来，柳特是个热情认真的人，好开玩笑，但眼睛里总闪着严厉的专业的目光。柳特修正了普契林采夫的鉴定，明确指出其中１８处要做大改动的地方。柳特的好朋友、经验丰富的指导教官弗拉基米尔·杰金少校工程师也对样枪的最后加工提出了指导意见。卡拉什尼科夫如获至宝，随即全神贯注地钻进改进工作中去了。
　　这期间，苏达耶夫少校设计的冲锋枪已经在试验第三个样品了。但苏达耶夫突遭不幸，过度的劳累使他急病猝死。柳特和杰金把更多的精力转向帮助卡拉什尼科夫。卡拉什尼科夫虚心听取各种意见和建议，积极努力地探索最佳的改进方案。令他感到幸福的是，他赢得了靶场绘图员卡佳的芳心，卡佳的支持给他增添了克服困难的勇气和力量。
　　１９４７年１月，历经—年的测评、淘汰，有３款自动步枪（冲锋枪）闯入决赛：即布尔金的ТКБ－ ４１５，杰缅捷夫的КБП－５２０和卡拉什尼科夫的КБП－５８０。布尔金在第一轮的测试成绩靠前，可是他对测评官指出的不足不太服气，就喋喋不休地解释，结果下一轮被淘汰出局。而卡拉什尼科夫中士觉得自己能与国内著名设计一起进入决赛，就是对自己很大鼓励，他怀着敬重和忐忑不安的心情请教问候两位前辈，谦虚谨慎多了，改进又非常认真。１９４８年１月１０日，比赛委员会宣布了结果：卡拉什尼科夫设计的自动步枪获得优胜。那晚，他和卡佳沉浸在事业和爱情双重成功的喜悦中，高兴得跳了—夜的舞。
　　他没有陶醉在获胜的喜悦中，他还在想着弥补某些不足，让КБП－５８０再完善些。当年，卡拉什尼科夫设计的这种自动步枪被命名为ＡＫ４７自动步枪，由伊热夫斯克兵工厂首批生产。卡拉什尼科夫也调到这家工厂任主任设计师。ＡＫ４７的含义是：俄文字母Ａ 代表自动步枪，Ｋ 是卡拉什尼科夫名字的第一个字母，４７表示１９４７年定型。ＡＫ４７发射中等威力子弹，冲锋枪发射手枪弹，因而它属于突击步枪而不是冲锋枪。最初的ＡＫ４７就以其优良性能受到上上下下一致的好评。它的使用极为方便，可靠性无与伦比。不管是河水浸泡，还是黄沙掩埋，抑或从两层楼高处摔到水泥地面，拿起它照样嗒嗒嗒开火，完全顶用，令同时代其它步枪望尘莫及。
　　 一枝ＡＫ４７送到了苏联最高领导人斯大林的办公室。斯大林颇有兴致地摆弄着这枝ＡＫ４７，审阅着关于ＡＫ４７试验和测评情况的报告。他非常满意，亲自签发了在全苏联部队装备ＡＫ４７的命令。１９５０年１月，卡拉什尼科夫作为苏联最高苏维埃主席团代表来到克里姆林宫，受到斯大林的接见。这段日子，他还荣获苏联劳动英雄称号和斯大林奖金。卡拉什尼科夫深有感触地说：“斯大林对ＡＫ４７非常重视，可以讲，如果没有斯大林的命令，就没有我及我们设计局的今天。”
　　ＡＫ－４７争气在越南战场
　　
　　ＡＫ４７采用的自动方式是活塞长行程导气式，闭锁方式为刚性闭锁的枪机回转式，采用活塞长行程导气式的武器是靠射击时发射药燃烧生成的高压、高温气体，经导气孔流至导气室推动活塞，再由活塞传动枪机框，带动枪机完成一系列动作。这种自动动作并不是卡拉什尼科夫首创，但他将这套机构和其它各种机构安排得非常合理，使枪的机体正常平稳，动作可靠。
　　ＡＫ４７突击步枪发射７.６２毫米 Ｍ４３枪弹，可连发和单发射击，全自动射速１００发／分，半自动射速 ４０发／分，有效射程３００米。枪有固定枪托型和折叠枪托型两种，枪托折叠时枪长６４５毫米，固定枪托及折叠枪托打开时枪长８７０毫米，带空弹匣及附品重４.３公斤，采用３０发弹匣供弹，初速７１０米／秒。ＡＫ４７有的单项性能并不特别突出，它不如美国Ｍ１６射击密集度高，不如法国法玛斯步枪自重轻，但它的综合性能确实出类拔萃。卡拉什尼科夫清醒地看到ＡＫ４７所存在的缺欠，有计划地一步步克服，使ＡＫ４７日臻完善，如后期生产的ＡＫ４７射击密集度就有了很大的提高。
　　ＡＫ－４７争光争气主要在战场上。在２０世纪６０年代的越南热带雨林中，美军尝到了ＡＫ４７步枪的滋味。美军士兵使用的Ｍ１４步枪很笨重，枪长１１２０毫米，重达５.９公斤，不方便在泥泞雨林中穿行；更令士兵头痛的是火力不如ＡＫ４７猛烈，携弹量还少，射击时后坐力大，相当于ＡＫ４７的２.５倍。在近战中，Ｍ１４射程远的优势也发挥不出来，美军士兵吃尽了ＡＫ４７的苦头，伤亡惨重。后来美军紧急改用Ｍ１６，Ｍ１６枪身短，重量轻，操作简便，发射小口径枪弹，携弹量大，在战斗中显示出优越性。可Ｍ１６太娇贵，遇泥水会生锈，遇气象条件恶劣就会出不抛壳的故障，故障率还比较高。因而美军士兵常抢着从战死的越南战士身上拿走ＡＫ４７步枪，一旦获得一枝ＡＫ４７，便丝毫不迟疑地把手中的Ｍ１４或Ｍ１６扔掉。
　　卡拉什尼科夫从不固步自封，总是不断克服已发现的缺点，总是不断有新的追求。继ＡＫ４７之后，他相继研制出新枪，发展成庞大的ＡＫ枪族。１９５９年，他针对ＡＫ４７在使用中暴露的问题，研制出了７.６２毫米ＡＫＭ型自动步枪。从外表上看，它与ＡＫ４７差不多，而实际上却是明显不同的型号，只有内行才能发现其外形变化。它采用塑料弹匣和钢板冲压机匣。ＡＫＭ更轻，仅３.１５公斤，比ＡＫ４７轻了１.１５公斤；枪托更直了，而且稍微加长了一些；螺丝被销所代替。所有的活动部件经过更为有效的防腐蚀再处理。ＡＫＭ增设枪口防跳器，提高了射击精度。ＡＫＭ外还发展了一种有着折叠式枪托的变体，即ＡＫＭＳ。 此外还有７.６２毫米ＲＰＫ班用机枪，放大了ＡＫ４７尺寸的ＳＶＤ狙击步枪，以及ＰＫ、ＰＫＳ、ＰＫＢ、ＰＫＴ、ＰＫＭ和ＰＫＭＳ等地面和车载机枪。
　　


　　卡拉什尼科夫始终关心轻武器发展的动向。当美国人斯通纳研制出５.５６毫米小口径Ｍ－１６自动步枪并在越南战场使用后，他认真研究其所长，紧跟其后研制出了口径为５.４５毫米的Ｍ－７４子弹。新子弹的重量只有３.４ｌ克，而不是原先的７.８５克。按相等的子弹重量来算，步兵身上可带的子弹数量就是原先的两倍多。因此，步兵持续作战的时间就增加了。由于子弹飞行速度加快了，新子弹造成的伤口比以前要大得多。它以震撼神经系统的冲击波形式，在被击中的肌体中扩散其剩余冲力，其速度也比以前要快得多。能够使用新弹药的新式卡拉什尼科夫自动步枪也制造出来了。首先是标准型号的ＡＫ－７４、带有金属枪托的ＡＫＳ和供特种部队、坦克兵和军官用的ＡＫＳＵ。ＡＫＳＵ比常规的卡拉什尼科夫自动步枪要短些，样子像冲锋枪，保持着突击步枪的威力与效能。
　　ＡＫ－７４保留着其先前各种型号自动步枪的样子，克服了ＡＫ－４７连发射击枪口上跳等缺点。它稍微长了一点（原先是８６.５厘米长，现在是９３厘米长），弹夹的弯曲度略微小了一点。枪栓改变了，以适应新标准。由于是新合金制造的，枪管及主要零件能经受住更大的压力。由于小口径枪弹弹道性能好，所以ＡＫ－７４的后坐力小，精度高，射击效果好。在１９７９年年末的阿富汗战争中，苏军特种部队装备的ＡＫ７４步枪在攻击总统府的突袭战中发挥了优势。美国中央情报局得悉后，急令潜伏在喀布尔的特工花数千美元搞到一枝ＡＫ７４步枪。
　　
　　世界第一的ＡＫ枪族
　　
　　 ＡＫ步枪已传遍世界。目前全世界仅ＡＫ－４７的总产量就高达４０００万支，是世界上生产数量最多的一种自动步枪，再加上卡氏枪族中的其它枪型，卡拉什尼科夫自动步枪的总产量估计可达１亿支。目前有近百个国家的军队在使用卡氏自动步枪，还有６个国家甚至把这种枪的图案印在了本国的国徽上。不必置疑，卡拉什尼科夫自动步枪是世界上生产最多、使用最广的武器。
　　卡拉什尼科夫自动步枪还在许多国家（如印度、埃及、伊拉克、叙利亚等）制造，甚至常被仿造。例如，以色列的加利尔、芬兰的Ｍ６２－７６主要是模仿卡拉什尼科夫自动步枪而造出来的。在巴基斯坦和阿富汗两国交界地区，专门仿造武器的手工造枪者在其临时车间里制造它。然而，即使样子和它一样，这些手工步枪往往是用从旧汽车骨架回收的钢来制造的，故其性能远远不如它们的“前辈”。
　　卡拉什尼科夫一生痴爱ＡＫ，他的生命已溶于ＡＫ枪之中。自１９９４年起，他任俄罗斯武器公司总经理顾问和俄罗斯国防出口公司总经理顾问，继续为俄罗斯轻武器的发展献计献策。他出访许多国家，参加过许多知名的武器博览会，收集了—批世界最新式的轻武器。他时常坐在办公室里品评这些新武器。“有些做的真棒，我不—定能造出来，所以我要不断提高自己的水平，不断完善自己研制的轻武器”，他不止一次对别人说。如今已是耄耋之年的他仍然精神矍铄，一边勤于笔耕著书立说，一边继续痴迷新武器研制。在他工作和生活过的伊热夫斯科市建立卡拉什尼科夫博物馆。年轻的枪械设计师们不断来这里吸收智慧和力量。ＡＫ－１０１、ＡＫ－１０２自动步枪已注入卡拉什尼科夫老人和他的晚辈同事们共同的心血。卡拉什尼科夫，真是个“神奇枪王”。