如果说“南唐北陆”中的唐瑛是男人心中的朱砂痣，那么陆小曼便是那床前的一抹明月光。她不是烟花，却比烟花寂寞三分；她不是玫瑰，却比玫瑰美艳动人；她是一汪碧海，澄净透明却又深广难测。
陆小曼因徐志摩而被人熟知，而徐志摩也以他毕生的灿耀光芒燃烧着陆小曼孱弱的青春，却同时也掩没着陆小曼绝世的才情。
与王赓的第一次婚姻
1922年，陆小曼19岁了，面目清秀可人，身材也出落得婀娜多姿了，更加漂亮了。来陆家说媒的人多的踏破门槛，但陆定夫妇坚决不肯轻易把女儿许给别人。他们知道自己女儿的价值，除非将来一个飞黄腾达的男人出现，否则他们愿意继续等待。后来，一个朋友把一个优秀、挺拔的青年介绍给他们，这就是后来陆小曼的丈夫王赓。王赓1911年毕业于清华大学，同年赴美国留学。这样一位留洋8年，既有文化修养又有西点军校背景的年轻人，在军阀混战时期，必定是不可多得的人才，前途无可限量。
陆小曼之母，看到这种少年英俊，认为这正是雀屏中选的理想人物。虽王赓年长陆小曼7岁，但陆目认为并无大碍，于是毫不迟疑的把陆小曼许给了王赓。
王赓与陆小曼的婚姻，是当时上流社会公认的绅士配淑女的婚姻。极有自信和野心的王赓需要一位中西融通，娘家财力雄厚、社交网络广博的太太相助开拓事业。而名媛淑女陆小曼则需要一位将来能给她带来荣华富贵生活的丈夫，这是一桩利益均等的婚姻。王赓与陆小曼从初始到订婚、结婚，不到一个月。在这桩婚姻中，陆小曼自始至终都是一个被摆布的木偶。
19岁的陆小曼就这样风风光光的嫁做了王赓妇，学，自然是不用上了。她是皇后，也是奴隶，一个妻子，特别是一个有前途男人的妻子，唯一可做的事情就是乖乖呆在家里，生儿育女，这才是一个好太太。
可陆小曼已不是母辈那样的名媛淑女，她接收了近代的西式教育，受到了西风的长久熏染，又涉及交际界多年，过惯了明星一样被捧追的生活，懂得什么是快乐和飞扬，也有了自我的启蒙，让她再回到家中，像笼中鸟一样，已经不可能。对于新女性来说，活着已不仅仅是为了丈夫和孩子，她还要张扬个性，还要找到快乐的感觉。
陆小曼的苦楚是什么，她的苦楚是没用爱情，没有自由恋爱的权利，而所有人都要求她做一个好妻子，所有人都对她指手画脚，没有一个人真正关心她的需要和感受。她虽然是一个新女性，但社会还是旧社会，她的自由是相对的。但她不认这个理，她是那样任性，她要过自己想过的生活。于是，必将和社会冲突，和他人冲突。
王赓少年得志，每天忙于公务，早出晚归，没有时间陪陆小曼。在所有人眼中，他是一个尽职的军官、公民、男人。当然他做这一切都是为了他的仕途，但所有的男人不都是这样被教育的吗？服务于统治集团，为了提升，为了满足他的虚荣心和成就感，女人应该支持男人，支持男人，为这样的男人自豪和骄傲。但陆小曼偏偏不是这样传统，刻板的女人，她希望丈夫关心、体贴、呵护自己 ，多一分时间来陪自己，不仅仅是一个机器，而自己也不仅仅是一个花瓶和摆设。
陆小曼已不是完全意义上的传统女性，她已经看透了母辈生活的无聊和无奈。如果说，幸福仅仅来源于物质，也行王赓可以做到。但在这桩婚事中，陆小曼就像大海中的一叶小舟，被风浪颠来颠去。
认识徐志摩前，她是消极反抗。她在《爱眉小札》中写道：婚后一年多才开始懂人事，明白两性的结合不是随便可以听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为得不着家里的安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹的生活中忘记了内心的痛苦。又因为我娇慢的个性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的活着，绝对不让别人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活直到认识了徐志摩，叫他那双放射神晖的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛。
胡适与陆小曼的一段秘情
当年，徐志摩与陆小曼的恋情闹的轰轰烈烈，尽人皆知，但是也因为此，胡适与陆小曼的那点说不清道不明的暧昧情愫，也就被世人忽略，甚至是淡忘了。
徐志摩与陆小曼的叛逆之恋
陆小曼在日记中写道：其实我羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，知心的伴侣。她需要轰轰烈烈的爱情，那才能配得上她名媛的身份和心灵。
这样一个如花的女子，就在婚姻的折磨里，一点点黯淡下来，灰了心。而在这时，她遇见了同样在婚姻里不如意，灰心黯淡的徐志摩。
1924年的一个舞会，造就了这段绝恋。当踏入舞会的徐志摩一眼看见翩翩裙裾的陆小曼时，立刻被她的美，她的媚吸引。从此，徐志摩成了王家的常客。
徐志摩爱上陆小曼的时候，是离了 异的单身族，而陆小曼却是正宗的有夫之妇。徐志摩，无可救药的爱上了这个女子，他知道，这就是他于茫茫人海中访的唯一灵魂之伴侣，徐志摩曾经这样描述当初他为陆小曼而受到心灵震撼的事：今晚在真光我问你记否去年第一次在剧院觉得你发髻擦着我的脸。
这个时期，陆小曼成了诗人诗歌的源泉。徐志摩说：我的诗歌的诗魂滋养的源泉全在于你，你得抱着我的诗歌像母亲抱着孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得给他食----有你的爱他就不愁饿不怕冻，有你的爱他就有命！他向世人宣示着对陆小曼的爱：我之干冒世之不韪，乃求良心之安顿，人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已！
可想而知，此事一出，徐志摩自然成为众人口诛笔伐的对象，连他的家人也加入征讨之列，面对外界巨大的压力，徐志摩在惶然中决定离开中国，来到那个他“一别再别”的康桥。
不久后徐志摩从英国回来，他找刘海粟帮忙解决这场爱情风波。因此刘海粟筹办了一场饭局，宴席后不久，王赓同意于陆小曼离婚。
1925年底，王赓与陆小曼解除维持了4年的婚姻，离婚时陆小曼年仅23岁。
与王赓离婚后。陆小曼就和徐志摩在一起了，幸福似乎就近在咫尺。但这时陆小曼却陷入了深深的痛苦之中，因为她发现自己有了自己的骨肉。考虑再三，为了爱情和自由，陆小曼选择了流产。这件事她既没告诉王赓，也没告诉徐志摩，只是自己偷偷带了一个贴身丫头，找到一个德国医生做手术，对外则宣称自己身体不好需要休养。没想到手术非常失败，从此陆小曼的身体一蹶不振，并且无法再生育了。
但她的再婚又遭到了强大的压力，不仅自己的母亲反对，徐志摩的父母也反对。
徐申如告诉徐志摩，他要想再婚，必须征得张幼仪的同意。张幼仪是个聪明人，早已从哥哥张歆海处知道了徐志摩的恋爱进程，因此她说并不反对。后来，经胡适、刘海粟等人的周旋，徐申如勉强答应，但他有三个条件-------结婚费用自理、婚礼必须由胡适作介绍人，梁启超证婚，结婚后必须南归，安分守己过日子。徐志摩一一答应了。
1926年10月3日，农历7月7日，也就是传说中牛郎织女相会的那一天，在北京的北海公园举行了一场兼具娱乐性和轰动效应的婚礼，这场婚礼曾牵动了当时中国文化界的几乎所有大腕。新郎是诗人才子徐志摩，新娘是民国四大才女之一的陆小曼，证婚人是梁启超，主持是胡适，参加者族繁不及备载，总之都是在近代中国历史上响当当的人物。
不过比起证婚人的祝词，上面那些盛况也只不过是过眼乱花了。在婚礼上，梁启超对自己的学生说：徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以至离婚再娶···你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次婚姻。
尽管徐志摩将陆小曼视作至死不渝的灵魂伴侣，尽管两人各以《爱眉小札》、《眉轩琐记》和《陆小曼日记》等篇闻世，成为世人的美谈，但夫妇间却有了越来越多的苦闷和烦恼。
陆小曼曾对郁达夫之妻王映霞说：结婚成了爱情的坟墓，徐志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，最好处于可望而不可及的境地，是一种虚无缥缈的爱，一旦与心爱的女人结了婚，幻想就破灭了，热情没有了，生活就变成了白开水，淡而无味。此外，陆小曼对徐志摩劝她不要打牌，不要抽鸦片也很有烦言。同时徐志摩的父亲徐申如对陆小曼的冷淡和不理不睬，也成为她情绪苦闷的因素。
而徐志摩也对逢场作戏的生活深感痛苦。1927年12月27日，徐志摩写下了这写苦涩的文字：我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂听挤着圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏；我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖出来的诗句，但我却跟着人们到涂腊的舞厅去艳羡侍女们发金光的鞋袜。
后来徐申如出于对陆小曼的极度不满，在经济上与他们夫妇一刀两断。因此徐志摩不得不同时在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学、以至北平北京大学等到处兼职，课余还赶写诗文，以赚取稿费，即便如此仍不够陆小曼挥霍。
后二人关系逐渐恶化，1931年11月18日，徐志摩搭乘邮政机飞往北京，途中飞机失事。机上死者三人皆36，亦奇事也。机上连徐志摩共三人，无一生还，时年陆小曼29岁。
徐志摩死后，陆小曼不再出去交际，在徐志摩死后的一个多月，陆小曼写了《哭摩》，"从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎么觉得痛，这不过说说好玩而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。"悲伤思念跃然纸上。
难忘翁端午
在陆小曼美丽哀愁交融的一生中，翁端午是不得不提的。
翁端午为清光绪帝老师翁同和之孙，与陆小曼易趣相投。他和翁端午两人，经常一起在客厅的烟榻上隔灯并枕，吞云吐雾。
在徐志摩死后的岁月里，陆小曼几乎众叛亲离。徐家长辈只愿付给她极少的生活费，这对于奢侈惯了的陆小曼来说，无异于杯水车薪。一开始，张幼仪还想法周济陆小曼，后来张幼仪随徐家去了香港后再没人扶助。
这个时候，翁端午来到了陆小曼身边，他一直供养着她，对她嘘寒问暖。不久后，二人就同居了，陆小曼因此受到外界的强烈指责。翁端午对她依旧是一往情深，只要她高兴，他什么都愿意去做。
陆小曼说她对翁端午，只有感情，没有爱情。就算是这样的感情，也是难能可贵的。试想，一个无依无靠，被社会公众所遗弃，没有能力生存的女子，在那时，面对那么多的责难，那么多的鄙弃，不为所动，甚至拒绝了胡适的帮助，只因胡适的条件是要她断绝同翁端午的关系，便能负担她今后的所有。
患难之中，互相扶持，不以爱情之名去美化，却也不该以其他的蜚语去诋毁。因此在以后的岁月里，陆小曼不再与胡适来往。这份坚决与坚贞，哪里是一个弱女子能为？更非一个受人怜悯之女子能为。在乱世之中，能这样坚守，谁有资格对这样的感情鄙夷？
随着时光渐渐褪去隐藏在陆小曼身上的面具，那些陈旧不堪的纱幔渐渐支离破碎的时候，陆小曼这个曾经千夫所指的女子，终将把她散发的所有的美重新展现在世人面前。对于自己与翁端午的关系，陆小曼一直觉得问心无愧，她说：我的所作所为，徐志摩都看到了，他会理解我，不会怪罪我。她还说：情爱真不在，不在脸上、嘴上、而在心中。冥冥间，睡梦中，我仿佛听到了，看到了徐志摩的认可。
60年代初，翁端午病重。他托朋友赵青阁和赵家璧照顾陆小曼，后1961年病逝。
用一句“一代才女，旷世佳人”来形容陆小曼，绝非场面上的敷衍与恭维。 名媛需要一个瞩目的空间舞台供使用，更需要合适的阳光土壤作为滋生萌发的营养。不经过北京社交场所的锻打淬火，犹如一尊未开光的佛像，不是正宗的名媛。
陆小曼经过北京社交界的熏染，又加聪明、伶俐、悟性高，是一块名媛的好材料，很快红遍北京城，成为名媛中的名媛，女人精华中的精华。
郁达夫说“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”之语也绝非对于一个女性的巧言奉承。名不至则实不归，这位大师也没有必要对一个平庸女子做这样的夸耀。
胡适曾说：“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”陆小曼不是一般意义上传统的美女才女，她是那个时代女性的典范，是那个时代真实精神的反映。
徐志摩说：“一双眼睛也在说话，晴光里漾起心泉的秘密。”
刘海粟对陆小曼的才华的评价：“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗人的特色；写文章，蕴藉婉约，很美，又无雕凿之气。她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。而她写的新体小说，则诙谐直率。她爱读书，英法原文版小说，她读得很多。”
回顾陆小曼的一生，正是应了一句诗：“美人自古如名将，不许人间见白头。”
