游戏是生命的本质。
——罗杰斯与萨依尔（Cosby Rogers and Janet Sawyer）
还记得孩子在襁褓中，对你满含爱意的凝视吗？
还记得他蹒跚学步时，摇晃着扑向你怀里的情景吗？
还记得在床头跟她讲故事的温馨时光吗？
还记得与孩子手拉着手，谁也不做声，一起散步走过的那条小路吗？
身为父母的我们，一想到这些温暖的场景与时刻，再苦再累，也会觉得值得。
但幸福似乎总是那么短暂。我们更经常地发现，自己与孩子陷入了战争状态，不可自拔，所渴望的亲密交流变得遥不可及。我们都品味过其中的苦衷：婴儿期怎么哄都没法让他安静，稍大点后他就开始发脾气、耍性子，读小学三年级了睡觉前还要生气，十二岁时则开始把自己锁在房间里一个人闷闷不乐。
孩子旺盛的生命力与天生的好奇心，很容易演变成为“无理取闹、惹是生非”。他们或者抑郁地把自己关在房间里，或者沉溺于电脑游戏。一遇到这种情况，我们那深厚的父母之爱就跑到九霄云外去了，取而代之的是气恼、烦躁、甚至愤怒的情绪。我们要么惩罚孩子，要么唠唠叨叨，要么就说：“好吧，你就自己待在房间里吧。” 我们之所以吼叫，是因为无计可施，或者这已经变成一种习惯。我们感觉山穷水尽，很难再获得孩子的信任，因此我们无比孤独。我们很想重新联结起亲子之情(其实孩子又何尝不抱有同样的愿望呢？)。但我们就是不知道该怎么开始做。我们仍然爱着孩子，但那曾经清澈纯真的凝视，却渐渐退出了我们的记忆。如果还记得什么，那只有甘苦参半的回忆，而那种亲密之情，似乎再也找不回来。
几经探索之后，我们终于发现：玩 —— 游戏力亲子方式 —— 可能是重建亲子间深情联结的桥梁。游戏当中所激发的活力，所产生的亲密感，可以缓解父母的压力感。游戏方式使我们得以进入孩子的世界，理解他们的思维方式，进而能使亲子关系变得亲密，父母能够建立自信，重新与孩子建立联结。当孩子觉得心理安全，他在游戏中会玩得开心尽兴，表现出合作精神与创造力。游戏也让孩子在探索的过程当中，从生活创伤里恢复过来，对他们新获得的经验形成理解，从而感到周遭的真实世界更加清晰而有意义。
不过，游戏对于成人而言却不是一件容易的事，因为我们早已失去了游戏的能力。孩子和大人，即使在同一屋檐下，彼此也还是陌生，他们就像来自两个不同的星球。我们都觉得对方所热衷的事物太无聊、太奇怪：她怎么可以为芭比娃娃穿一下午的衣服？他们怎么能整个晚上都坐在那儿聊天？
教育和游戏好像是风马牛不相及的两个概念，但只需借助一点点外力，两者就可以联系起来。一次我带着九岁的女儿参加露天舞会，碰上了一对母子。这位妈妈开始翩翩起舞的时候，儿子却把双手抱在胸前，怎么也不肯跳。男孩大概六七岁。妈妈被孩子气得在一旁数落：“是你把我拉到这里来的，你自己现在又打退堂鼓了？！”男孩的双手抱得更紧，甚至连脚后跟都紧紧并拢了。情况发展下去结果可想而知。我在一旁说：“嘿，他发明了新式跳法！” 我模仿着男孩的样子，抱起双手，并冲他灿烂一笑。他也还我一笑，手放松了一点，换了个姿势。我也认真地学他改变了姿势。那位妈妈马上明白了过来，如法炮制，学起了他的样子。我们都笑了起来。男孩开始随着音乐摆动起双肩，他妈妈喊道：“跳起来啦！”男孩果真开始跳舞了，跳得还十分开心。我们其他人也很高兴。（包括我女儿在内。当我介入调解这对母子时，她一直在一旁耐心地等候着。问题解决之后，她便要求我专心和她一起跳舞了。）一句玩笑话逆转了情势。
这个小事例说明“游戏力方式”并不只限于传统的游戏时间，恰恰相反，它随时随地都可能发生。“游戏力方式”源于游戏，但其内涵要比游戏更为丰富：从枕头大战，到一起逛商场；从孩子哭泣时安慰他，到一起修理自行车；从讨论规则，到准备上学；从运动受伤时照顾他的情绪，到在床前聆听孩子讲述他的恐惧和美梦，都可以进行“游戏力”。
令人沮丧的是，这些简单的互动，却经常因为我们自己心中的迷惑和恶劣的情绪，而变得无法进行。
大人们常常觉得生活不同于游戏，压力、责任与工作已经让我们很难发现生活的乐趣。即使当我们坐下来想和孩子一起游戏时，却也往往因为经过了一天的辛苦工作或者家务琐事而疲倦不堪，容易生气，最后只能作罢。我们有时可能也很想满足孩子的心愿 —— 就像那个去参加露天舞会的妈妈一样，但是一旦孩子不能按照我们的意思去玩，我们就感到非常心烦。
在我们当中，有些父母生性好强，不能放下他们强烈的控制欲，也让自己无法享受到游戏的乐趣。他们想教孩子学会如何正确地抛球，而孩子却只想着“警察和强盗”的游戏。我们发火了，泄气了，感到彻底的失败。我们总是抱怨孩子的注意力不够集中，可我们有没有想过，自己又能坐下来多长时间，和孩子玩玩弹球、芭比娃娃或者其它游戏，而不轻易发火生气呢？我们还不是认为，把手头的工作做完，或者做好一顿饭更加重要，于是干脆走开不管孩子。
我女儿还在幼儿园时，发明了一个很棒的游戏，使我能以游戏的方式提醒她上学不要迟到，而不是大喊大叫。一天早上，她下楼来，在门后躲着，轻声地跟我说：“现在假装我还在楼上，我们就要迟到了，你真的很生气。”我言听计从，对着楼上吼道：“我们要迟到了！我现在很生气!”她这时躲在门后，捂着嘴窃笑。我威胁说：“你最好赶快下来，不然我就扔下你不管了，我自己去大橡树幼儿园了！”她大笑起来，我只当没听见，装腔作势地出门，她溜出去了我还假装没看见，让她走到了前头。她坐进汽车后，我又自言自语地表演说：“气死我了！如果幼儿园老师问我：‘艾玛呢’？我就跟他们说：‘她还没准备好，所以我只能自己来了。’”她一边咯咯地笑个不停，一边又极力掩饰真在我旁边的事实。艾玛让我知道，上学前的准备也会很有趣。这个假装生气的游戏，让我无需大声吼叫，不用真生气，做个游戏，就可以让孩子的上学准备做得更快。
