文艺作品中的性（一）

宋、元二代的文学发展中，最有代表意义的是宋词和元曲，在各种文学形式中， 和性的关系最密切的也是宋词和元曲。 　　一、有历史代表性的宋词 　　在宋代，词发展到它的极盛时期。宋初的社会安定和城市繁荣，南宋的苟且偷 安，都为一些士大夫提供了享乐生活的条件。在这个时期，宋诗受了道学的影响， “言理而不言情”，①结果使抒发爱情和描写色情变成了词的专业。一方面，这是 继承了唐和五代词言情的传统；另一方面，士大夫们认为诗与散文比较正统，而词 则是“小道”，近于民间文学，有些情事似乎在诗文中难以出口，有失尊严，但不 妨在词里描述；另外，词的体裁较活，更便于文人雅士们吟风弄月，便于妓女和情 人浅斟低唱，可以说两宋的大词家几乎无人不和歌姬舞女有密切的关系。 　　在这些词人中，最有代表性的是柳永。柳永字耆卿，初名三变，福建崇安人。 他出身于世代儒学官宦家庭，少年时在京城开封过的是一种“多游狭邪”、“好为 淫冶讴歌之曲”的生活，青年时屡试不中，直到晚年才中进士，以后做过一些小官， 在北宋的著名词人中，他是官位最低的一个，但他却以毕生精力从事词的创作，是 北宋第一个专业词人。 　　由于富贵功名不就，柳永就转而对此采取某种冷淡与狂傲的态度，并进一步地 到女人堆去寻求安慰。在一首落第后所写的《鹤冲天》中，就表现了这种思想： 　　黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡？ 何须论得丧，才子词人，事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱！ 　　他诉说自己虽是“才子词人”，却是“白衣卿相”，怀才不遇。那么怎么办呢？ 只能从“偎红倚翠”去寻求安慰。“忍把浮名，换了浅斟低唱”，这正是他一生生 活的写照。 　　柳永一生在秦楼楚馆中讨生活，与歌妓们流连往返，尽量把他的才能发挥在词 上，以博得坊曲娼妓的青眼，并以此作为自己的精神寄托。他的词完全是为女性作 的，内容几乎都是千篇一律的“羁旅悲怨之辞，闺帷淫媟之语”，情感大都发生于 “偎红倚翠”之时，取材多半是出自“烟花巷陌”，同时大半是在“浅斟低唱”中 做成的。叶梦得的《避暑录话》说：“柳永为举子时，多游狭斜，善为歌词，教坊 乐工，每得新腔，必求永为词，始行于世。”《后山诗话》说：“柳三变游京都南 北两巷，作新声乐府，骫骳从俗，天下咏之。”宋翔凤的《乐府余论》说：“耆卿 失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言，编入词中，以便妓人传习，一时动听散播 四方。”这说明，柳永不但会做词，而且精通音律，其词很通俗，能以俚语编入词 中，所以很受人们的欢迎，以致有“有井水处皆能歌柳词”，“十七八女郎执红牙 拍板，歌‘杨柳岸晓风残月’”之说。 　　柳永的一生潦倒虽然和妓女的悲惨生活有不同的内容，但由于长期地生活在一 起，又有“同是天涯沦落人”的共同遭遇，所以柳永对妓女比较理解，从而在词中 表现出对妓女的同情，反映出她们的思想感情和对幸福生活的向往。如《迷仙引》 中，他描写了她们“万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾， 朝云暮雨”的痛切呼声。《集贤宾》中，也要求“和鸣偕老，免教敛翠啼红”的正 常生活。柳词中有不少怀念她们乃至悼亡之作，写到偶在客地接到她们的“小诗长 笺”而“宝若珠玑”，欢喜若狂；或对于自己飘泊无定而有负于“于飞比翼”的盟 誓而深深内疚，企图在她们中间找到知音，寻求安慰。他确实有不少“红粉知己”。 相传柳永死后，还是由“群妓合金葬之”，并有“吊柳七”、“吊柳会”等遗闻逸 事，虽不一定可靠，但是都反映出柳永与妓女关系的密切。然而，柳词中也有不少 关于妓女声色的庸俗猥亵的描写，这是应该加以剔除的糟粕。 　　在柳永前后的有关词人还有晏殊、晏几道和秦观。 　　晏殊字同叔，抚州临川人，他早年显达，历任要职，官至宰相，一生宦途得意， 未遇什么大的波折，就很自然地继承了五代词风的绪余，把词当作娱宾遣兴的工具， 或写男欢女爱，轻歌曼舞，或写一些空洞的祝颂之词，表现出雍容典雅而又脱离社 会的情趣。他的词风闲雅清婉，有不少佳句，如“重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱 旋”，“萧娘劝我金卮，殷勤更唱新词”反映了高官们的酒色生活，而“春风不解 禁杨花，曶曶乱扑行人面”和“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”等，写出了一 种具有一定美感的意境。 　　晏几道是晏殊的儿子。他虽出身于显宦之家，但后来失去了富贵子弟的生活地 位，穷困潦倒，因此造就了感伤凄楚的词风特征。如果说晏殊的词充满了富贵气， 那么晏几道的词就充满了感伤、怀旧与落拓放浪气。他追忆当年“舞低杨柳楼心月， 歌尽桃花扇底风”的豪华生活，而又不甘心于自身社会地位的下降，重又陷入“梦 魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”的放浪境地。他的许多怀念歌妓的词作，如“衣 上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”，如 “泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色”等，虽然 这种离愁别恨没有多大的社会意义，但却比较自然清新，有一定的艺术价值。 　　秦观是稍后于两晏与柳永的一位大词人，他在党争中非常失意，宦途多舛，一 生潦倒，所以也只能以酒色遣怀。他的词笔从未接触国计民生，只是抒发自己的“ 情”与“愁”，这是多少年来千百词人所歌唱的主题，所以秦词在思想性方面并没 有特别过人的地方，但是艺术性很高，他在作品中创造了许多优美的艺术形象，表 现出真挚的感情，并发展了词的技巧。他写词的主要倾向是歌唱爱情的真挚与纯洁， 例如那脍炙人口的《鹊桥仙》： 　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。　 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。 　　秦观和歌妓舞女交往很多，他有许多词都以此为内容，创造了一些深于情、专 于情的可爱的女性形象，例如《浣溪沙》： 　　漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边 丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。 　　又如《鹧鸪天》，其中的“雨打梨花深闭门”为千古传诵的佳句： 　　枝上流莺和泪闻，新啼痕间旧啼痕；一春鱼鸟无消息，千里关山劳梦魂。无一 语，对芳尊，安排肠断到黄昏；甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。 　　秦观所交往和恋爱的异性，大多是以伎艺和色相供人玩弄享乐的歌妓舞女，正 是在以男性为中心的社会里被损害、被贱视的女子。可是，在他的作品里，这些女 子的形象都具有真实的感情和个性，却因为得不到美满的爱情，不能像正常人那样 生活的不幸者，而决不像一般轻薄词人所描写的那种水性杨花的人物。秦观是以平 等的、同情的态度去对待这些女子的，因而发现了她们灵魂中可贵的东西，这也是 秦词闪烁着一些光彩的根本原因，也是秦观比一般词人在思想境界高出一筹的地方。 　　这里还应该提到欧阳修和苏轼，他们都是宋代的大学问家、大政治家，被后人 列入“唐宋八大家”之列。他们的文风也和过去的一些著名文人一样，有些矛盾的 地方。他们在当时都是以“正统”面目出现的大人物，可是正像白居易本来写过一 些反映妇女疾苦的诗，似乎是对女子深表同情的诗人，可是蓄妓竟如此之多，玩妓 的兴趣竟如此之浓；而欧阳修的政论文《朋党论》、《五代史伶官传论》是多么铿 锵有力，他的《食糟民》诗对农民是多么同情，可是另一方面也写出一些描写女性 的浮艳之词，简直判若两人。苏轼也是同样，他的“大江东去，浪淘尽千古风流人 物”以及“明月何时有，把酒问青天”和反映嫖妓生活的浮艳之词也真是判若两人。 这可能反映出一些封建士大夫的两重人格和双重道德标准。他们即使在某些方面比 较开明一些，但在另一些方面最终还是脱离不少他们的阶级局限。 　　欧阳修、苏轼私生活的浪漫是出了名的： 　　《避暑录话》说：“欧阳文忠知扬州，建平山堂，壮丽为淮南第一。每暑时， 辄携客往游，遣人至邵伯取荷花千余朵，以画盆分插百许盆，与客相间，遇酒行即 遣妓取一花传客，以次摘其叶尽处，则饮酒，往往侵夜，载月而归。”《宋裨类钞》 云：“欧阳修间居汝阴时，二妓甚颖，而文公歌词尽记之，筵上戏约他年当来作守。 后数年公自维扬果移汝阴，其人已不复见。视事之明日，饮同官湖上，有诗留撷芳 亭云：‘柳絮已将春色去，海棠应恨我来迟。’”可见，他对妓女是多么眷恋。 　　正是因为有这种生活情趣与经历，欧阳修写过不少旖妮、缠绵、香艳的描写男 女之情的诗词，其中也不乏佳作。例如他写的《南歌子》描写一对新婚夫妻甜美、 热烈的爱情： 　　凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。去来窗下笑相扶，爱道：画眉深浅入时无？　弄笔 偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫，笑问：双鸳鸯字怎生书？ 　　这首词写得非常细腻、生动，可是，被指责为“浅近”、“浮艳”，引起“群 小”的“暧昧之谤”。更有人“为尊者讳”，说作为一代儒宗的欧阳修不会填这类 词，“当是仇人无名子所为”，而列在欧阳修的名下。 　　苏轼在这方面也丝毫不亚于欧阳修。《挥尘录》说：“姚舜明庭辉知杭州，有 老姥自言故娼也，及事东坡先生，云：公春时每遇休暇，必约客湖上，早食于山水 佳处。饭毕，每客一舟，令队长一人，各领数妓任其所适。晡后鸣锣以集，复会圣 湖楼，或竹阁之类，极欢而罢。至一二鼓夜市犹未散，列烛以归，城中士女云集， 夹道以观千骑骑过，实一时盛事也。” 　　他们的不少旖妮艳丽的诗词，都是在这种狎妓生活中写出来的，例如《调谑篇》 载： 　　大通禅师操行高洁，人非斋沐不敢登堂，东坡一日挟妙妓谒之，大通愠见于色。 公乃作《南柯子令》妙妓歌，大通亦为解颐。公曰：“今日参破老僧禅矣。” 　　又如《春渚记闻》记了有关苏轼的这样一则故事： 　　东坡在黄山日，每有燕集，醉墨淋漓，不惜与人。至于营妓供传，扇书带画， 亦时有之。有李琪者，小慧而能书札，坡亦顾之喜，终未尝得赐。至公移汝郡，将 祖行，酒酣奉觞再拜，取领巾乞书。公顾视之久，令琪磨砚，墨浓大书云：“东坡 七岁黄州住，何事无言及李琪。”即掷笔袖手，与客谈笑。坐客相谓，语似凡易又 不终篇何也？至将撤具，琪复拜请，坡大笑曰：“几忘出场。”继书曰：“恰似西 川杜工部，海棠虽好不留诗。”一座击节，尽醉而散。 　　以上似乎都是文人雅士，苏轼为妓女作词书字时倜傥、豪放之气溢然，可是， 隐藏在这背后的人际关系又是什么呢？他们仍旧不过是把妓女作为自己遣兴、抒怀、 发泄、娱乐的工具罢了，以下这件事是说明问题的实质的： 　　坡公（苏轼）又有婢，名春娘。公谪黄州，临行，有蒋运使者饯公。公命春娘 劝酒，蒋问春娘去否？公曰：“欲还母家。”蒋曰：“我以白马易春娘可乎？”公 诺之。蒋为诗曰：“不惜霜毛雨雪蹄，等闲分付赎蛾眉，虽无金勤嘶明月，却有佳 人捧玉卮。”公答诗曰：“春娘此去太匆匆，不敢啼叹懊恨中。只为山行多险阻， 故将红粉换追风。”春娘敛衽而前曰：“妾闻景公轩厩吏，而晏子谏之。夫子厩焚 而不问马，皆贵人贱畜也。学士以人换马，则贵畜贱人矣！”遂口占一绝辞谢，曰： “为人莫作妇人身，百般苦乐由他人。今时始知人贱畜，此生苟活怨谁嗔。”下阶 触槐而死，公甚惜之。 　　这位春娘，无疑是一位颇有觉悟的女性，她以死对苏轼等大人先生们不把女人 当人的行为作了强烈抗议，这也揭露出在这些封建士大夫风流倜傥、舞文弄墨、怜 香惜玉等现象掩盖着的阶级本质。相比之下，对妓女比较能持平等同情态度的柳永、 秦观等词人有人性得多。 　　北宋末年还有个周邦彦，字美成，号清真居士，因为他精通音律，又善作词， 宋徽宗就任他为大局乐府的提举官。他长期和歌妓舞女们交往，过那眠花宿柳的放 浪生活，在职务上又不得不迎合并直接以文艺去侍奉皇帝和贵族，自然写不出能反 映社会现实生活而具有较高思想性的作品，只能写些“玉艳珠鲜”和“柳欹花晻” 的艳词，以娱乐当时的统治阶级。他的《瑞龙吟》被认为是代表了他的这种词风： 　　章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。曋曋坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯 凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。　前度刘 郎重到，访邻寻里，同时歌舞，惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。 知谁伴、名园露饮，东城闲步？事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。 归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。 　　此外，充满了没落情绪“繁华梦断酒醒来，扫地春空”的贺铸，“自喜新词韵 最娇，小红低唱我吹箫”的姜夔，写艳情丽句，在宋代的性爱文学上也占有一定地 位。 　　到了元代，除了元曲以外，在包括词在内的文学方面没有明显的发展。有过一 位词人萨都刺，做过御史官，其文章雄健，诗词流丽清婉，最长于情，在历史上也 是有名的，他写过一首《燕姬曲》，儿女之情似可与前朝大诗词家媲美： 　　燕京女儿十六七，颜如花红眼如漆。 　　兰香满路马尘飞，翠袖短鞭娇滴滴。 　　春风澹荡摇春心，锦筝银烛高堂深。 　　绣衾不暖锦鸳梦，紫帘垂雾天沉沉。 　　芳年谁惜去如水，春困着人倦梳洗。 　　夜来小雨润天街，满院杨花飞不起。