|
一直以来，我想写她。 她太美，看一眼，但觉得失了魂，即使是我如此要求完美的人，我亦认定，她美到心惊。 但我迟迟不下笔，越读她越爱，她并不是太讨好的女子，因为过分美丽，所以，过分危险。 非常美，又非常罪。写她时，我常常想起这句话来。她是生来的戏子，伶人之中，她具有天生惹 是生非的气质。她和别人气场如此不同。她的美具有侵略性，让所有女人不舒服，人缘次是正常的， 因为她从来招摇放肆。 言慧珠，言菊朋的二女儿，天生丽质，梅兰芳最得意的弟子，我看过一张她和梅兰芳的合影，两 个璧人，绝色倾城。 她一出场，满场皆惊，高挑靓丽，气质高贵，有一种凛冽和自傲。她有清高与骄傲的资本，不仅 国色天香，而且嗓音动人，她唱压轴<<女起解>>，她父亲唱大轴，她唱完之后，观众走了一半，连她 父亲都嫉妒她，一病不起。 她不管别人，一意孤行，我行我素。
开会时，所有人坐定，她才缓缓进场，裘皮大衣，高跟鞋，大波浪卷发，法国香水，所有人都 屏住呼吸，不能当她不存在，她有自己独特的气场，足以勾引男人，足以让女人自卑。 她活得这样浓烈，是一朵荼蘼花，只觉得荼蘼两个字分外生香，叫起来都有一种堕落的美，让人 心猿意马。 言慧珠艳丽，壮观，白，而且大。多么像这朵花，秋天的最后，才是青跗红萼，一片惊艳。 就连她的爱情，亦是这朵花，两次爱情，两次婚姻，她全力以赴，心中有饱满的爱情，无处可放 ，总是遇不到对手。她的爱情太过浓烈，过分地想投入，所以，会变得冰凉。与白云，算是冰与火的 缠绵，他与她，本是相似的人，因为太过相似，都太招摇，所以，注定会灭。白云是那个年代最飘逸 最俊朗又最靠不住的男影星，她烧过一次，化为灰，但从不抱怨，她宁愿为爱情烧一次。
再遇到俞振飞，她又动心。 他长她二十岁，她不嫌。她有自己的考虑。俞振飞的名声和地位都比她高，当年最红的小生演 员。如今上海戏剧学校的校长，曾和梅兰芳和程砚秋合作。我收藏了程砚秋和俞振飞的一张老照片， 经典剧目<<春闺梦>>，她这段爱情，有势力的因素，可也动了真心。 两个人一起从上海到北京拍<<游园惊梦>>，俞振飞的柳梦梅，梅兰芳的杜丽娘，言慧珠的春香 ，这是绝配，他和她住北京饭店，那时，她就动了嫁给他的心思。 她每天找他聊天。他给朋友打电话，我烦死了，她天天找我。几个月后，俞振飞又给这个朋友打 电话，我要和言慧珠结婚了。 这就是言慧珠，永远和别人不一样，她依旧张扬，靓丽，作为上海戏剧学校的副校长，她没有校 长的样子。依旧是黄色的大衣，明亮的大卷发，黑色的丝袜，学生们都停下来看她。她照样我行我素。
1961年12月，由她和俞振飞带队的＂上海青年京昆剧团＂访问香港并举行公演。在香港，言 慧珠的＂明星意识＂一下子又被唤醒了，香港，这是多么适合她的地方，如此纸醉金迷，如此让人沉 醉，于是，她又活了！ 那几天的言慧珠，不仅烫了当时最时髦的发型，还在后台当场找来裁缝，为她量身定做短旗 袍，珍珠项链，翡翠钻戒又再度回到了她的身上，手上，她又回到了从前的言慧珠，这才是她，美到 天然，美到纯粹，美到惊人！ 那年她已经42岁，风华绝代，玉貌朱颜，她哪里像一个42岁的女人？她是幼稚的，没有体会 到张扬背后面临的险峻，在当时的环境下，她不懂得收敛与改变。 懂得收敛与改变就不再是言慧珠了。 它挣扎着开，最后的光芒，这样让人感觉到努力，我喜欢怒放，哪怕只一瞬。如果是爱情呢？ 爱情如荼蘼，也开过一季，挣扎过一季呢？ 她没有遇到懂得她的男人，无论白云还是俞振飞，他们不懂她，不理解她，甚至配不上她的狂 热和浓烈，她是为自己一个人燃烧，烧得炽热，烧得自我。 所以，在文革开始以后，她会选择自杀。 这是她必然选择的一条路。她一生唯美，美到不能原谅自已的生命里有瑕疵。她怎么能允许自己 穿着衣服去扫厕所。这是她一生中第三次自杀，她个性强烈，不能容忍过错或瑕疵，遇到不顺心的事 情，首先想到逃。这也是言慧珠，她只能完美，只能美到惊心。 造反派把言慧珠塞在灯管里，藏在瓷砖里，埋在花盆里的钻戒，翡翠，美钞，金条，存折都掏出 来，甚至连天花板都捅破挑穿。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。 1966年11月11日，她用一条唱<<天女散花>>时使用的白绫吊死自己，这亦是言慧珠的方式，以 决绝的方式，和所有人吿别。这不是她的时代，她活得比所有人超前，包括她的艺术她的爱情，她太浓 烈，怎么可以容于一片平静的水中？ 章诒和在<<可萌绿，亦可枯黄>>里写过一句话，我们这个时代，根本不配产生言慧珠！ 这句话，掷地有声。 言慧珠一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路，有人这样说她，我听到后， 只是难过和惆怅。 前几天我去霸州的李少春大剧院，参观李少春纪念馆，那里面有一张五十年代的名伶合影。所有男 人穿中山装，所有女人穿列宁服，这里面的人包括梅兰芳和程砚秋，只有她，也只有她，穿着貂皮大 衣，烫着大卷发，坐在边上，那么骄傲，又那么寂寞。言慧珠，她是为美而生存的女人，她提前生了 一百年，所以，她也寂寞了四十七年！ 可萌绿，亦可枯黄，即使黄了，言慧珠，你也黄得这样惊心，这样惊魂！ |
|
|
