堂吉诃德的梦幻
瘦竹
有些人一生生活在梦幻里，塞万提斯笔下的堂吉诃德就可以说是这样的人。塞万提斯没有提堂吉诃德的前半生是怎么过的，我们可以认为它根本就不存在。
一个乡村绅士因读骑士小说入迷，突发奇想，让自己变成了一个骑士，他从他的小乡村出发开始了他的骑士生涯。他战风车，战羊群，战狮子，战牛群，挨了无数次打，经历了无数次的噩运，最终被一个假扮的骑士击败，耻辱地回到了家乡，他在死前从他的梦幻里醒了过来，他的生命也结束了。他给这个世界提供了无数的笑料，但他的内心未必就不是辛酸的。
历来人们认为《堂吉诃德》是一本骑士小说，或者是讽刺骑士的小说，博尔赫斯也说《堂吉诃德》是“骑士文学的最后一本压轴书和西方文学的第一部心理小说。”但我以为《堂吉诃德》写的是堂吉诃德的一个梦幻，这个梦幻就是堂吉诃德梦幻中的心上人杜尔西内亚，在堂吉诃德的想象中，她是“小溪边的光环，草原的花朵，美人们的榜样，优雅的典范”，他想从他的骑士生涯中赢得荣誉，献给他的心上人，他想象着他的心上人一直默默的注视着自己，于是他勇往直前，做出了那些可笑的事。
在《堂吉诃德》中写的最多的，除了堂吉诃德的一次次冒险经历，就是一个个爱情故事，但这样的故事没有一件是发生在堂吉诃德的身上，堂吉诃德在公爵家逗留期间，公爵家的一个女仆爱上了他，但那还是公爵们的恶作剧，堂吉诃德信以为真，但他以一个骑士对于自己心上人的忠贞坚决地拒绝了她。
杜尔西内亚，堂吉诃德的梦幻，她从来就没有存在过，但她无时不在堂吉诃德的左右，他成功时想到她，失意时想到她，寂寞时想到她，热闹时也想到她。他可以容忍别人对自己的污辱，但他不能忍受人们对杜尔西内亚美貌的怀疑，他在他的冒险途中遇到过无数个美女，但他认为没有人能和他的杜尔西内亚相比，他对那些被他打败的敌人骄傲地宣布，去吧，去向美丽无比的杜尔西内亚求饶吧，但他从来不知道杜尔西内亚真实的容颜。直到最终他被击败，他还在为杜尔西内亚的美丽辩护，为此，他不惜放弃自己的荣誉和生命：
“托博索的杜尔西内亚是世间最漂亮的女人，而我则是世间最不幸的骑士。不要指望我会因为自己的无能去否认这个事实。紧紧地握着你的长矛吧，骑士先生，拿走我的命吧，我已经身败名裂了。”
堂吉诃德在最后一次返乡途中，念念不忘的不是自己已经被毁掉的名声，而是爱情给他造成的伤害，这种伤害当然只有他想象中的杜尔西内亚给得了他：
当你进入我的头脑中时
我开始沉思
爱情，你对我真的太残忍了
我很想去死
以此来逃避你
希望能摆脱这没有尽头的痛苦
可是，当我真的接近死亡时
我却哀叹着
不愿靠近那个欢迎我的避难所
我清楚爱情带给我的欢乐
它使我的生命复苏
使我更执着地活着
我虽生求死
死又重生
真是奇怪的天数
生命交替就象一场戏一样。
在一个骑士的时代里，一个骑士如果没有赢得一个美丽女人的爱情，那他就不是一个真正的骑士，同样，一个美丽的女人，如果没有一个骑士不惜为了她的美丽一战，那她的美丽就是值得怀疑的。堂吉诃德生在一个不是骑士的时代里，这注定了他不幸的命运。他的行为是发疯的，他的命运是悲惨的，他有无数的智慧，但却生错了时代，他有无人可比的勇敢，却只能为人增加更多的笑料。他的正直前所未有，但没有人需要他这种正直。
“你的美丽，是我对你的凝视。”一个女人生命的价值在一个男人对她的凝视中得到体现，那一个男人生命的价值呢？
