|
到底，几千零几了
2011-05-16 11:29 作者: 读者论坛 王明月
1.
故事总归是故事，但能让人反思自己的，可以算是哲学故事吧。
我常常会在午后的静谧时光里读些东西。当然，较之过于干燥的纯理论文本，我更喜爱将人生的道理点缀在故事里的故事，就好像遥望天空里的星辰，在深邃冗冗的夜海中投射出点点漂亮的光华。
《列克星敦的幽灵》里的虚空幽灵们另村上春树胆怯的了得，《变形记》里的甲虫让我得知卡夫卡活在一个怎样冷漠的社会之中，《麦田里的守望者》用“他妈的”如此的口头语把我带向塞林格所向往的那片黄昏中只有孩子们嬉戏的五彩麦田，《百年孤独》用生活的波澜起伏告诉我孤独其实无时无刻都在我的身边。
我并非要写什么读书笔记或是炫耀我读的书如何如何的多如何如何的好，我只想告诉你一个故事，一个就在我身旁已然发生并已然悄悄逝去的故事。在此之前，难免提及一些另我动容的文字，因为就我而言并非是那种——再是催人泪下的光景也需要好的摄影师去记录——可以夺人心魄的摄影师，我所写下的文字总总仿佛将一对恋人甜蜜的照片从中截去，不是女孩肩上奇异的手就是男孩肩上奇异的头。所以将我欣赏的东西捧出来，算是为自卑上上七彩的染料吧。
有的人如幽灵般让人胆怯，有的人像甲虫般遭人冷漠，有的人像守望者那样天真，有的人像孤独者永远孤独。
世界，仍在这里，而我们自己，是否还在这个世界？
2.
乔克是我的好朋友，喜欢篮球，喜欢做梦，喜欢贝多芬，喜欢温婉的女孩，喜欢阳光。
可是，最近的他有些异常，像是不可捉摸的云彩里半睡半醒的一棵猴面包树，无精打采。前天一次偶然的机会，他向我诉诸了苦恼与伤心。
午后依然有雨，就那么不厌其烦的下着，从早到晚，从晚到早的梅雨。屋里的闷热让我无法静下心来做任何一件像样的事情，于是我便不停的睡觉，醒来，喝水，看电视，吸烟，看报纸，打扫卫生，洗澡。不巧的是，就在又一次例行公事般的洗澡过程中，洗发水竟一丁点也挤不出来了。香皂也能用，到底用不用呐，用吧，还是算了。我擦干身子，穿起裤头，套上宽松的粗布长裤，一件盗版的杰克琼斯T恤，踩着将将擦净的李宁运动鞋，打起伞出了门。
下雨天我是不出门的。湿漉漉的地面，四溅的泥渍，无处不在的两栖动物以及与季节毫不相称的寒冷空气都令我厌烦。对于这老奶奶讲故事一般的梅雨季节，我总会憋到长蘑菇时才会出去走走。这次本来还能再憋一两天的，可是我相当受不了头发被水打湿后又无法洗涤的那种油乎乎的触感，不知道这种天气会有什么人去买洗发水，总不会在什么地方碰到为白雪公主买护肤品的七个小矮人吧。
“乔克。”在酒吧的玻璃窗前我收起伞，轻轻敲打着水晶一般的玻璃。乔克坐在贴窗的靠背沙发上，拳头一松一握的示意我进去。
“干嘛去？”
“去买洗发水。”
乔克噗嗤一笑，示意我坐在对面。桌上放着一瓶剑南春，大半已不知所踪，一支短小的水晶平底酒杯，空空如也，两包555烟，一包张着嘴空如将将买下的房子，有几粒烟草屑，另一包嘴里吐出长短不一的过滤嘴，烟灰缸里插满了烟头，像是地震后歪七歪八耸立的废墟，一杯还冒着热气的泡沫咖啡，还有一堆闷闷的心情。
乔克用双手捂住脸，只剩下嘴和鼻子，上下使劲揉搓的同时对我说：“喝两杯？”
“恩。”
“服务生，再拿个酒杯来。”酒吧里几乎没人，灯光昏暗，音响里反复播着《Kiss the rain》的钢琴曲，这倒是与窗外的雨季不谋而合了。几个貌似服务生的女孩在远处黑暗里侃侃而谈，“没见过这么大雨天去买洗发水的。”
“可不是，我也没见过这么大的雨一个人坐在酒吧里喝剑南春的，想写首什么诗？”
女孩扭着屁股来扭着屁股去，留下一支酒杯，乔克为我注酒后，也给自己倒了满满一杯。
“抽一颗？”
“恩。”我伸手接过，他为我点燃，又为自己点燃，恍惚间我意识到从我进来他一直再重复这一类的动作，无限的重复，就像被钉死在十字架上的耶稣，永远都是死去时的模样。
“我奶奶得病了。”他这么说。
我顿时松了口气，好像自己的彩票中了也好没中也好，总之结果出来了，复杂的情感骤然像江河里被水电站阻截的潮水奔向远方。
“哦！原来如此，原来如此啊。”我说。
“什么原来如此？”
“前些日子就发现你不太对劲，还以为你怎么了。至于老人嘛，总是会遇到或多或少的麻烦的。”
“什么病？”
“和爷爷的一样，救不了的癌。”
我缄默了半许，拍了拍他的肩膀。
“我奶奶有五个孩子，我爸爸是长子，这你知道？”
“知道的。”
“可是五个孩子都不愿意在这个时候照料老人，而是对爷爷留下的房子充满兴趣，我爸爸也是如此，我妈妈也是如此，她总是在夜深人静的时候教唆那个没主见的男人怎样怎样的争夺家产。就像《麦克白》里那个将军的老婆，就是神经错乱自杀的那个女人。”
“不清楚为什么奶奶的身体越来越黄，眼睛里的白色也变成了黄色，头皮也是，总之身体浑然成了黄色的乒乓球。”
“昨天我喂饭给她，她几乎走不动了。我妈妈像是疯了一样的跑过来，一巴掌把碗筷打翻在地说‘你不要命了’，我不解，后来她说那种病会传染给我的，叫我离远些。”
“会传染？”我问。
“怎么会，纯属无稽之谈吧。因为医院不收，所以算是比较有孝心的爸爸请了一位专门看护病人的阿姨来照看奶奶，用的药也是从什么医药批发厂买来的，这些都是我爸爸做的，那天我和他把药送去，他一刻也多呆不了的离开了，我给那个戴口罩的阿姨嘱咐了药每天的用剂量，我看见奶奶一个人坐在床上，望着窗外，眼睛里什么都没有，甚至没有那层理所应当的泪衣。”
“你的姑姑，叔叔都在干嘛？”我也渐渐的气愤起来。
“各顾各的，奶奶说挣钱不容易，他们都很辛苦，不要麻烦他们了。”
“老人家可知道自己的病？”我下意识的问，在我的印象里好像电视剧里的人得了癌症都不会知道自己是那种病。
“不知道，他们瞒着她说是比较重的那种感冒，慢慢就好了。”
“是啊，慢慢就好了。”
3.
“老伴，你走了五年了吧。”奶奶坐在卧室的藤椅上，看着爷爷微笑的遗像这么说着，她也微笑着。“我还记得你赶马车的样子，我坐在马车上，天蓝蓝的。”
“驾，驾。”年轻的男孩坐在马车前大声吆喝着。
“别赶那么快，我的身子都颠难受了。”女孩这么说。
“不快，下趟的货拉不上，拿啥娶你啊。”
“你就那么想娶我。”
“当然，过来让我亲一个。”
“去你的，到时候再说。”
“嘿嘿嘿，到时候再说。”男孩傻笑着。
“我对你好好的，你给我生一堆孩子，以后家里肯定高兴的很。”
“恩，我信你。”
晴朗的记忆深处一条颠簸的小路上，马车疾驰而过，留下了女孩羞涩的回声，除此之外，一无所有。那个男孩还说了些什么，无从记起，只记得他那厚实的脊背和傻傻的笑。
“带我走吧，赶马车的，我都等了五年了。”
......
4.
有一天晚上，依旧下着雨，我很担心乔克会怎么样，于是我拿起手机，拨通，可是对方已然关机了。回到床边，我点燃了一支烟，静静的燃着，直到最后一丝火花熄灭。
闭起眼睛我想象着乔克的奶奶在另一个世界与乔克的爷爷幸福的拥抱在一起，那是多么鼓舞人心的光景。什么天使啊六个翅膀的天使啊变成了细细的花雨落在纯白色的云地上，他们只是抱在一起，忘乎所以。
5.
“奶奶用过的被子，床单，餐具，衣服全部都被烧掉了。”
“唔。”
“奶奶前天还说，‘小克，你要听爸爸，妈妈的话，奶奶下个月的退休工资发了给你买你想要的旅行包，不许再和他们吵架了，要是再让我听见，奶奶就不高兴了。’奶奶莞尔一笑，摸了摸我的头，那会，我看见妈妈又快疯了，还好奶奶及时拿回了黄油油的褶皱不堪的手，但是那只手好像有说不完的温暖传给了我，我想起了我的小时候，奶奶一直就是用那双温暖的手带我去游乐场，动物园，学校，梦里。”
“不要再流泪了，乔克，奶奶希望你能坚强的生活。”
“来，干杯。”
我一口啜光了刚倒满的烈酒，故事到此也就结束了。
你可以说这不算是个故事，谁知道呢？
人的一生中，对自己最重要的是什么？好像许多人都忘记了，就像数星星似的，呀，到底是几千零几颗了？
|
