|
几年前，在我二表妹的成人礼上，我姑姑的一个朋友向我走来。匆匆寒暄几句之后，她把手放在我的肩膀上问道，“诶，你有跟谁约会吗？你有男朋友吗？”接着她压低声音，“或者是女朋友？”
我想我早就该料到亲戚们会公然猜测我的性取向。我姑姑的几个孩子都在二十几岁成婚。相信我，他们是别无选择：因为在他们的圈子里，在还没有人愿意为你放弃姓名之前，你就谁都不是。
但是，我不仅仅是单身。在38岁上，我还从未经经历过一段认真的感情。你想得对，如果我只有20岁，或者哪怕是27岁，这不是什么让人尴尬的事情，但是，我来到这个世界几近四十载，竟然活生生地错过了人性中最关键的部分——那就是浪漫的爱情。
不要误会我——我曾经有过男朋友、床伴和约会的对象。我也不是美国的苏珊大妈，但是我活到这把年纪，居然没有一段关系能持续六个月以上。我那些十几岁的小表弟表妹们都经历过比我更为长久的浪漫。我从来没有体味过为自己是否会“转角遇到爱”而茶饭不思的痛苦，我从未签收过两人一起寄出的卡片，我从未“携眷”出席过任何正式活动。要是我早几十年或一百年出生，我一定已经被流放去当女舍监、女学究或隐居诗人。然而，在我生活的这个年代，女性解放让我能够不顾一切地陷入任何一段我想要的感情。
不幸的是，我不知道那段感情是什么样的。
很早的时候我就独来独往。我在高中从来没有约会过，还有什么能比我这样一个胖墩墩的“四眼”唱诗怪人更能粉碎青春期男孩的性欲的呢？当然，这算不得什么借口。跟我一样怪的一些同学皮肤粗糙，身材肥胖，迷恋秀场音乐迷到无以复加的地步，而一旦离开那让人伤心的中学教育的厅堂，这些都无法阻止她们寻找爱情的脚步。
坦白说，我把大好的青春都浪费在蓄意摧毁自己。我在大学里写了不少公然称婚姻和子女为陷阱的文章和诗歌，我二十几岁上就跟那些我自己都知道不可能成为配偶，不能成为我“孩子他爹”的人鬼混。在我年轻的思想里，跟一个幽默感十足、偶尔吸点可卡因的餐馆服务员约会倒是不错。我天真地以为我的爱可以治愈他，让他戒毒，全心对我。而结果是他被我们共同工作的那家餐馆炒了鱿鱼，几个月后就把我甩了。
从19到26岁之间，我有过几个短期的男朋友——这里一个服务员，那里一个装模作样的艺术家。我在亚利桑那州上大学的日子里，一个戏剧专业的同学对我有好感，几个星期后我们开始约会，他邀请我去和他的同学一起玩棋盘游戏，每个人都向着他。我离赢他只有一步之遥时，我碰到了他的胳臂，开玩笑地说，“看到了吧？本来我们该联合起来的，现在我只好把你打败了。”
他把我的游戏币捡起来，扔过他那脏兮兮的房间，币上的塑料哗啦作响。当时我就该想到我们注定没戏，可直到他把新女友带到我的表演会上来我才明白过来。
我给妈妈打电话，对着电话号啕大哭，舞台妆顺着脸颊倾泻。妈妈说，“感情应该要让你感觉快乐，从你跟他约会开始你就觉得难过，这样的感情肯定是不合适的。”
我这样独来独往的状况，可以毫不费力地归咎于母亲。母亲竭尽全力地让家保持完整。她做饭，安装捕鼠夹，开车送我和兄弟们去上学，支持我们的各种活动，还要全职工作，照顾生病的父亲。我的童年生活很稳定，但是我看到母亲为了让家维持原样比我们其他人要卖命十倍。在我善于分析（也许有点误入歧途）的思维方式里，浪漫的情感是跟劳役相联系的，于是我发誓我再也不要忍受这样的吃力不讨好。
我这一代的女性对于安顿下来有不一样的想法。如果你去问我的妈妈、姑姑或是她们这一代的随便一个人，她们都会告诉你孤独是一种选择。当然，她们是受到了当时那种强迫性的社会风尚的影响，使得她们二十出头就被推入别人的怀抱。这种做法导致了50%的离婚率。（我得申明，我父母的婚姻延续到了父亲离世，我姑姑姑父的婚姻也接近50年。）但是，当时对于婚姻的重视也使得那时没有我这样的女性存在——总在寻找一个也许永不降临的完美困惑，自力更生，但也渴望有个伴侣。
有时候，我觉得性革命真的毁了我。我的妈妈正是在性解放运动的曙光照耀下成年的，她教导我说我不需要一个男人来证实我的存在。同时，她也给我灌输了一些旧式观念，说性生活应该留给婚姻。我知道我不会像她那样早早嫁人，但我也努力地保住自己阴道的力量。我的很多朋友穿梭于几个性伴侣之间，从来不为一夜情多费思索。但我偶尔放荡的时候，却会染上一身疾病，我将其解读为是对我越轨的惩罚。我的家不是地狱，不是随随便便就遭天谴，但是我非常害怕让父母失望。我感觉自己像电影《我的美好欲望》[i] 里的角色——一个乖乖女却酗酒淫乱，下一个镜头却又懊恼万分地坐在妇科诊室，羞愧难当。
我不能责怪同伴们勾搭上那些我年轻时也觉得很迷人的男人。年轻时，我想要那种有做大事的潜力却从来不去做的创意男。我在维加斯内华达大学对面的爱因斯坦兄弟贝果店排队时，就遇到过这样一个让人讨厌又让人心痒的型男。他有着蓝色的眼睛，胡须不多不少，须后水的味道让他闻起来像海风，充满了男人气。
我跟这个贝果男的约会内容包括任何不超过5美元的活动，比如我们在伊利斯岛赌场和酿酒厂一边饕餮着2块钱的法国吐司一边听着烂透了的卡拉OK，在山姆小镇上玩3块钱的宾果游戏，他很喜欢躲在脏兮兮的大桌子下面向我展露身体。他以自己的生殖器为荣，喜欢用它来让我惊愕。尽管他举止粗俗，我还是继续跟他约会，因为我觉得他让人难以抗拒。我们最可耻的廉价约会是在当地一家澳美客餐馆，他装作已经买好了外带的食物而店员却没有给我们面包篮，作为道歉，他们免费给了我们四条新鲜面包，可我讨厌欺骗的味道。
贝果男偶尔会扔些礼物到我的阳台，比如James Baldwin写的《下一次将是烈火》，Jack Kerouac的《在路上》。也许这段关系中最让我满意的就是他唤醒了我的文学味觉。他只在极少数的情况下需要我，他也不怎么相信忠诚。我弟弟Harris到现在还爱说跟贝果男在一起，什么事都会变得让人不快，因为他总是拿自己的奶洋葱面包卷去蘸别人的奶油干酪。
接下来的几年，我试着在“美国在线”、eHarmony交友网站、JDate相亲网站、Hurry Date速配网站及其他宗教或非宗教的速配活动上与人交往，但这些都毫无成效。我根本不知道我究竟想要什么，总是害怕自己选错郎。我的旅行代理人曾经说过，这就好比去一家瑞典式自助餐，离开时却腹中空空，如果你害怕选择，无穷多的选择摆在面前又有什么用呢？
事实上，我是矛盾的，一方面，我想要有一个丈夫、一个孩子，拥有所有别人信手拈来的各种里程碑，但是我又习惯了独居的自由，因为这不需要妥协和牺牲。我喜欢我的相对开放的日程安排，只有我养的宠物对我有一点约束力。既然我没有男人，我从来不需要担心他会离我而去。我更想做的是像我母亲一样，她的孩子都已长成，我父亲又已离世，我希望像她那样独立、成功、自由。
另外，我也对没有孩子的生活感到好奇。母亲是我的楷模，但她也有家庭。因此我开始看心理医生，想要驱赶那些个让我无法改变现状的内心冲突、恐惧、多虑。随着时间的推移，我开始觉得问题的症结不见得是我找不到男人，而是我想要实现的那些东西也许并不适合我。对我这样一个又腼腆又自认没有性魅力的女人，速配真的不合适。另外，缺乏性魅力也可能不是我的失败，我就是本色的我。我的发型师建议我要多多微笑，也许有一点用吧。
两年前，一个男人在Facebook上要加我为好友，我看到他是住在我附近的，就同意了。就在我接受好友申请之后的很短时间内，他就开始给我发在线短消息，直白地表达他的图谋不轨。我告诉他我想要的是能发展到结婚生子的感情，他说他也想要，但不是跟我。霎时间，我觉得他这近乎残忍的坦诚让我耳目一新。完全放松的约会，不必去讨论虚伪的未来规划，只是简单直接地追求快乐。我不是那种会表露出“你来要我吧”的女人，但是被人渴望也让我感觉良好。我很孤独，又被他点燃了激情，足以让我同意他见面的请求。
然而，这还不够。我不再跟他联系，现在他还声言他本来准备接受我们超出网友情谊的可能。这样的事时有发生——我对一个男人失去兴趣的时候，他似乎反而更需要我。这不就是到时间就该结束的小孩子游戏么？我知道他不过是在向我倾吐一些他以为我会爱听的陈词滥调，我也知道如果我执着地想要得到我想要的，我就该把他从我的生活里彻底删除，但我却做不到。我知道我该做什么，可我就是不去做。比起我能告诉你的一切其他原因而言，也许这更能说明我为什么到38岁还没有经历过一段感情。
[i] 《我的美好欲望》，原名After-School Special ，是一部讲述青春期性欲萌动的电影。 |
|
|
