十四章：我的大学之实习篇（深山采药）
在接下来的几个月，我忙于实习和联系工作，找老张的机会少了很多，但仍时有联系。
不知不觉中春天悄悄地来了！
有一天上午老张打电话给我，问我有没有兴趣跟他进大山里去看看那片葛藤林。我突然想起去年之约，兴奋地答应了。
周六一大早，我一身运动装兴冲冲地赶到老张家。老张老婆看着我一身打扮直发笑，笑得我摸不着头脑。老张看到我的第一眼，也笑了。
“小余，你这是去干啥的啊？”
“跟你一起进山啊！”
“你这打扮倒象是去度假，你没有进过大山吧，大山里你这衣服可经不起啊，来，我拿套衣服你先换上吧！”
看着老张满是补丁却厚厚实实的衣服，我有些不好意思地换上了。
“山里气温变化大，刺也很多，路不好走，衣服既要保暖，还要经得起刺挂，你这运动服在山里不到一天就会被扯烂，还是咱这‘防弹衣’合适！”老张开着玩笑。
带上干粮和采药的工具，我们出发了。进了山，我就意识到老张这衣服的好处，一般的刺根本扎不进衣服，所以就伤不了人。即使有小刺挂在衣服上，扯下来就行，也不用担心衣服被挂破。
“这可真是‘铁布衫’啊！”我边抖身上的小刺边和老张打趣。
走了四个多小时，慢慢看不到人家了。春天的山里气温稍低，但一路走着，再加上保暖的‘铁布衫’，并不觉得冷。随着我们的行进，山谷中的溪水一路陪着我们，水声幽幽仿佛一支交响曲。那柔曼如提琴者，是草丛中淌过的小溪；那清脆如弹拨者，是石缝间漏下的滴泉；那厚重如倍司轰响的，应为万道细流汇于空谷。至于泉水绕过树根，清流拍打着卵石，则轻重缓急，远近高低，各自发出不同的音响。这万般泉声，仿佛被一支看不见的指挥棒编织到一起，成就一曲美丽动听的音乐。在这泉水的交响之中，仿佛能够听到岁月的流逝，历史的变迁，生命在诞生、成长、繁衍、死亡，新陈代谢的声部，由弱到强，渐渐展开，升腾而成为主旋律。
路旁随处可见的草药大都还是那么熟悉，让我又回想起当年太爷带我采药的情形，只不过山不是那山，水不是那水，太爷不再陪在我身边，而我也不是当初的懵懂孩童，不变的是那些熟悉的草药，它们好象在无声的记录着一代代中医、一代代药农的人生历程。
溪流的两旁长了许多菖蒲，我和老张随便采了些。老张一边采药一边指着对面的山崖上野葡萄对我说：“看到没？那可也是好药！”
野葡萄藤在我的老家也有很多，太爷告诉我这个药是祛风祛湿的，用于风湿热症效果很好。
“不仅仅这些，野葡萄藤、八月札藤、弥猴桃藤，这三样配在一起可以治疗脉管炎、痛风，效果非常好。”
“你试过吗？”
“试过四五例，效果挺好的，我也是听一个采药人讲的。我救过他的命，他不会骗我的。”
我一边往随身带着的笔记本上记一边说“如果是我来治疗脉管炎，我会四妙勇安汤；痛风我会选择三妙散。”
“你说的这方子，几年前我也用过，但效果没有这方儿来得快。”老张十分自信地说。
“看，这是寻骨风，全身长着白黄色的细毛”老张指着路边不起眼的一株草药对我说。
这药我老家没有，我也没有见过。
“可别小看了它，这药很有特点。大多治疗风湿的药都伤胃，而这药不仅能治风湿还能治疗胃病。有次我上山采药，胃痛发作，痛得全身冷汗，嚼了几片这药的叶子，胃就不疼了，这也是山下采药的告诉我的，效果没得话说。”
“寻骨风！”我一边重复着药名，一边掐了片叶子尝了尝。淡淡的苦味。
“这药能治睾丸肿痛，效果也还行！”老张补充道。
“睾丸肿痛？前不久中医病房就有个这样的病人。主任当时开了天台乌药散治疗，没效。后来采用补肾通络止痛治疗，也没有搞定。难道这药可以治？”我一边沉思，一边习惯性地拿笔记下来。
“这是小伸筋草，我们这里产量不大，你能碰到也算运气好了。此药温肾止痛、疏通经络，用于风湿、寒性胃痛，也可以治疗毛囊炎，年纪大的人阳虚腰痛、腿抽筋，用小伸筋草、川花椒、川牛膝放入猪尿泡中炖后喝汤，效果很好。”
“这是翻白草……”
我们一路上交流着沿途所见的草药。我感觉中医的确需要交流，这样才能够相互学习，共同进步。不知不觉时近晌午，我们随便吃了些干粮，继续前进。下午一点多钟，看着我有些累了，老张指着第二个山头对我说：“站到那个山头上，我们就能看见葛花了。”
看着不远的距离，我们又折腾了一个多小时才到达，站在山顶上，放眼望去，一片绿色的海洋，白云从远处的山头飘过，真有点登泰山而小天下的感觉。顺着老张指的方向看去，果然在绿海中点缀着大片的紫色。“我们顺着这个山梁往东走，走到那边的崖边，沿着绳子下到山谷里就可以采到葛花了。”老张一边说，一边前行带路。很快我们就到崖边。利用绳子，我们慢慢地下到了十几米深的山谷里。谷里很潮湿，有一层淡淡的雾气。“这种地方会有毒蛇出没。”老张说着，拿出准备好的雄黄粉，撒在我们俩的衣服上，然后猫下腰摸索着向前走。只见四周都是粗大的葛藤，最粗的有碗口粗，细的也有茶杯大小。与其说是葛藤，还不如说是葛树，彼此四下交缠着，我们站在下面，根本看不见上面的东西。
老张带着我在葛丛里穿行了几分钟，来到一处岩石旁边。他率先爬上去，然后把我拉上去。我惊呆了，太美了，四周全部是深紫色的葛花，一朵比一朵大，我们仿佛站在花海中，成了花的一部分。空气中弥漫着浓郁的葛花气味，闻着有点头晕。我和老张麻利地采着葛花，不一会就采了一袋子。
老张说：“差不多了，我们再去挖个大葛根。”
下了岩石，老张看准一个中等的葛藤在根部挖了起来。
“咋不挖那个，那个更粗些。”我在旁边兴奋地说。
“这个不小了，挖出来的葛根至少有六七十斤，再大了我们俩搞不回去，浪费了可惜。”老张淡淡地说。
看着这么粗的“葛树”和地下那些不知有多粗壮的葛根，我想如果太爷能看上一眼，那他该有多高兴啊。老家的葛藤最粗的也比不过这儿最细的。
老张不愧是行家，一个人不到半小时就搞定了，挖了个一米多高，腰粗的葛根来。我兴奋不已：“真够大！野生的！好药材呀！”
老张嘿嘿一笑，说：“走，我们得快点，山里晚上冷，也不安全，我们要赶到有人家的地方过夜。”
费了老大劲，我们俩合力才把那葛根拉上山崖，看来老张没有说错，要是挖个百十斤重的葛根，我们可就真没有办法了。
下山速度比上山快多了，老张一个人扛着葛根，我提着葛花和路上采的药材，跟在后面。下午四点多钟，我们赶到离人家最近的山头，应该可以赶在天黑之前找到地方住了。两人都累了，躺在山头上小事休息，看着天上飘过的朵朵白云，想起自己从小走过的学医之路，再回头望望已经看不见的葛花林，心中感慨万千，掏出笔记本写下了一首小诗：
飘蓬本无根，随风四飘零；
回首蓬来路，心中喜又惊。
人生几时有，感时应尽兴；
仰面观太虚，太虚我为云。
……
几年后，我到杭州灵隐寺，看到飞来峰满山的紫葛花，仍会想起老张带我到大山深处采葛花的情景。那是我第一次被自然界的伟大所震惊，那次我找到的不单单是葛根，而是我心目中的中医的根，那也是我第一次体会到神农尝百草的艰幸……
第十五章 我的大学之彷徨篇
“毕业就等于失业！”这是中医学院学生临毕业前说的最多的一句话。毕业前的一个月，我告别了老张，离开了实习医院返校了。大伙都在准备自己的求职报告。每个人都设计了厚厚的一大本，将五年来所有的成绩汇集起来，最后还不忘请实习单位或学校老师写个比较好的评语。我也做了好几本，希望在招聘会上派上用场。
其实潜意识里，我非常想回老家，想再看看十队的那些老人，想将自己多年所学回馈给父老乡亲。
省城招聘会上，人山人海，每场招聘会都吸引上万名求职的大学生。挤在人流中，看看每个招聘的岗位，心凉了半截。几百个展位，上千个职位，，却鲜见招中医临床医生的。针灸、骨伤、中医护理、中药研发的还有一些需求。唯一招中医临床的展位，还要求有执业医师证和研究生学历。难道中医临床的毕业生成臭咸鱼，没人要了！
参加了三场招聘会，寝室里部分同学放弃了专业，改行从事其他工作；还有人决心考研，我也想放弃了继续找工作了。每天晚上，失意的毕业生在学校附近的小饭店喝酒，往往喝得大醉而归。寝室楼上不时有人向下摔瓶子发泄。是啊！从小学开始努力读书，好好学习，天天向上，考上大学成为天之骄子，家里人是多么高兴，然而五年的阴阳五行让他们云里雾里，摸索到最后有些眉目了，也能治疗一些常见病了，却没有用武之地，真是让人失望透顶。是社会抛弃了我们，还是我们根本没有按着社会的需求来学习……
而又有谁懂我？我不会为没有工作而伤心，因为我知道，无论我走到哪里，都不会放弃中医，我肯定会给病人治病，况且农村那么多病人正等着我呢？我痛心的是中医为什么没有振兴起来？为什么学中医就比别人矮三分？为什么中医学院的毕业生就没有医院要？甚至有些同学迫于生计，毕业后开始送牛奶，五年的学习啊，送牛奶？
“我不服！”我就不信学中医就没有光明大道！！！！
我收拾好行李回老家，父母看到回来很高兴，母亲一直说我瘦了、长高了，而父亲只是笑了笑，晚上吃晚饭时，父亲问起我毕业后的打算。
我说：“目前在招聘会上，招中医专业的很少，大部分的岗位都是医药代表，帮药厂在医院推销药品……”
我看看父母没有反应，就继续说：“我打算回老家开诊所，一来农村病人多，看不起病，用中药治疗效果好又便宜，可以帮乡亲们解决难处，二来也好就近照顾你们……”
“好，好！”母亲高兴地说。
“好个屁！”父亲瞪了母亲一眼。“你有行医证吗？你以为现在还是你太爷那个年代吗？卫生局每隔一段时间就下来检查，我这个搞兽医的没有证都不行。你个屁娃子，才从学校毕业，不知道没有证行医不合法吗？只要卫生局来查个三五回，就没人敢找你看病了！再说了，就算不查你，你没有临床实践，又没人在一旁看着，单独给人看病我还真不放心。你要学的东西还多呢！三十岁之前别想着要单干。明天就给我返校，跟同学商量商量，不行的话，先去卖药，找机会多接触接触医生，看看他们是咋看病人，多学些，想办法把医师证考到。等条件齐备了，合法了，有真本事了，再想单干的事儿！”
父亲的一番话把我骂醒了，是啊！刚毕业的我虽然跟太爷看过病，也见习、实习过，但还真没有单独给人治过病。用的最多的也只是些单方、验方，剩下的是书本知识。要是在这山沟里，真来个心衰、肺炎什么的，以我现在的水平，真怕误事呢。
我要出去看看，再学几年，长长见识，学学本事！
第二天一大早，我便起身上路，母亲执意留我再住几天，父亲拦着说：“男儿有志在四方，让他去吧！”送我到了村口，父亲塞给我一千块钱，我不要，父亲说：“你现在工作没有找好，正是需要钱的时候，钱放在手中备急用，工作慢慢找，不急！”
这些年为了我读大学，两位老人已经付出太多，看着父亲五十岁刚过已花白的头发，我实在不忍心再从家里拿钱了。但我拗不过父亲的坚持，拿着钱，我赶忙转身离开，我不想让父亲看见我眼里的泪水。
等我回到学校，不少同学已经离校了。辅导员说为了方便我们找工作，暑假期间，学生宿舍可以继续住。言下之意是，开学后学校就要收回房子了。
我给上次招聘会上对我有意向的一个药厂打了电话，对方很高兴地约我签协议书，面试也免了，也许是招聘会上的面谈我给他们留下了好印象吧！
我成了卖药人！
人生总有许多十字路口，年轻时常因不知道人生的方向，而在路口徘徊，抑或步入歧途。在多年后的今天，当我回忆起当年大学毕业时找工作的情景，我就会非常感激我的父亲，他用他的理智和智慧，指引我在人生的十字路口选择了正确的方向！
上班的第一个月是培训，包括军训、企业文化培训、产品知识培训、团队合作培训……药厂请的是国内知名的培训公司，培训课上既有理论指导，也有现场游戏，气氛很好。我们这批新员工，有学计算机的，有学财会的，也有学法律的，我们戏称是来自各个领域的“特种精英部队”！
一个药厂的产品要进入医院销售，首先要经过当地医药公司。因为药厂是生产单位，没有经营权，只有通过医药公司销售才合法。医药公司将药品配送到医院进行销售，然后由医院支付货款给医药公司，医药公司再将货款付给药厂，这样才算完成销售过程。
在这个销售过程中，有很多的环节。那么针对每个环节就有不同的工作。有专门负责在医药公司开户、送货和回款的，也有专门负责将新药打进医院开发医院市场的，也有专门负责在医院进行促销的，而我的工作就是在医院进行促销。
从前在医院上下班，习惯了医院消毒水的味道，觉得极自然，心情也很轻松，但现在作为一名医药代表走进一家陌生的医院，心情既失落又紧张。在脑海一遍遍回想培训课时老师所讲的技巧。因为是个新医院，所以没有同事陪我过来，此前经理给我讲过很多注意要点，我该如何开口才能让谈话气氛不紧张并且能够达到目的呢？我心里忐忑不安。一路上脑子里仿佛装了一盆浆糊。只记得今天晚上要拜访的是呼吸科的陈主任、普外科的张主任……
来到呼吸科病房，我在护理站打听陈主任，护士说他刚出去会诊了。我立即退出病房，不是去追陈主任，而是离开，心里想“主任不在，改天再拜访，今天回办事处有交代就行了。”
接着我又上四楼去找张主任，问清了张主任的所在，但我却在张主任的办公室前徘徊不前，我真不知道第一句话说什么？
张主任刚巧开门出来，看见在门口踌躇不前的我。
“你找谁？有啥事？”
张主任的一句问话把我从尴尬中拉了出来。
“我，我，我就找您！”我紧张地手心都出汗了。
张主任笑着把我请进了主任办公室，问明我的来历，接我的资料，张主任看出我的窘迫，他一边翻着手中的资料，一边和我攀谈，得知我是中医学院的应届毕业生，他很感兴趣。
“中医学院好啊，我年轻的时候对中医很感兴趣，但是阴差阳错的学了西医。第一次上手术台比你现在还紧张，差点把手术刀掉在地上了。”张主任看着我满头大汗，开着玩笑安慰我。
“说起来，中医在许多外科病的治疗上也有独到之处啊，比如说丹毒……”张主任感慨到。
“是啊，丹毒用中药治疗三五天就好了，而且复方几率也不大，而西药治疗虽然有效，但花钱多，还容易复发……”谈起我的专业，我轻松了不少。
“小伙子，学得不错嘛，咋不来医院上班呢？”
“很少有医院要中医专业的毕业生……”我有些黯然。
“是啊，国家批量的培养中医，而中医却在临床找不到位置，是有点问题啊！”张主任沉思着。
我看着张主任两颧的暗红，心里一动。“张主任，我给您把把脉吧！”
“好啊！”张主任伸出了他的手。
左寸沉细而微，关尺弦滑，“阳微阴弦，这是胸痹的脉象啊！”我心里暗暗一惊，再看看他的手掌，掌中一条青筋穿过劳宫穴，照太爷的说法，张主任的心脏问题非常严重。
“怎么样？”张主任微笑着看着我。
“张主任，您的心脏有严重的问题……”我小心翼翼的说。
“咦，不错啊，你怎么看出来的？”张主任似有些不信。
我把切诊所得的脉象和掌心的望诊情况解释给他听。
“中医真了不起！可惜在治疗方面有些落后。我最近胸口总有些闷，做了冠造，是严重的冠心病，准备下个月做心脏搭桥术。”
我站起来，用手揉了揉张主任左手少阴心经所循行的部位，有很多小的包块，我边用手揉边按压劳宫穴，过了十来分钟，张主任面色明显好了很多。
“咦，舒服多了，没那么闷了。”张主任的话给了我很大的信心。
我随即谈到推手少阴心经和按劳宫穴的好处，张主任听得连连点头。可惜张主任的病程太长，病情也重，这些手法只能缓解他的症状，手术是没有办法避免了，我有些遗憾。
“小伙子，你一定要当医生，就你目前的水平，已经很不错了，努力找个医院上班，即使找不到合适的医院，也不要放弃对中医的继续学习…….”张主任语重心长的鼓励我。
我点点头。当晚原计划拜访四个主任的，结果和张主任聊了一晚上。回办事处的路上，我的心情非常好。今晚的拜访虽然谈产品的时间不多，但却遇到了一个慈祥的长者，自己的医术也得到他的认可，让我有几分成就感！！
回到办事处，大伙都已经睡了，经理还在看电视，看我回来，只抬头看了我一眼，什么都懒得问。“是啊，刚毕业的小毛头第一次拜访客记，能有什么大的收获！”我在心里自嘲。
半个月后，我才发现这次拜访的收获比我想象中的大。因为医院通知医药公司尽快送货，医院快断货了。经理简直不相信，新开发的医院，我仅拜访了一次，能有销量就不错了，卖断货，怎么可能？反复电话确认后，经理不得不相信，原来这个药经张主任用过后，确认疗效很好，在周会上推荐做为外科普药使用，张主任还是业务副院长呢。
再次拜访张主任，我不再紧张，仿佛去看一个老朋友。张主任看到我也很高兴，立即请我给他按摩。我建议他吃几付血府逐瘀汤和当归补血汤。临走时，感谢他帮了我的忙，张主任正色说：“不是我帮你，是你的药效果好，帮了你。它刚好填补了目前临床的空缺，也算帮了医生的忙。我也向其他医院的同行推荐了这个药，效果不错，价格也不贵。其实药厂和医院是相辅相成的，没有药厂生产的好药，医生也是巧妇难为无米之炊啊！”
张主任的一番话让我想了很久，后来当我从事新药研究开发时，我耳边仍会响起他的话。
是啊！医药原本就是一家！
在跑药的过程中，我总爱到医院中医科门诊去看看，看看他们如何处理一些疑难杂症，看看不同医生的处事方式和为人态度，我借用了药品营销这堂课来为我的中医之路上课。
虽然我的业绩一直不错，但总觉得少些什么。每当看到医院走廊上呻吟的病人，而我却不能伸手帮上忙时，心里就非常难受。仿佛总感觉太爷在责备着我，什么时候我才能真正为病人服务，而不是现在这样为医生服务。选择做药这条路是被迫的，但我的行医之路又在何方？
医院门前有个湖，平时风和日丽的时候，就有不少人在湖边放风筝。而这也成了我难得的一种娱乐方式。一边放风筝，一边切着放风筝的线，一边彷徨地看着远方，寻找人生的下一个路口。
|
第十六章 游历篇
又到了新一年开招聘会的日子！
现在的我有了一份不十分热爱但干得不错的工作，收入也相对稳定，加上半年的磨练，不论从衣着、谈吐还是待人接物都和才毕业时完全不同了，父亲说得对，必须要走上社会这个大课堂，逃避是没用的。
三月份的一个下午，我看到报纸上说当天有一个医药行业的招聘会，已经下午四点多了，我还是打的前往，会场上大部会单位的展位都已经人去楼空了。剩下的几十个展位上也只有三三两两的求职者在流连。我一边逛，一边看看有需求的岗位。
“招新药研发人员！”我停下来详细咨询新研发人员的工作性质。
负责招聘的老师耐心的给我讲解了一番，也顺带询问了我的基本情况。在听完我简要的工作经历后，没有想到那个老师很热切地对我说：“你的经历很符合我们这个职位的要求，简单地说我们要求要有学医背景，对药学有一定的了解，并且善于与人沟通的人才，如果你愿意的话，可以到我们公司来面试一下。”
我有些犹豫。
“我们可以报销来回的火车票，去试试吧，也许你见过我们领导后你会有个新看法的！”老师亲切地说。
我留下我的联系电话，顺便也拿走了一份公司简介。
这是一家正在建设中的大型制药企业，企业地址正好在我实习的城市，想着该城市有我心爱的女友，再想想我的草医朋友老张。没过几天，我便坐火车前往，该企业位于城市的郊区，从火车站坐车二十多分钟才到达。
几百亩的工地正在施工，看着外墙上的工程图，可以想象这里不久将是一个占地几百亩的美丽药厂，我正在欣赏的时候，在省城负责招聘的老师走过来，我注意到他的胸牌上写着办公室主任的头衔。张主任热情地接待了我。“药厂一期工程正在施工，计划八个月内完工。明年上半年就可以正式投产了。”
在办公室看见了几个和我一样来应聘的，张主任电话联系了老总和总工程师，让我们稍候片刻。
面试过程很简单，考官共有五名，做过半年销售的我对此并不紧张。递上我的简历，我开始冷静地自我介绍，并尽可能完整而有条理地回答他们关于医药知识的提问，面试的气氛很轻松，我看着老总脸上越来越明显的笑容，我知道自己搞定了！
面试结束了，老总笑着跟我握手说：“不知道余经理是否愿意加入我们公司呢？”
看着老总和总工盈切希望的目光，想着做新药开发可以借此认识不少中医界名家，再想想自己的女友，我答应了。得到了一个月的时间来办理辞职和当时市场的交接工作。
但辞职的事情却很难开口，当时原公司准备调我到其它市场去当负责人，而我却提出离职，经理很是诧异。
我说“每个人都有自己人生的追求，而我的追求是当一名医生，一名真正的中医！”
“你还年轻，以后还要买房子，娶媳妇，这些都要花钱，年轻人想走上中医之路很难的。你不妨再干两年，做药虽然收入并不是业界最高的，但也还不错，挣些钱后再去干中医也不错嘛！”
“谢谢您的好意，我换个工作，一方面想离女朋友近些，另一方面也希望可以在工作中可以有更多机会接触那些中医名家，了解一下他们是怎么看病的！”
看到我的去意已定，经理要求我交接完市场再离开，离开办事处，经理含泪把我送上的士。在那个阳光明媚的上午，我离开了省城，离开了我学习五年、工作大半年的城市。虽然下一步的路还很艰辛，我却充满希望……
来到新药厂报道后，安置好食宿，我的顶头上司——总工程师就和我进行了一番长谈。
“你的岗位将是新药研发中心主任，但是药厂还在建设中，办公室只能因陋就简，就是这个小平房。目前你们部门只有你一个人，你既是领导又是下属，但慢慢地公司会补充人员到你的部门。目前研发中心的工作是接手一个国家级新药的II期临床试验。这个新药是公司花巨资买回来的，这也是公司未来的拳头产品,参与临床II期临床的单位有中国中医药研究院北京西苑医院、江苏省中医院、浙江省中医院、河南省中医研究院附属医院、辽宁中医学院附属医院。下月将组织这些大医院的专家在省城开会，进行II期临床方案的讨论，这会议就由你来组织安排,我看好你的能力，也希望你不要让我失望!!”总工的一番话既让我兴奋，也让我有些担心。我并没有组织这种大型会议的经验，心里有些没有谱。但既然我选择了这家企业，老总和总工又这么信任我，我没有理由让他们失望,更何况我也想给那些中医界的前辈们留下个好印象!!
没有吃过猪肉，咱见过猪走路！
我花了半天时间详细研读了《******双盲双模拟平行对照II期临床试验方案》，对方案中一些存在矛盾和明显错误的地方做了标记。然后同试验牵头单位GCP中心研究员联系，进一步完善试验方案。接下来我向各临床单位发邀请函，确定参会人员名单（包括职务、性别和电话号码），等确定下来，再预订酒店房间和会议室。最后确定会议议程，研究会议室的布置、来宾接送等等一切细节……我忙得昏头转向！
开会前一天，我和总工带了两个司机前往省城，总工检查了会场布置和迎宾的安排后，感觉很满意。接下来就由我安排人员对去迎接来宾了！
一切进行得很顺利，虽然忙碌了大半个月的时间，但想着能够和目前国内中医界消化专业知名权威见面，我的心情真的很激动。专家们的下机时间不是统一的，我就站在酒店门口当起了迎宾，每个专家我在第一时间能够见到，并亲自将他们送到房间，这些专家没有我想象的那样牛气冲天，相反都十分平易近人。
会议开得非常顺利，专家们提出了一些很有意义的修改方案，我一边听一边在电子稿上进行修改，会议结束时，我将修改好的方案打印出来，专家们看过后予以认可，一份完美的临床试验方案敲定了。
会议结束后，总工及其他人员返回公司，我则踏上北上的列车到北京去签订临床研究协议，同时和牵头单位GCP中心研究院协商制订临床病例报告表（CRF）。
协议的签订比我想象中要顺利很多，CRF表的制订也很快，原计划三天的活两天就完成了，车票是提前订好的，我就空出一天的时间来，刚好可以在首都北京逛逛！！
想着有一天的时间可以在北京逛逛，我兴奋不已，西苑医院附近有北大、清华还有颐和园，但那都不是我最想逛的地方。我脑海中想的是同仁堂。学习中医这么多年，也看过电视剧《大宅门》，我对同仁堂有种特殊的情愫。
我安置好行李，就从北京站坐地铁来到前门。前门大街并不象我想象中那样繁华，但还是很热闹的，有浓郁的商业气息，人来人往，川流不息。同仁堂就在前门大街的一条小巷子里，走进这条古老的巷子，感受着两旁的建筑所沉淀的文化，我仿佛走进一条历史的长廊。
终于看到了同仁堂，它也不象我想象中那样的宏伟壮观，却宛如一块剔透的古玉，小巧、古朴而精致。门口的对联深深地吸引了我：“修合无人见，心存有天知”“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”。一种敬意由然而生。从这简单的两句话里，我看到了同仁堂做药、做人的准则，也看到了中医文化的传承。入口处的大屏风上绘有巨副李时珍像，两边写着金字对联“同气同声济世济民，仁心仁术医国医民”。同仁堂一楼出售中成药和中药饮片，二楼是参茸专卖，两旁的墙壁上挂着历代中医圣手的画像。店里随处可见药材标本图片。几个白胡子的老中医就坐在诊桌后为患者把脉问诊。古风古韵的同仁堂满载着百年老店的气息就这样扑面而来，让我感到熟悉和新奇。我仿佛一个迷路的小孩找到了回家的路，心中有无数的冲动被激起。
终于找到了！我找到了人生的方向！
去年回老家同父亲谈起开诊所时，我的脑海里是一片空白。而如今看到同仁堂，我的脑海里慢慢浮现出我的未来——我要创办国医馆，创办属于我自己的“同仁堂”！
我流连于同仁堂每一处的设计和构思。从楼下看到楼上，再从楼上看到楼下，仔细研读这本沉淀了几百年的古书。虽然到了不得不离开的时候，我仍沉浸于自己的梦想之中。在接下来的一周里，我辗转于不同的城市签订临床协议，但脑海中还时时勾画着自己的国医馆。
因为人手不够，我一个人身兼数职。既要忙于负责临床试验药品的生产，又要试制与药品外形一模一样的模拟药品，为双盲双模拟试验做准备。在繁忙的工作中，我仍抽时间打听了开药房的手续，得知开药房需要执业药师证。于是工作之余我开始为执业药师考试作准备。那是一段忙碌而充实的日子，我几乎抽不出时间去市区看女友。
当前期准备工作做完后，我又成了临床监查员，这名字听起来气派，但实际却是一份不那么容易的工作。说白了，就是夹心饼干的那个心。面对公司要保证临床试验的进度，还要尽量节省费用；面对临床那些教授们，他们希望时间不要太紧，CRF表格不要太复杂，观察费用不要太低；针对受试者，要让他们知情同意，但又不能把他们吓跑，同时还要他们按时复诊复查，以免成为脱落病例；面对药监局，所有数据必须真实，不得伪造，方案要尽可能详尽完备，否则产品可能被枪毙，最终拿不到生产批件，全部工作白作。监查员的工作就是在这种夹缝寻找平衡。公司、教授、患者、SFDA都要兼顾。有人称这工作是“带着镣铐的舞者”，而我却觉得要有“疱丁”的本事才能在夹缝中游刃有余，在对立中寻找统一，在阴阳里寻求转换。也正因为有许多困难，我才有更多的机会接触那些知名的中医专家和教授。这些困难是工作的深沟险坡，却也是我更深地理解中医的上山阶梯。
从II期临床开始到III期临床结束，我结识了许多中医消化专业的高手。在此期间，为了帮公司寻找新项目，我也拜访过许多大专院校从事中药新药研发的专家。从陌生到朋友，我学到了很多。除了学习临床试验方案设计、临床监查、数据统计处理等知识外，我更多的是从这些专家教授身上学到为人处事的方式、做人的态度，也见识了他们学术上的严谨。这些都成了我未来发展的宝贵财富。
在众多的专家中，给我印象最深刻的是北京的李教授、辽宁的张主任、江苏的王主任……
每次到西苑医院，只要有李教授门诊我都要去看看。他坐诊时，博士生、研究生一二十人围着。“干呕、吐涎沫、头痛者，吴茱芋汤主之……”李教授就这样一边切着脉，一边背着伤寒论的条文，然后是口述药名和剂量，最后反复叮嘱病人用药注意事项，周围的学生们拿着本子飞快地记录。李老看病是一种艺术，看他看病也是一种享受……
辽宁的张主任也是博士生导师，以治疗脾胃病和肝胆病见长。学贯中西的他看病则是另一种风格。有一次看他给病人号脉，号完脉指着墙上消化系统的挂图说：“你患的是胃溃疡，这个地方烂了一小块，诺，就是这儿…..”他指着胃小弯处说：“不信，你去做胃镜看！”别说，病人真的做了胃镜还真就是这个地方，不光病人连旁观的我都佩服的五体投地。听他的博士生说，周主任号脉号出的病变部位基本可以与胃镜吻合。他将外科治疗疮伤溃烂的消、脱、补法用于治疗消化道溃疡，采用黄芪、黄连、三七等治疗消化道溃疡收到很好疗效。
而江苏的王教授更象是一位慈祥的长者，他的目光总是充满了睿智，他对小儿腹泻的治疗有独到之处。
一次门诊来了个长期腹泻的小孩子，中西医治疗半年均无显效，找到王教授。王教授仔细为患儿诊查过之后，再看了看病历和以前的处方。“这个方子很对啊，小孩子腹泻也是脾胃虚弱引起的啊！”
“那为什么服药后仍然不见好呢？连吃的药都拉出来了。”家长不解地问。
“小孩子胃肠道很娇嫩，加上长期腹泻，对药物的吸收很差。中药内服，增加了胃肠的负担，难以起效……”
“那咋办呢？”家长急切的问。
“你就用这个原方，每天煎两付药的量，然后用来给小朋友泡泡脚。小孩子皮肤薄，通过皮肤可以吸收一部分药物，直接进入血液，不增加胃肠负担，又能起到治病的作用。”
家长半信半疑。王教授说“放心吧，这个办法我用了很多年了，效果很好，不用担心。”
而目睹这一切的我更是长了见识。几年后，我用王教授的办法治疗小儿腹泻，无不显效，更加深了我对王教授的佩服。我在天南地北的跑着的同时，从不忘带着执业药师考试的复习资料。无论多么忙，我每天都抽时间温习教材，甚至在火车上我捧着书在看。功夫不负有心人，当我成功地为公司拿到新药的生产批件时，我也通过了中药执业药师考试，获得了执业药师证。下一步该考执业医师证，而我在药厂上班，无法取得报名资格，我该怎么办…… |
第十七章：下海
由枯燥积累而成的乐趣才是真正的乐趣！由埋头为基础的抬头才是真正的抬头！
获得了执业中药师证书后，凭借我的社会关系和目前合理合法的条件，申办药房是很容易的事情。我打电话回家征求父亲的意见，父亲还是那句话“三十岁之前别想着自己干，你要学的还很多！目前医师资格证还没考到，纵然你的‘同仁堂’开业也顶个屁用，谁来坐诊？可以考虑下海，借用药师身份到医院上班，然后找机会考取医师证……”
关键时候。父亲总能将我浮躁的心沉淀下来，是啊！父亲说的没错，就算我将自己的同仁堂开办了，谁来坐诊？我可以借药师身份到医院上班，到时再想办法考医师证了！
为了拥有一张属于自己的合法的诊断桌，成为一名合法的中医，我辞去了现有的工作。公司领导非常不理解，他们正准备将我升职的而我却放弃了，跑到外地从头做起。但我却愿意为了完成太爷的夙愿而付出的一切代价，我离开了工作三年的城市，离开了心爱的妻子，独自一人闯荡上海，这个现代化的大都市……
在上海的高中同学崔浩热情为我接风，酒桌上听了我的打算，高兴地告诉我，第二天虹桥人才交流市场正好有医药行业的招聘会。
“看来我的运气还不错！”我笑着说。
“也不看看你是谁的同学！来来！祝你旗开得胜”崔笑道。
我的运气还真不错，正如网上报道的一样，上海正好缺大量的执业药师，尤其是急缺执业中药师，招聘会上，有三家医院、十几个药房都在招执业中药师，我选择了一家小型的私立医院，我的医学背景加上几年的新药研发经验和参与药厂GMP认证的经历让我轻轻松松的争取到了中药房主管的职位。工作也非常轻松，主要是负责药材的验收入库、养护和一些日常的管理工作。
医院中医门诊就在中药房隔壁，有两个专家轮流坐诊，每天也就十来个病人，大多是老病号，也许是医院知名度不高，医院经营处在一种不稳定状况，熟悉了药房的所有工作后，没事时我总爱到隔壁的中医诊断室看看，看看上海中医的用药思路和特点。
上海的中医处方相对其他城市而言，用量有些偏小，比如砂仁用量3—5克、黄芪8—10克、当归5—8克、甘草3—5克……慢性病每次开药，每次一般是十剂，有些患者效果很好，有些则效果一般，也许是专家年纪大了，用药小心了些。而药房抓要的则说这都是太平剂量，反正治不好也吃不死人，专家总认为药房人员只是些略懂中药的毛头小伙，根本不把我们放在眼里，时常以专家自居，也许上海人排外思想太重吧！我私下认为。
一次机会，改变了专家对我的看法：
患者，女性，50来岁，头胀痛跳痛2月，伴目赤，心烦，血压160/95mmhg，专家切完脉，诊断为肝肾阴虚、肝阳上亢，处以如下处方：
天麻10克 钩藤10克 石决明25克珍珠母25克
白芍15克川芎10克制首乌15克龙胆草5克甘草3克 十剂
患者服用前三剂后，症状明显缓解，服用第四剂开始出现周身不适，服用到第6剂，出现周身疼痛，借用患者的话说，“感觉体内有个东西在串，一会在上，一会在下，有时几个地方同时疼痛。”专家反复切脉，反复看处方，一脸茫然，也不知如何给病人答复。患者平时性情急躁，眼看病没好，反而增加一个新病，拉着专家的衣服说这是医疗事故，眼看事情就要闹大，我急忙站出来说：“别急！来！让我切切脉看看！”
病人很不情愿的坐下来。六脉平和却无神气，似有三分散漫。再看看处方！我一下子明白了……
专家因病人肝肾亏虚、肝阳上亢采取了养肝、镇肝、泻肝、柔肝诸法于一方，药证相符，但由于患者平素性情刚烈，肝气较旺，现在诸法合施，患者肝气欲升被镇之，欲激被泻之，欲躁被柔之。肝为将军之官，对全身气机有统帅作用，现今患者之肝，好比一个统帅三军的将军被镇之压之，导致三军无人统帅，各自为阵，故出现周身不适。想明白这些，我对患者说，医生的处方没有问题，如果有问题，你服用第一剂就会不舒服了，而事实是你自己说服用前三副效果很好，这中间可能是你这几天生了些闷气，气郁在体内，所以感到不适，方中加上一味疏肝的药就可以了！！
“不会这么简单吧？我怀疑是慢性中毒了！”
“这样吧，如果你不相信，你可以先包10克薄荷回家泡泡茶喝，如果下午不痛了，我就说对了，如果还痛，说明我说的不对！也就这几个小时，不会延误你的病情！”我诚恳的说。
“那好吧！”病人领着10克薄荷走了！
“薄荷能解决问题吗？”专家疑惑的问我。
“患者性情刚烈，养肝、镇肝、泻肝、柔肝同时运用时反佐一味疏肝之药，则病情好转更快…..”我分析道。
专家一下子明白过来。“看不出啊!小伙子，你对中医的理解还有如此的深度！”
“我自小开始学习中医，大学毕业后因就业困难，自学药学，考取药师，现在正准备考取医师！”
“靠医师想报名不，再过几个月就要报名了，要不要我给院长说说？”
“那好啊！”很高兴专家这时能帮忙。
当天下午，上午的患者来到医院，刚进门就喊“那位小医生呢？”
“那位小医生？”导医台问。
“就是上午让我喝薄荷茶的？”
“那是我们药房的余主管”导医一边回答，一边叫我。
“情况咋样了？”我笑着问道。
“你给我的不会是止痛药吧？”
上海人疑心真重，我心里想，“不是的，难道你喝不出薄荷味道来？”
“是有股子薄荷味！也真是怪，喝了半杯薄荷茶，就不疼了，全身也立即轻松了，大脑也清醒了不少，看来还是你说得对，老头子这两天气了我，所以才发这怪病，上午真是错怪你们了…….”
“那剩下的几副还加薄荷吗？”
“加！加上就不怕生气了！”我开玩笑。病人高兴的走了。
自那以后，专家刘主任经常主动和我打招呼，还帮我办好了医师考试报名的事，我也经常到他的诊断室坐坐，上海话我听不懂，什么阿拉阿拉的，一句也搞不明白，主任就用普通话和我慢慢交谈，有时来了病人，他也给我学习的机会，切切脉，一同分析病情，也有时候让我开处方，他签字。
一次有个急性巩膜充血的患者前来就诊，刘主任看说这个病不重，但治疗好至少5天时间，而病人说明天下午要主持节目，明天必须要好。刘主任摇摇头，问问我有什么高招。
“桑叶80克，生麻黄5克，煎水1500ml，当茶慢慢服用，明天中午就好了！”我淡淡的说。
“真的？”病人惊奇地问道。
“应该没问题！”小时候我二婶得此病，单用桑叶就治疗好过，只是得两到三天，学了《内经》，明白了“火郁发之”后，在桑叶基础上增加了小剂量麻黄，效果比原先更好。
刘主任按我说的给病人开了处方，我给病人抓了药。
三天后，病人写来了感谢信，感谢医院中医科门诊及时为患者解除病苦，而且花的钱又很少！以前还对我有些怀疑的刘主任，主动向医院请示，建议让我每天陪专家坐半天门诊，我的临床生涯就这样开始了。
刘主任用药以轻灵见长，并非药房抓药说的太平方。他给我举了个例子，医生看病下药，如同用柴刀劈柴，力量要适当，用小了，劈不开，用大了，柴火是劈开了，但地上也被劈了个大坑，用药不能一味追求大剂量，医生靠的是技术吃饭，不是卖药吃饭，只要辩证准确了，一味药三五克就可以解决问题，四两拨千斤，用药的目的是激发人体潜在的能量，而不是代替脏腑的功能。比如补肾，40岁以下的患者，用药不可竣补，否则脏腑功能会因为竣补太过反而受到抑制，只要一停药，反而病情加重，用药引导，恢复脏腑功能，让他们相互之间能够协调、相生，正气自然会慢慢恢复……
刘主任的话改变了我对南方中医用药的看法，也改变了我读大学时，《中药学》上用量不大的看法，是啊，中医的精髓是辨证施治，只要辩证准确，小剂量也能起到很好效果，如果辩证不准确，盲目大剂量处方，反而损伤人体！几年后的今天，当我用一包小柴胡颗粒治好病人的感冒时，我才深切的体会到，刘主任当年这番语重心长的话。现在对于一些慢性虚劳的患者，我也会采用小剂量调理，慢慢恢复患者脏腑的功能，而不是大剂量用药，暂时替代脏腑功能……
就这样我在这家医院一边当着药方主管，一边陪着专家们坐诊，一边准备我的执业医师考试。一年后，当我在网上查询到我的执业医师考试成绩是473分时，我松了一口气，奋斗了二十四年的我，终于得到了国家的认可，成为了一名合法的执业中医师……
我站在上海的外滩上，拿着薄薄的执业医师资格证书，暗下决心，一定要将我的国医馆办起来，我要拥有自己的“同仁堂”……
第十八章：创业篇
如果将人生一分为二，前半段人生哲学是不犹豫，后半段人生哲学是不后悔，面对人生，既要有当机立断的决心，更要有不后悔的气魄……
获取执业医师证后，医院领导也看出了我对中医的挚爱和学习中医的天份，决定将安排我到另外一所分院单独坐诊，而且工资也长了很多，面对这些诱惑，我谢绝了，为了创办自己的“同仁堂”，我再一次选择了从头做起，从上海回到了大山深处，我坚信中医的根在基层，而不是在霓虹灯下的都市……
按照早已想好的字号“任之堂”。我顺利在工商局进行备案，然后按照药监局的要求提供申报材料，同时进行门面装修，一切按照计划进行，非常顺利，一个月后便开业了！回想二十多年来所走的中医之路，想想太爷对我的期望，再想想中医的现状，开业前几天，我为我的任之堂写了传：
任之堂传
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……
今吾中华传统之医学，受西方医学之影响，已渐失其本色，迷失其方向，为继承、弘扬传统之医学，使之发出璀璨光芒，于乙酉年之仲夏，创办任之堂大药房，取“任之”乃为弘扬祖国医学之重任尽绵力之意也！
愿吾华夏之医学同胞，勤思黄帝之古训，缅怀神农之艰辛，借“西”以扬“东”，习“古”而博“今”，共为中华传统医学之复兴而奋进……
读着这篇简短的任之堂传，回想这二十多年的求索之路，再看看刚刚成立的任之堂，我感慨万千！7月28日，这个永生难忘的日子，我终于拥有了属于自己的“同仁堂”——任之堂！！
开业后的一段时间，生意正如我预计的那样，非常不稳定，也十分清淡，每天也就十几个人过来买药，基本没有专门过来看病抓药的。我给自己定下要求，凡是进店买药的，都得让病人服药后有效，形成回头客！于是就出现了病人过来买盒银翘片，我也给病人切切脉，很多时候，病人买药是盲目的，他们也不知道服用什么药合适，通过切脉，不仅告诉他目前需要解决的问题，而且告诉他们身体还有什么慢性病，应该如何调理，切脉的准确性很多时候让病人吃惊，通过切脉后，再建议给病人服药，往往几块钱就能起到很好的作用。慢慢的，药房成为周围低收入人群的看病中心。
一次有个老爷子过来买止泻药，我切了切脉，脉象洪实有力，我说：“您是不是拉肚子时肛门发热、发烫？”
“是啊！前几天吃了牛肉火锅，太辣了，拉了两天，还不舒服！”
“您不能吃止泻药，得吃三黄片，将体内的热毒清理干净后，就不会拉肚子了！”
“三黄片不是泻药吗？吃后会不会拉得更厉害？”
“不会的！吃了两天就好！”
病人将信将疑地买了盒三黄片走了，第二天逢人就夸我用三黄片治好了他的拉肚子。就这样，老百姓的口碑远远比广告效果好，药房的知名度慢慢传开了，附近的居民都知道药房有个会切脉的年轻中医。开业三个月后的一件事，一下子改变了药房的状况：
那天上午，一对中年夫妇过来就诊。
“听说你切脉有两下子！你看看我老婆是啥病？”男的带着一种不屑的口气说道。
病人坐了下来，通过望诊，患者双手纹路很乱，满脸写着一个大大的“困”字。切脉，左寸沉迟而细，左关郁涩，右尺沉紧，但左手寸脉上鱼际！
“病人应当平素性情急躁，肝胆之气郁涩化火，形成胆火扰心的病机，中焦火重，热扰胸膈，喜食冷饮，冷饮过度，有形成肠道寒湿过重，心与小肠相表里……”我一边切脉一边想。
我说：“长期失眠，伴心烦口苦，喜食冷饮，大便不规律，时干时稀，经期小腹冷痛，月经延迟，色黑成块，双下肢冬天怕冷！”
两口子听我说完直发愣，男的说“你咋知道的？”
“脉象上写着的啊，很清楚！”
“看不出，还真有两下子。实不相瞒，我就是这附近厂里的职工，大家都听说你切脉很准，想过来找你看看，今天我们是打头阵，你将我老婆失眠治疗好了，我帮你宣传！”
“我现在每天晚上服用十片安定片，才能睡上三小时。这几年，中西药吃了不少，有的说是心血不足，有的说是肾阳虚衰，有的说是心虚胆怯，服药几年，也未见好，还从北京买了几千块钱的药，也不管用！你有把握治疗好？”从女的话中可以看出的确吃了不少中药，连中医术语都是一套一套的。
想想病人虽然上热下寒、虚实夹杂，但毕竟年纪尚轻，服药见效也快，我便说“应该没问题！”
“我们上当上怕了，就为这个失眠，花了几万块钱了！这样吧，如果你有把握，你就下药，但我们先不付钱，等见效了再付钱！”男的说，“我就是这厂里的职工，只要有效，我们是不会赖账的，不会跑路的！”
“有意思！看来我得用医术赌上了！”我心里想。看着长期被失眠折磨的患者，想想太爷教给我的行医准则，给不给钱也就算了，治好了也算积德行善，我爽快的答应了。
“三天见效！这三天你不用服任何西药，而且不能喝任何冷饮！”
“酸奶也不能喝吗？”女的问道，“每晚我都喝杯酸奶的！”
“不要喝！”我一边开处方一边回答。
“药放在你这里煎，每天三顿我们过来喝！这样你我都放心！”男的补充道。
“我相信你们，我也相信我的医术，那儿喝都一样！”我以栀子淡豆豉汤、黄连温胆汤合理中汤加减开了三剂。
患者服用第一剂后，反应不明显，但早晨起床时感觉不累了；服完第二剂，晚上能够深睡两小时，服完三剂后，能够入睡四小时，患者感觉是三年来休息最好的一晚上，第四天过来付药费，同时带来了厂里四五个患者，该患者服用十二剂后完全治愈，一年后仍然睡觉很好。
打赌治病的故事在厂里几天就传开了，此后的一个月，厂里每天都有二十多人过来切脉就诊，有患“风湿的、有患肩周炎的、也有腰肌劳损的……
“任之堂”也随着人们的口碑慢慢传遍开来
|
