那年夏天，我在池塘边，握着钓竿，读着一本名叫《在路上》的书。我憧憬着有一天自己也有一辆车，一帮狐朋狗友，四处游荡，飘遍祖国的大好河山壮丽风景。但我又惊恐着书中所描述的抽烟、酗酒、吸毒、乱性的生活，迷乱失去自我确实不是我所想要的。那天艳阳高照，读着书的我忘记自己在钓鱼，被“我还年轻，我渴望上路”的言语所折服，我记住了作者的名字——杰克·凯鲁亚克。 一直到很多年后的夏天，我知道了杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、威廉·博罗斯，在很多人眼中，他们和他们所代表的“垮掉的一代”等同于罪犯、失去道德感和失去自我。但是，结合当时的背景看来，物质化的美国让人们精神空虚，面对迷茫所有人茫然无措。敏感的年轻人倍感迷茫，而“垮掉”也顺理成章。但是，“垮掉的一代”多指的是肉体的垮掉，他们的精神并没有随之下坠。相反，从现在来看，我们更赞赏他们对社会敢于说“不”的精神；那些如《在路上》、《嚎叫》等作品，经住时代的考验成为了经典之作。 凤凰决定出版的《垮掉》，讲述了这群世人眼中疯狂的群体或团体，如何声名狼藉又如何声誉鹊起；如何归于寂静又怎样不甘寂寞。他们矛盾着反思着，和其他文艺巨匠不同的是，这群人并不具备多少美德，也没有非常值得景仰。他们只是因为理想或者因为要去寻找理想而冲动和尝试的人，或许终生都不曾捕获理想或找到理想，但他们比我们勇敢和执着，尽管可能狂热和自我，但他们确实在用生命去反抗一个时代；也许当时的美国并非无可救药，但这群人用自己的想法和实践来影响了时代：“因为我很贫穷，所以我拥有一切。” 《垮掉》的作者比尔·摩根与“垮掉的一代”中的核心成员有着近40年的交往，他不像凯鲁亚克一样，通过《在路上》这样的半虚构作品来展现“垮掉的一代”的心灵之旅和身体历程，在这本纪实回忆作品中，比尔·摩根从垮掉的一代故事开始的1943年一直纪录到这群人最后的元老柯尔索去世。这群人为什么在一起？在1944年，博罗斯向金斯伯格推荐叶芝的《幻想》时，可以看到“垮掉的一代”原初理论：“真理和爱情都只能通过艺术获得”。最初的这群人，追逐的是艺术的新视角和新规则。但另一方面，他们期望冒险和发掘自身的欲望，厌倦于现实的生活，并烦闷于所处的时代。 这一代人的叛逆，从每一个人都笃信自由主义理念开始，也从药品、酒精、同性恋和谋杀开始，他们在安非他命和大麻的刺激下开始了神圣艺术之旅，在双刃剑（更多的是伤害）的影响下，每个人都完善着自我的信仰和独立的人格。时至今日，这也成为“垮掉的一代”为人所诟病的重点，当然这种寻找自我的途径也并不值得提倡。但是，撇开这些不谈，仅仅是谈叛逆，这是困在时代中的人群的挣扎和抵触，是克服恐惧后的一种自我新生的方式。他们垮掉肉体是为了刺激精神下的自我存在，而垮掉的根本原因是对不合理体制的反对，对束缚自我的种种的破坏。行为放荡和自我堕落的表象后面，与普通流氓、混混不同的这群人，追求的是艺术的秘密。 所以，凯鲁亚克执着的创作着小说《小镇与新年》，金斯伯格在精神病中心记录着所罗门和其他病人的轶事，博罗斯为逃避美国法律在墨西哥创作《瘾君子》……他们都在寻找着自我的表达方式，想象自己伟大创作的诞生，他们从创作中提取新的观念和新的模式。个人生活的混乱，金斯伯格的同性恋困惑，凯鲁亚克的婚姻风波，博罗斯的毒品和酒精依赖，让他们的作品变得怪异。他们有没有意识到自己呢？金斯伯格在《嚎叫》中写道：“我看见我这一代的精英被疯狂的毁灭，饥肠辘辘赤身露体歇斯底里……”但是，当我们感觉到生命失去意义，个人寻找不到解脱时，又能通过什么样的方式拨开迷雾找到真理呢？ “写作是一个净化的过程，让他能尽情地宣泄”，比尔·摩根写金斯伯格创作诗歌时这样分析。“垮掉的一代”努力用自我去适应甚至改变时代，无疑在《垮掉》中可以看到，他们在有生之年终究还是未能真正将时代翻覆过来。在文学上的树碑立传为这群人中的“天才”们获得了名声和地位，也便有了20世纪60年代“垮掉的一代”积极参与到政治活动中。他们不再趋向于自我的文学，更希望能带来社会、政治和文化的变革，而这些都是通过写作来表达和作为武器。在利益集团强势的时代，文艺无疑仅仅是少数人的玩意而不能也不足以影响大多数人受到“老大哥”的影响和蛊惑。终究我们从《垮掉》中看到的，也仅仅是“垮掉的一代”中的部分人取得的文学成就，更多的结局是，成为了时代的牺牲品。当我们看到凯鲁亚克功成名就后的偃旗息鼓，金斯伯格最终成为学院教授时，不由得也感叹再坚强的内心也抵挡不住被收编和被改变。 当我再回想起很多年前的另一个夏天，看到电影《猜火车》时，想起那段关于选择关于生活的对白时，我那颗同样不再悸动的心突然有些痉挛。我曾经憧憬放纵和颓废的生活，我也曾经憧憬文学和艺术的创作，我也希望在青春的时候有机会悄悄“垮掉”，但最终还是被无从选择、没有自由的生活所湮没，也不知道这究竟是幸还是不幸。
文|黑子 |
|
|
