老年是最美好的时候
一位朋友对我说，人老了之后，最重要的有三点：一是要有自己的专业；二是要有朋友；三是要有自己的爱好。我认为她讲得很对。
我愈来愈感觉到老年是人生最美好的时候，成熟、沧桑、见识、自由(至少表现在时间支配上)、超脱。可以更客观地审视一切特别是自己，已经有权利谈论人生谈论青年人中年人和自己这一代人了。可以插上回忆与遐想的翅膀让思想自由地飞翔了。可以力所能及地做不少事，也可以少做一点，多一点思考，多一点回味，多一点分析，多一点真理的寻觅了。也多了一点享受、休息、静观、养生、回溯、读书、个人爱好，无论是音乐书画，是棋牌扑克，是饮酒赋诗，是登山游海……
人生最缺少的是什么？是时间，是经验，是学问，更是一种比较纯净的心情。老了以后，这方面的“本钱”便多起来了。人生最多余的是什么？是恶性竞争，是私利计较，是鼠目寸光，是浪费宝贵光阴，是强人所难，是蛮不讲理。老了，惹不起也躲得起了。
人老了，应该成为一个哲学家，不习惯哲学的思辨，也还可以具备一个哲学的情怀，哲学的意趣，哲学光辉笼罩下的微笑、皱眉、眼泪，至少有可能获得一种哲学的沉静。
老年又是和解的年纪，不是与邪恶的和解，而是与命运，与生命、死亡的大限，与历史的规律，与天道、宇宙、自然、人类文明的和解。达不到和解也还有所知会，达不到知会也还有所感悟，达不到感悟也还有所释然，无端的非经过选择的然而又是由衷的释然。懂得了每一代人有每一代人，每一个人有每一人的舞台，有自己的机遇，有自己的限制，有自己的悲哀，有自己的激烈。你火过我也火过，你尴尬过我也未必没有尴尬过。所有这些都会使一个老人变得更可爱更清纯更智慧光明更哲学一些。
我们常常讲不服老，该不服的就不服，例如人老了一样能够或更有条件学习，不能因一个自命的“老”字就满足于不学无术。该服的就一定服，我年轻时扛过二百多斤的麻袋，现在扛不动了，我没有什么不安，这是上苍给了我这样的豁免，我可以不扛二百斤以上的麻袋了，我感谢上苍，我无需硬较劲。
惟“专长”是不倒的倚托
我亲眼看到一些有自己专业专长的人，老了，离开正式的工作岗位以后，立即投入业务工作的情景。他们得其所哉，正好趁机得以用大量时间，完成自己早就意欲完成却由于公务太多而无法完成的著述，正好回到自己搞了一辈子的课题上，正好以某方面某特殊领域的专家的身份参加到重要的业务活动中去，正好向青年人授业解惑传道，培养业务方面的接班人。他们完全能够适应自己的角色的转换，一面的“下台”谢幕，正是另一面的上台鞠躬，没有空白，没有失落，没有苦恼，没有怨气甚至连过渡也不需要。即使他们的专长还不够“长”，还搞不出专门著述或带不成研究生，但至少有特定的兴趣，有固定的精神走向，有读书和学习的目标，而不至于一离开什么岗位就丧魂落魄。
而缺少专长或业务兴趣的人，只知道开会、谈话、接电话的人，退下来就显得尴尬一些。再没有人通知他去开什么重要会议了，再没有人追着他谈话了，又没有什么人来电话了，怎么办？临时抓一项业务吧，临时抓一项也比什么都不抓强。我也亲眼看到过这样一位老同志、大好人，退下来后每天早晨一支香烟，不等第一支香烟吸完就接上第二支，一天吸几包烟，这样吸了一年多烟，不幸，得了肺癌，走了。多可惜！
还有那种本来确有专长的人，得到了一个什么职务。就完全放下了自己的专长，甚至也不欢迎旁人说到自己的专长，生怕旁人不把自己当做天生的指挥者，而把自己混入了专业人员。这种心态害人害己，谬矣。最后，他是武大郎盘杠子，政治、业务两头够不着。
我们还是要做生活的主人。我们最好及早有所爱好有所钻研有所业务。我们尤其是要有一个学习习惯学习乐趣，要为自己开辟一个学习的天地。学习是不必批准不必延长期限也无须返聘的，学习是人生至乐，专长是不倒的倚托。
友谊不必碰杯
一些自命不凡的人，自命伟大或自命清高的人，交友很难。他们心比天高，对别人非常严酷，有一种以我画线的味道。
我认为对于知己不必要求得那么苛刻，非得莫逆、默契、心相印心重叠不可。人与人不可能是完全一致的，朋友之间没有永远的与绝对的相互保持一致的义务，其实保持一致云云，已经包含了不尽一致的意思，绝对的一致，是用不着费力保持的。比如有一些自己可以不予理睬的恶人，但是自己的朋友恰恰在此人的手下供职，不敢得罪你心目中的极不好的家伙。你怎么办？因而与你的朋友断交吗？还是抱一个谅解的态度呢？世上有许多事，心中有数是可以的，锱铢必较却是不可取的。那种一句话不投机就割席绝交的故事总是令我难以接受。
对于一个人一件事一个观点的看法与做法，也许你的某个朋友与你不一致，但是还有别的大量的人大量的事大量的观点呢，也许在更广阔得多的领域你们有着合作至少是交流的可能，为什么要采取一种极端的态度，把自己的圈子搞得愈来愈小呢？
友谊不是绝对的，友谊不承担法律义务也不受法律保护，真正的友谊不需要指天发誓，结拜金兰，更不需要推出一个首领大家为他卖命，更可厌的是搞那套有福同享有难同当利益共同体。那是黑社会的一人得道鸡犬升天的把戏。君子之交淡如水，古人的这一总结很有深刻意义。我的外祖母不识字，不知所据何来，她每逢讲到“淡如水”时还要补充一句“小人之交甜如蜜”。
友谊永远是双向的自然而然的，不需表白也不需要证明的，不需要培养也不需要经营的。需要培养和经营的不是友谊而是准备加以利用的后备力量。我有一首小诗写到友谊：
友谊不必碰杯，
友谊不必友谊，
友谊只不过是，
我们不会忘记。
有时你会发现某个原来很亲密的朋友最近与你联系来往得比过去少了，其实交流多来往多联系多固然可喜，交流少联系少来往少亦颇不可忧。大家都很忙，用不着晨昏三叩首，早晚一支香。
有朋友特别是诤友和没有朋友的孤家寡人的生活是不一样的，前者比较经得起折腾，能得到信息得到忠告，能调剂自己的情绪，即使在困境逆境中也比较能保持健康与乐观的生活态度。而后者就很可悲，很容易成为社会的一个消极因素了。
在中国的典籍《大学》中有一个命题，叫做知止而后有定。你即使对最好的朋友也应该知道自己能说能做的限度，任何超过这种限度的言行都是对他人的不尊重，都涉嫌以己为尺度强加于人。己所欲必施于人，与己所不欲却施于人，都是不好的。对友如此，对诸事又何尝不如此？
个人爱好也是一种文化
在某些情况下，有没有个人的爱好对于调节自己的心理平衡也有很大的作用。有一点个人爱好，从中得到无限的乐趣，与除了专业或工作或政务再无其他兴趣的人的生活是大不一样的。前者比较能够调换自己的心情，能够遇到难办的事先放一放，等到自己变得冷静一点从容一点考虑得周密一点的时候再做决定或者反应。后者就会陷入一个兴奋灶而不能自拔，就会一味地紧张、急躁、气恼、为难、焦头烂额、忧心忡忡、心跳气短，直到精神崩溃。
个人爱好是一种休息，但又不仅是休息，而是一种对于健康的身心状态的追求。
个人爱好也是一种文化，没有爱好，不但不可能有唱歌跳舞，也不可能有哲学数学，不可能有酒有时装有工艺品有收藏。个人爱好带有学习和丰富自己的性质，例如读书、欣赏音乐美术戏剧和比较有品位的影片等艺术作品、集邮、旅游、收藏等，这其中的乐趣与知识是无穷的。有的爱好与健身活动有关，如某种球类活动、登山、游泳、跳舞等。我从小身体情况不好，但我一直喜欢锻炼身体，长大后更嗜游泳。我多次与人说过，我的最高享受最大愿望就是夏日在海滨，上午写作，下午游泳。真是赛过活神仙呀！
还有的爱好也能改善自己的生活环境与生活条件。即使“文革”中我在新疆过着艰窘的生活，但仍然时不时改变一下房间布置，学着烧几样小菜，换换窗帘门帘，给自己一点新鲜感。当然最大的爱好就是生活，生活是奇异的和有趣的，是包含了许多可能性的。
甚至比较不算健康也不算高级的爱好也多半是有比没有好。如找朋友一起畅饮几杯，如玩儿牌，如聊天，愈是在不愉快的时候愈要有办法愉悦自己，不能使自己快乐，也要想办法转移自己的注意力，哪怕只忘掉那最不愉快的事15分钟。有了15分钟的忘却，就有可能再平静一个小时，而再平静一个小时的结果也许能绝处逢生，也许能从黑暗中看到光明看到希望，说得夸张一点，也许这是改变你的世界观的开始，是你的命运转折的开始。
在国内国外我发现了一条规律，受过好一点的教育，文化素质高一点的人比较有更多的、广泛的与深入的、更像样的爱好。爱好塑造了他或她的文化素质，反过来他或她的文化素质也塑造了他或她的高尚爱好、人生趣味。而没有受过应有的教育，在实践中又没有用心学习，相对素质差一点的人，则其爱好有点惨不忍睹，不但是不读书不看报，而且不听音乐不集邮不旅游不看展览不接触任何艺术品，不打球不看球不散步不游泳，他们最多是喝酒吃环保禁吃的珍稀动物，有的则仅限爱好丑恶：黄、赌、毒。
“入乎其内”与“出乎其外”
爱好也是千差万别的。有的工作就是最大爱好，有所谓工作狂，有开会迷，有写作狂，有整人整出瘾来的，也有废寝忘食地做学问的。这种单打一的爱好有好的一面也有不好的一面，好的一面就是我主张的“天才即精力集中”论。不好的一面就是做任何事情都必须能钻进去也能跳出来，如王国维所讲既能“入乎其内”又能“出乎其外”。不入乎其内不钻进去，你做不好任何事情。不出乎其外，你也不容易给自己以客观的评价尤其有毛病有缺陷也不自知。这一点在写作上最为明显，你在刚刚写毕刚刚脱稿的那一刹那，常常自以为又写出了绝代佳作，常常激动得不能自己——很简单，你不激动就不可能得到那从事旷日持久的孤独寂寞的写作的动力，但激动又常常蒙住一个人的眼睛，使一个人自恋自赏没完没了。俗话说文章是自己的好，部分道理就在此处。
而没有一定程度的超脱就没有理智，就没有客观，就没有全面，就没有正视，就没有自我调节，就没有发展和进步。而只有自高自大、自吹自擂、自怨自艾、自哭自闹、自说自话、丑表功、气迷心、瞎激动、乱抒情，讨厌得很。 | 
