古诗中的船意象

中国古典诗歌中用以表现“漂泊”之感的意象很多，如浮萍、飞蓬、孤雁等，“船”则是表现这种情感的最为常见的意象之一。古人常说“舟马劳顿”“水陆兼程”，可见“船”在古代交通中的重要地位。一叶扁舟，天水茫茫，越发比照出人的渺小；人在旅途，所见多异乡风物，更易触发无限的思绪。写于船上的诗，或写到船的诗，俨然成为一个颇为壮观的部落。
   唐代之前，船意象在诗歌中出现频率不高，也不具有典型性。大唐版图辽阔，国势强大，文人多积极进取，漫游与干谒成为时代风气，李白“仗剑去国，辞亲远游”；杜甫“放荡齐赵间，裘马颇清狂”；岑参则从军绝漠、体验异域风情……他们的活动领域之广大、精神气度之恢宏，都是前代诗人无法比拟的。但漫游虽然豪壮，偶尔也会有故国之思；干谒的路途不可能一帆风顺，失意中难免自伤身世；即使顺利进入官场，宦海沉浮，很多人的生命耗费在往来奔波的途中。于是他们写了很多诗，诗中常会提到旅途中藉以安身的小船。
   李白离开家乡亲人、扁舟出峡时，写了一首《渡荆门送别》：
   渡远荆门外，来从楚国游。
   山随平野尽，江入大荒流。
   月下飞天镜，云生结海楼。
   仍怜故乡水，万里送行舟。
   荆门山是古代楚蜀的交界处，随着平原的出现，蜀中诸山至此不复再见，所以诗中说“山随平野尽”；由此地继续前进，只有来自蜀地的长江还可为伴，所以诗中说“仍怜故乡水，万里送行舟”。李白此时年仅26岁，年少气盛，豪气干云，自觉前途万里，可以如大鹏展翅，所以诗人虽寄身舟中，渐离故乡，却并不十分伤感。
   下面两首诗中的“船”意象却更多地融入了诗人的漂泊之感：
   山暝听猿愁，沧江急夜流。
   风鸣两岸叶，月照一孤舟。
   建德非吾土，维扬忆旧游。
   还将两行泪，遥寄海西头。
   ——孟浩然《宿桐庐江寄广陵旧游》
   木叶纷纷下，东南日烟霜。
   林山相晚暮，天海空青苍。
   暝色况复久，秋声亦何长。
   孤舟兼微月，独夜仍越乡。
   ——刘睿虚《暮秋扬子江寄孟浩然》
   这两首诗的主题与意象群极为相似：两位诗人都漂泊异乡，栖身客舟之中，暮色四合，夜风吹动岸上的树叶，发出凄清的声响。在作客他乡、旅途孤寂之时，两位诗人不约而同地想到昔日朋友，写诗以寄情。作为诗的中心意象，前者是“月照一孤舟”，后者是“孤舟兼微月”，都强调“月”与“舟”的组合，而特别突出一个“孤”字。诗人运用音响（猿啼、秋声）、色彩（沧江、青苍）、动景（急夜流、纷纷木叶）、静景（明月、林山晚暮），烘托月照孤舟的意象，将漂泊之感、故人之思融入景物描写之中，具有动人心弦的艺术魅力。
   杜甫诗中的“船”意象出现得极为频繁，表现漂泊之感也非常强烈：
   细草微风岸，危樯独夜舟。
   星垂平野阔，月涌大江流。
   名岂文章著，官应老病休。
   飘飘何所似，天地一沙鸥。
   ——《旅夜书怀》
   玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
   江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
   丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
   寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
   ——《秋兴八首》之一
   露下天高秋气清，空山独夜旅魂惊。
   疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。
   南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。
   步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。
   ——《夜》
   昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
   吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
   亲朋无一字，老病有孤舟。
   戎马关山北，凭轩涕泗流。
   ——《登岳阳楼》
   杜甫经历了唐朝由盛到衰的巨大转变，晚年在四川、湖南一带漂泊达11年之久，最后病死于自潭州赴岳州的一条小船上。船是他晚年最常用的交通工具也成为他最终的归宿。他在诗中反复写到“船”意象，“危樯独夜舟”“疏灯自照孤帆宿”“老病有孤舟”，船是诗人漂泊身世的象征与写照。而“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，更将孤舟与诗人的身心直接联系在一起：诗人见丛菊两度开放，他的心渴望着回到故园；一叶小舟本来寄托着还乡的希望，可是却系在夔州江边，他的身体也像是被缚住的小船一般，不得自由。
   这类似“船”寄寓漂泊之感的诗歌还有许多：
   秦地故人成远梦，楚天凉雨在孤舟。
   ——李端《宿淮浦忆司空文明》
   同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。
   ——刘长卿《重送裴郎中贬吉州》
   而最为直接地以船为喻、表现自身漂泊之感的诗歌，恐怕当属李商隐的《木兰花》：
   洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。
   几度木兰舟上望，不知元是此花身。
   此诗是因睹木兰舟日日浮于洞庭湖上，而联想到自身如孤舟一般漂泊天涯的命运：清晨，洞庭湖清冷的水波浩渺广阔，似乎与天际的浮云相连。木兰树雕成的华美船只每天都在湖上送人远行。诗人忽然想到：自己几次在木兰舟中望人远行，却不知道自身其实亦如木兰树斫成、漂泊天涯的一叶孤舟！据宋代笔记记载：唐末，馆阁诸公泛舟湖上，以“木兰”为题赋诗。忽有一贫士登舟作了此诗。诸公大惊，仔细审视，原来竟是李义山之魂。这个记载虽不足信，但诗中木兰舟与诗人共同的漂泊命运无疑感人至深。
   与“漂泊”之感相对，中国古典诗歌中“船”意象的另一典型内涵是“自由”。这种思想的渊源可以追溯到庄子，他说：“巧者劳而知者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”他的思想虽然消极，但是对中国文人来说，“泛若不系之舟”，却成为颇具吸引力的人生理想：
   人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
   ——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
   为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心同。
   ——韦应物《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》
   永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
   ——李商隐《安定城楼》
   他年却棹扁舟去，终傍芦花结一庵。
   ——韦庄《西塞山下作》
   下面两首以“船”意象表达自由感受的诗，是历来为人所传诵的：
   钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。
   纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。
   ——司空曙《江村即事》
   独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
   春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
   ——韦应物《滁州西涧》
   前者写夜钓归来，渔人懒系渔船、任其随处漂荡的情景，传达出坦然闲适的心态；后一首诗描写春花、春草、春树、春鸟、春潮、春雨等明丽的景象，用这一系列繁密景物烘托出“野渡无人舟自横”的中心意象，既是实化描写，又是诗人心态的形象化表现。
   最后，我们以苏轼因“乌台诗案”贬官黄州时所写《临江仙》词结束全篇：
   夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。