馈我一粒种子，便有万粒归仓；贻我一丝春雨，便能忘我生长。麦子似乎要急于回报农人，以接青黄。
所以，麦子是一种懂得感恩的庄稼。
麦子扬花了，田野里便熏蒸着馥郁的麦香。清新绵长，似融进千年岁月的佳醪，浓而不醉，使人神清气爽——这便是麦花的清香。然而，你见过麦子的花儿吗？即使麦田如海，也望不到一丝花痕，因而人们很少记起咏赞麦子，而把目光投向了那些招摇的花儿：油菜花的绚烂铺张、桃花的矫情妩媚……
麦子花即实，实即花，花实一体。为了成熟，她连美丽也省略了。
然而，你也不必叹惋忧伤，因为它已将生命里最浓重的一笔在最后宣泄出来。你看，那如阿尔的阳光一样灿烂，如梵高笔下的向日葵一样摄人心魄的金黄，才是生命的颜色。它张扬而不失厚重，辉煌而不显娇媚。
然而，麦子美丽的极点又是生命的终点！
布谷鸟叫了，黄鹂叫了，五月是农人的节日。
农人蘸着月光在磨刀石上磨起悬了一年的镰刀，磨成一弯新月，映着月光试一试刀锋，刀刃遂将月光斩断，簌簌落了一地。
中午，割麦人一般是不回家的。麦海无边，麦粒爆裂。太阳火一般地炙烤，急于归仓的小麦哪容得下农人喘息，割麦人只好嘟囔一句：“火里麦啊！”
此后，便是上场、脱粒、晾晒、收仓。
啄木鸟敲响林子的寂寥，古老村落的舂声也应声而起，从千年而下，悠长、邈远。现在，这种舂具虽然已为现代先进的机械所代替，成为博物馆里的悬挂，但这千古的舂音却如我心脏的律动，同频而跳。
将水发过的黄澄澄的麦子放到石臼中，在舂杆的起落中，掌舂人肃穆、矜持。那不是一般意义的劳作，而是在进行一个古老而神秘的仪式。
至今，在许多农村，还保留着上新麦坟的风俗。在夏至前后，新麦下了场、入了仓后，将新麦磨成面，选最好的雪白头遍面做成面食。用新出笼的白面馒头或者刚出锅的水饺，来祭拜天地和亡人，表示吃上了新粮。在农村，只有吃上了新粮，才算实实在在地踏进了生命的另一个年头。
月华如水。麦子如一位思想者在月光的点化下肃立、沉默，一肃立就是千古，一沉默就是万年。无需用语言表达，麦叶轻扬，麦穗昂首，一切皆在神与神的相遇间。
我至今才明白：万物皆有神思，都是田地间的精灵。
再一次置身麦田，屏息、凝神，刹那间，我感觉双脚扎根，双臂舒展，自己也成了天地间一株麦子。
