|
乡村巨变
丁启阵
从前社会封闭经济落后，乡村面貌几百年一成不变，人人梦想着有朝一日发生巨变。但是，当巨变真正发生的时候，又发现巨变并不是当初想象的那么美好，一些美好的东西随着巨变一去不复返了。
比如说我的老家，这个江南半山区的小村庄，上个世纪八十年代以来，一直处于变化之中。
最明显的变化是住宅的变化。改革开放之前，祖祖辈辈居住的都是木结构、砖墙、瓦顶的两层楼房，悲风愁雨怕白蚁，空间狭小，光线幽暗，隔音保温、卫生设施更是无从说起。承包制、分田到户以后，种果树、搞养殖、包工程、做生意，手里有了点钱的村民，拆掉老屋盖起了砖墙、石柱、水泥楼板、玻璃窗的两层楼房。虽然远非十全十美，但空间、采光、隔音、保温等方面均有明显改善，木结构房屋永恒的难题白蚁之害，基本得到解决。进入九十年代，乡镇企业快速发展，无论是办企业的，做生意的，还是利用农事余暇进工厂做工的，经过数年的积攒，村民们相继进入第二波造屋时期。跟城市建筑一般无二的三四五层钢筋水泥建筑拔地而起。钱多一点的人家占两间三间，钱少一点的人家占一间。钱多钱少，都是立地通天，楼上楼下。一楼做厨房，堆杂物，二楼住人，三楼以上空置，或作看景之用。少数人家，还修起了独门独院的别墅式房屋。至此，厨房，卫生间，上下水，一应俱全，风雨白蚁、空光音温等问题，悉数迎刃而解。几十年前人们所梦想的楼上楼下电灯电话，早已不在话下，彩电冰箱空调洗衣机微波炉，都是寻常之物。可以说，住的方面，不少家庭赶上并超过了普通城市居民的水平。
行的方面，穿村而过的公路，也从沙石路变成了水泥路，变成了柏油路。赶集、进城，由基本靠走，一变而为自行车、蹦蹦车，再变而为公交车、私家轿车。特别值得一提的是，我儿时去四十里外的县城，只能走三四里路去赶早晨六点半的唯一一班汽车。如今，城里有一路公交车直通进村，每十分钟一辆。
日常生活四件事，衣食住行，衣食上的变化有目共睹，无需我赘言。
谁能说，农民的生活不是越来越富裕、越来越好呢？
但是，发生如上巨变的同时，也发生了另一方面的许多变化。我儿时的文体乐园，环绕整个村子，各有数十亩面积的柏树林、栗树林、毛竹林，荡然无存；村子南边上百亩的桑园，桑园间我儿时的戏水、垂钓乐园——一个长方形，一个正方形，两个常年碧波荡漾的清池——一去不复返了；我儿时观鱼、戏水的穿村水流，不再汩汩流淌，不再清澈见底，不再水草悠悠，不再有成群结队的鱼虾蟹鳖。三十多年前，主妇们清晨到那里舀水煮饭，饭熟之时，常常可以看到，雪白的饭粒之间点缀着许多金黄色的小虾米！……那个我生活过十七年，环境优美、趣味无穷的农村，几乎无迹可寻了。
看到这里，您也许以为，我会像鲁迅笔下的九斤老太，一而再再而三地发出“一代不如一代”的感慨。不错，我的心里是有今昔之慨，有对儿时乡村生活无限怀念的。但是，说实话，想起从前农村生活的贫穷无望：风吹日晒，男人们辛苦一整年，基本上只能求得一家老小不冻饿而死；农民的儿女，基本上只能像祖祖辈辈一样，面朝泥土背朝天，最远走不出二三十公里，日复一日年复一年，牛马一般过完一辈子……我就会收起今昔感慨，收起对往昔的怀念，由衷地说一声：农村，还是今天这个样子比较好。
当然，倘若能在今天这个基础上，注意一下山水环境的保护和改善，注意一下古宅老巷等历史遗迹的保存和维修，那就更好了！
|
