2.随手记下真实的感动
感动是习作中一个永恒的话题,是基于正义、善良、真诚、友爱的基础上才可能激发出来的心灵颤动。接受文明洗礼的人类拥有一颗可以感动的心灵,观人间真情,为之仰慕;看伟大真爱,为之震憾。现代生活节奏加快,市场经济如火如荼,生活压力加大,心灵中最柔软的地方正在被伤害,波及到孩子的教育,只顾埋头学习,不管抬头做人,造就了一批批高分低能的怪胎,感动成为纸上谈兵的情感理论,在现实生活中却显得苍白可笑,让人心痛。感动迷失在知识死板堆积和人性教育缺失的成长过程中,难以想象这样的人成为一个国家的主体力量后,会营造出一种怎样的社会文化氛围,会引领一个民族的精神战车驶向何方。
当然,这样沉重的责任并不是单单靠一门语文可以承担,那样太夸张了,但是,作为最基础的国文教育,作为社会、文化、艺术、哲学等综合能力体现的作文艺术教育,如果缺失这样的忧患意识和人生价值的引导,写作还有什么意义呢?
感动是感悟的基础,并不是要求孩子从小就去忧国忧民,这种价值观的培养,是贯穿在孩子从小学到大学的整个教育过程中的。孩子成长的过程好比盖一幢人生的大厦,从基础开始就要踏踏实实地运用正确的方法手段,所谓集腋成裘,聚沙成塔,在点滴的教育中都融合了对人生价值、生命意义的内容,才会真正实现教育的理想结果:作文与做人共同成长。
感动是生活中实实在在的内容,不是说些漂亮的大话就可是感受得到的。只有关注生活中的点点滴滴,对自己最熟悉的人和现象,都能够抱着一种善意的眼光,倾注自己全部的热情和爱心,体味感动,才可能在习作中创造感动、表现感动。有些老师误导孩子,以为感动的事情,就是战火纷飞,妻离子散,家破人亡,就是鞠躬尽粹,为国捐躯,殊不知这样的题材虽然是容易感动读者的,但离开了孩子们的生活体验,离开了现实的情感提炼,结果导致习作中逻辑混乱,漏洞百出,情感苍白,词不达意,小人说大话,习作变得不伦不类,成为形式主义的牺牲品。
从最熟悉的生活现象和自然现象开始,从最本真的情感体验入手,在最基本的是非、善恶、美丑、真假判别的基础上,努力出体会自己的小小感动。每个人似乎都不自觉地生活在自我的圈子里,只有触动了自己的身体或心灵的人、事、物、景,才会引起关注,引发思考,这样的感动,才能引发真正的感悟。一个伟大的母亲,一定会让孩子幸福;一个伟大的老师,一定会让学生幸福。每一个行业中都有伟大的人,他们可能默默无闻,可能平平淡淡,但是,只有身边的人才知道,有他们的日子,生病了不用忍气吞声,夜里出门不用担惊受怕,交往中不用心存芥蒂,幸福就像阳光和空气一样伴随左右。去发现这样的伟大,就发现了最令人感动的材料。这种发现,也是成长过程中走出自我的标志,是独立人格、成熟人性发展的萌芽。感悟生活的美,就从这样的感动开始。
下面这个片段写的就是生活中的琐碎小事,表现了让人感动的伟大心灵。你觉得这份伟大是什么?文中通过哪些具体的内容来表现的?同时也可以感受一下语言与内容、情感之间的关系,看看作者在刻画的时候运用了怎样的语言表现手段。
我看见那个送蜂窝煤的高高大大的汉子,急急忙忙地扯起雨布,盖在装满煤球的板车上,又取出几段绳子,将雨布的边角系在了辕子上,这样风就掀不起来了。他在做着这一切的时候,从容不迫,身上一点儿也没有淋湿,他的头顶撑着一把大伞呢。举伞的一定是他的妻子,妻子又矮又瘦,还不到他的肩膀高,可是她努力地高举着那把大伞。真的是很大的一把伞,带钩的圆木柄粗粗壮壮的,黑布伞面展开来,罩住了一大片天空。瘦小妻子一手在下面紧握伞钩,另一手奋力向上伸直,抓住伞的直柄,尽量向丈夫的头顶靠近,以至于她的身体斜撑着,仿佛被风吹歪了一样。那伞也举得不是很稳当,摇摇晃晃的,看那瘦小女子的双手都在微微发颤,但总能罩住汉子头顶那一方天空,在细密的秋雨中撑出一块无雨的安全。
直到汉子取出雨衣穿上后,妻子才把伞降下来,好像是已经耗去了力气,无力再撑起这样一把大伞,只将它扛在肩上了。他们缓缓地从我身边走过,汉子在前面弓腰拉车,妻子在后面用力推着,他们一步一步走得很踏实。
雨一直细细密密地下着,雨中一车煤,一把伞,有节奏地起伏着的两个人,缓缓地向前去,宛如一支悠长、婉转的古曲,倾诉着一个美丽的故事。
这样的景象,很多人看到了都会忽略,因为他们与自己无关。熟视无睹,是扼杀感动的罪魁祸首。
说感动是感悟的基础,是因为心动了,才有进一步探究现象后面的本质的可能。
像上面这个例子中,如果这个情景已经打动我了,就不仅可以将它记录下来,成为优秀的作文材料,还可以在此基础上展开联想和推理,比如:这一对夫妇的家里有孩子吗?有老父老母吗?他们这样的生活能挣到很多钱吗?他们对客户是不是很负责任?他们每天回家后累吗?等等。这样的联想,是了解他们生活的前提,有了这样的联想后,以后就会更加关注他们以及像他们一样的人群,关注他们的生存状态和内心世界,就会进一步延伸到对这样一群人的思考:他们在城市中的地位?他们与这个城市中从事其它工作的人的对比?他们的幸福和希望来自于什么?来自于哪里?等等。这就一点一点进入了关注生活、关注他人、关注社会的思考,孩子在这种关注思考渐渐成长了。
或者可以得出一个结论:感动是感悟的基础,多管闲事是感动的基础。
3.找个角度看生活
习作是要试着表达自己的思想感情的,这也是我们练习写作的一个基本要求。我们的思想复杂,对善恶是非有自己的理解和判断;我们的感情丰富,对喜怒哀乐有自己的体验和表现。这就决定了表达的形式可以是多种多样的。
生活中的事物本身是不是美的,与作文中是不是把它写得美,不是同一个概念。事物本身是一些具体的形象,它们的美更多地表现在直观上;作文则是通过作者的语言来表达的,作文中出现的事物,是经过作者的思想情感过滤之后重新组织出来的形象。事物本身的美给人一种赏心悦目;作文表达出来的美则给人一种心灵震颤。因此,作文中的美是作者感悟后的美,也是每一个读者内心的独特体验,是情感的共鸣,思想的升华。作文中感悟出来的美,可以是描绘事物本身的美,也可以是描绘事物本身的丑,其目的是为了让作者的思想感情更强烈地感染读者。所以我们认知感悟生活美的过程,其实是一个体味作文的语言背后那种或豪迈、或婉约、或尖锐、或含蓄的思想感情的过程,美不在其表,而在其中。
生活中同样一种事物,在不同人的眼里会有不同的感受,甚至同一个人在不同的时候看它,都会有不同的感受。也许事物本身是没有多少变化的,可是人的思想感情变化了,于是眼里的事物就表现出了迥然不同的形象。比如明月:
李白写:“举杯邀明月,对影成三人。我歌月徘徊,我舞影零乱。”(《月下独酌》)
杜甫写:“露从今夜白,月是故乡明。”(《月夜忆舍弟》)
白居易写:“可怜九月初三夜,露似珍珠月似弓。”(《暮江吟》)
李贺写:“大漠沙如雪,燕山月似钩。”(《马诗》)
他们看到的都是天上那同一个月亮,可是各人心情不同,“月之景”才会如此大相径庭。
再比如长江。
李白写:“天门中断楚江开,碧水东流至此回”(《望天门山》);
白居易写:“欲寄两行迎尔泪,长江不肯向西流。”(《得行简书闻欲下峡先以此寄》);
苏轼写:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”(《念奴娇赤壁怀古》);
杜甫写:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”(《登高》)
他们看到的也都是同一条长江,可是各人境遇不同,“江之景”才会如此变化多端。
这些是写自然景观的,景物本身美不美各有所见,但不论是悲是喜,是满怀豪情还是黯然伤神,都写出了语言的美。
我们再来试着比较一下下面这两段对一幢高楼的描写。
高楼(1)
那一幢高楼如此伟岸地矗立在我的眼前,完全就是一个顶天立地的巨人。它拔地而起,直插云霄,黄色的皮肤映衬在蓝天之下,在早晨清新的阳光中闪烁着健康的光泽。看上去它跟太阳那么亲近,就像两个友好的巨人面对面站着,正在热烈地交谈。一群鸽子兴奋了,绕着它的腰身掠过去,又掠过来,就像被大人们宠着的孩子在欢快地嬉戏。整整齐齐的窗子,整整齐齐的空调,呼拉一下从天上垂下来,那是巨人放下的一架架天梯吧,每一个怀揣梦想的人,都可以沿着它们去追逐心中的太阳。
高楼(2)
那一幢高楼如此突兀地扑入了我的眼帘,简直就是一个蛮横无理的巨魔。它肥胖的身躯生生地封堵了眼前的蓝天,让我几乎窒息过去。太阳直射着它的脸,闪烁着诡异的光芒,就像一束不怀好意的眼光在冷冷地打量着我,似乎连空气中都充满了卑鄙的气息。它浑身上下长满了窗子,还有突起的空调,衬在黄不拉叽的皮肤上,就像一个个让人恶心的疮,似乎随时都可能从里面喷射出一股臭臭的脓液来。那一群鸽子是被吓着了,在空中惊慌失措地飞窜着,就想逃离这被巨魔掌控的地盘。
这是写的同一幢高楼,但是给我们的感觉差异非常大。高楼的外形上几乎是没有变化的,变化的就是内在的情感。
这变化的情感,就可以作为我们看待生活的不同角度。角度越多,感悟越多。
4.来点平中见奇的思考
平中见奇,就是能够在看似平淡的生活材料中选择出可以出奇制胜的作文材料来。这里的奇,不是为了表现奇特、奇幻的刻意猎奇,而是与“平”相对的生动、新颖、独创的意思。每个人在生活中衣食住行所接触的事物大同小异,可是在不同人的眼里就有不同的感受。一双鞋子,有人看作是虚荣的象征,有人看作是远足的装备,有人感受脚的温暖,有人感受心的舒适。一本发黄的旧书,或许是卖破烂的眼里的破烂垃圾,或许是倒腾旧书的眼里的一堆钞票,或许是老学究眼里的一份资料,或许是童话作家眼里的一篇童话。每个人都根据自己的需要选择这样的“生活材料”,所以每个人的感受是如此不同。这种需要,是发自内心的渴望,是生活习惯或精神追求的结果,有了这样的习惯或追求,就有了“奇”的基础。
法国著名短篇小说作家莫泊桑曾拜福楼拜为师,他第一次向福楼拜请教时,福楼拜告诉他,先站在门口观察从门前经过的马车,把看到的情况详细记录下来。莫泊桑真的站在家门口,对着大街上来来往往的马车看了三天,一片茫然。他对老师说:“我看了几天马车了,那么单调,没有什么好写的。”福楼拜说:“怎么说没什么好写呢?那富丽堂皇的马车,跟装饰简陋的马车是一样的走法吗?烈日炎炎下的马车与狂风暴雨中的马车是一样走法吗?马车上坡时,马怎样用力?车下坡时,赶车人怎样吆喝?他的表情是什么样的?这一些你都能写清楚了吗?”莫泊桑豁然开朗,从此按照老师的方法,从看似平淡的生活中获取了丰富的写作材料,写出了许多有世界影响的名著。
福楼拜的方法如此简单,看上去似乎就是仔细观察,其实不然。仔细观察只是“平中见奇”的基础,是积累材料的基本方法之一。若想作文渐入“奇”境,还得结合形象思维、情感描绘、巧妙构思等系列修炼,以仔细观察为基石,以心灵体验为砖瓦,以创造出新为手段,用真情和智慧构筑起习作的大厦。习作的语言之奇、结构之奇、立意之奇,莫不以此展开去。
对于习作的创造而言,并不需要煞有介事的形式框架,能够立足生活,关注细微,平中见奇,基本上就迈入了创造的大门。生活琐碎之事,每天看似单调重复,上学放学,吃饭睡觉,如果没有“见奇”的习惯,的确是平淡之极。我们来看看如何平中见奇。
来看看平中见奇的两个实例:
平淡生活现象(一):
我每天早上起床时,总是睡意朦胧,即使醒了,也要闭着眼睛再赖一会,直到实在是不起来不行了,上学恐怕要迟到了,才恋恋不舍离开被窝。
情感体验:都说一年之计在于春,一天之计在于晨,每天的早晨就是新的一天的开始,人们会觉得精力充沛,精神集中,心情愉悦,可是我怎么觉得睡觉才是愉悦的事情,真希望长夜天不明,可以痛痛快快地睡一大觉啊。
思考体验:醒了以后再闭着眼睛赖在床上,其实并不能补充睡眠,之所以赖床,还是意志薄弱、自身懒惰造成的。不单是起床这件小事,我们的学习中也会遇见很多困难,如果没有坚定的意志和勤奋的习惯,又如何去战胜困难、取得胜利呢?
想象体验:“懒虫起床!懒虫起床”!闹钟响了,应该是早晨六点整,天应该亮了,可是撑开眼皮看看,黑咕隆咚,一定是闹钟弄错了,管他呢,再接着睡。感觉自己结结实实又睡了一觉,猛然惊醒:该不会睡过头了吧!咦,还是黑咕隆咚的。这是怎么回事?该不会……天不会亮了?一直这样黑下去?哈哈!太好了!可以睡懒觉了!我才不去想什么心事,眼睛一闭,又呼噜呼噜地睡过去了。……天一直黑下去,我的世界会变成什么样子?
平淡生活现象(二):
每天早上,爸爸都给我两块钱让我自己去买早点吃。热干面、豆皮、通心粉、包子、豆浆、油条……我都吃腻了,可是没有办法,早饭总得吃呀。
情感体验A:民以食为天。吃饭按说是一件开心的事情,可是每次我吃早饭时一点开心的感觉都找不到。反正知道不吃也不行,胡乱买点什么,基本上是看什么顺眼就买什么,塞进嘴里,下意识地嚼,下意识地咽,吃下去了也不知道是什么滋味。或许这就是传说中的“鸡肋”?
思考体验A:记得第一次拿着爸爸给的两块钱自己去买早点吃的时候,兴奋得没法形容,好像外面卖的任何东西都比家里做的好吃,怎么不知不觉间这种兴奋就消失了呢?大约是熟悉的缘故吧。就像我们第一天背着书包迈进小学的时候,有多么兴奋啊,可是现在已经是小学毕业班的学生了,兴奋肯定是没有了,有的只是学习的紧张和考试的压力,还有一丝丝忧伤:过去的六年里,我做了什么呢?
想象体验A:如果这个世界变成自己想吃什么就吃什么的世界,那该有多好!我首先天天早上要啃两个大鸡腿,不,啃五个。然后再来一瓶可口可乐,是那种最大瓶的。还要吃一个生日蛋糕,上面都是新鲜草莓奶的,……唔,不过生日?那也没关系,反正我想吃就可以吃的。这是一个吃的天堂!我还要吃巧克力,吃糖果,吃火腿肠,哈哈,多爽!就这样过了六个月……
每一件生活中的琐碎之事,如果能够运用一点平中见奇的方法,都可能表现出奇妙的见解,如果以此基础写成习作,说不准就成了一篇别具一格的动人习作。
5.见微知著的窍门
习作的选材,关键在于如何善用身边的生活材料。文章的高下,取决于真情,也取决于立意,材真而意远,必是文中上品。刘勰在他的创作论开篇就说:“文之思也,其神远矣。故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色。”强调的便是“意”在文章中的重要。眼前所见,是作文的依托,也是作文中最主要的材料,如何通过这眼前之物、之景、之人,来做到“意”接千里万载,这便是感悟生活的能力。
世界再大,也是由一个个具体的物象组成;人心再深,也得由一个个生活的细节反映。习作中表现的“意远”,当然也得由一个个小小的具体的材料表现出来。任何一个材料都可以是习作的好材料,但并不是任何一个材料都可以写成好习作,能够根据习作的需要洞悉生活、剪裁生活、挖掘生活,才是巧妙选材的表现。这个对生活中事物进行提高和精炼的过程,就是一个思想升华的过程。这是一个需要日积月累、循序渐进的过程,从身边熟悉的人、事物或现象开始,寻找巧妙的角度,由简单到复杂,从直观到抽象,将熟悉的生活表现得出人意料,把平淡的见解挖掘得意味深长。
在《淮南子·说山训》中有这么一个说法:“以小明大,见一叶落而知岁之将暮,睹瓶中之冰而知天下之寒。”后来衍生出一个成语“一叶知秋”,看见一片落叶就知道秋天已经来临,意思是说发现一点预兆就料到事物发展的趋向,说明一个人非常善于观察和判断,这种观察和判断的能力,就是见微知著的能力。在作文的选材艺术中,眼前的生活是“微”,作者的思想是“著”;作文的材料是“微”,习作的立意是“著”。见微知著,既要培养“见”的眼光,还要训练“知”的心灵,我们的习作才能真正做到寸草感知春天的气息,滴水反映太阳的光辉。
见微知著,见是表象,知是本质;微是基础,著是目标。
生活中熟知的事物,大到蓝天大海,小到浮尘游蝇,都可以是作文中“微”的材料,关键在于我们怎样来看待它们,要如何从中看出“著”的思想感情来。
每一种具体事物的表象都是直观的,其形状、颜色、声音、气味、味道以及动态都可以通过我们的感知判断得以了解。有了这种了解,就有了见微知著的基础。同时,我们对生活琐碎其实有着大量丰富的体验,积累了很多最直接的感受。有了这些感受,就有了见微知著的可能。当我们的心灵与身边这个“微”的世界碰撞出了火花,灵感就会绽放出耀眼的光彩。所以,见微知著是将生活材料与心灵经历进行有效链接的具体方法,以此找到对作文主体进行独特、新颖、深刻地表现的微妙角度,用准确的材料表达深远的意义。
我们无法拥抱整个太阳,但是可以用双手捧起一缕阳光,品味它的温暖与博大;我们无法游历整个海洋,但是可以用指尖蘸上一点海水,感受它的苦涩与深沉;我们无法透视整个人生,但是可以用心灵触摸一次小小的成功或失败,体验它的快乐与忧伤;我们甚至无法深入一个人的内心,但是我们可以选择一个角度,来表现出他的卑鄙与高尚。
见微知著,就是可以这样拥有作文的力量。
比如下面这一段。
对生活的直观体验
生活中熟悉的人,总能给我们留下一些印象,可是一到写作文的时候,脑子里却是一片空白,即便写身边熟悉的人,也是写那几个老掉牙的事例,甚至还要拼拼凑凑。
比如我的妈妈,记得她曾经在我生病的时候背过我,背了很长的一段路,妈妈很瘦小,背我背得很累;记得每一天她都骑着自行车送我上学,直到今年我升入六年级了,才给我买了月票,让我自己坐车上学;记得她总是在家里忙碌着,拖地洗衣服烧饭洗碗,没有一刻空闲的时候;记得到我出去玩的时候,她每次给我买一些好吃的,可她自己总是不买,在一边笑咪咪地看着我吃;记得她从来没有穿过什么特别靓丽的衣服,可是常常一个人对着镜子梳理她的头发,她是一头乌黑的长发……
妈妈给我的印象很多,每次老师一布置要写一个身边熟悉的人,我就最先想到我的妈妈,可是每次拿起笔来,总觉得没有什么东西可以写,只好将记忆中这些零碎的材料重新拼凑一下,老师的评语千篇一律地两个字:空洞。
这一段话,表达一位同学的苦恼,也是很多同学的共同感受,记忆中的事情不是没有,可怎么写都没有新意,这该怎么办呢?不妨用“见微知著”的方法来表现一下,看看有没有新的东西出现?
见微知著一:退休的自行车
见微:这辆自行车的确已经很破旧了,原来粉红色的车身油漆剥落,露出大块大块的红褐色身体,脚踏只剩下半个,车铃铛扳不动了,车前面的篓子是一个扭曲的形状,也已经辨不出原来的颜色。它静静地靠在我们家的阳台上,像一位历经沧桑享受晚年的老人,安详地晒着太阳,听着雨声。也许每一缕阳光的抚摸,每一声雨点的吟唱,都会勾起它温馨的记忆吧。
知著:那阳光中的记忆是什么?那雨中的记忆又是什么?为什么是温馨的?是什么让这样的记忆久久不能忘却?
见微知著二:黑发
见微:其实我一直不是很喜欢黑色。我从小就害怕黑夜,害怕黑夜里会有恶魔,每天晚上都要求妈妈看着我上床盖好被子后才可以离开。可是我喜欢妈妈的黑发,有时瀑布一样倾泻下来,有时小山一样高高盘起。我喜欢站在妈妈身边,轻轻地抚摸妈妈的黑发,让那份柔软抚慰我怯懦的心灵。有时我甚至想,所有的恶魔看见我美丽的妈妈,都不会再来伤害我的。渐渐长大了,我才发现,妈妈用来打扮她的美丽的所有饰品,只有这一头黑发。
知著:为什么妈妈常常对着镜子梳头却不化妆?为什么妈妈没有多余的饰品却从来不吝啬我买学习用品,还花钱让我学习钢琴?为什么只有一头黑发的妈妈看上去总是那么乐观?是什么仅有一头黑发就让我的妈妈如此美丽?
我们对生活的记忆是琐碎而零乱的,眼前这个可视的世界不也是这样?看高楼大厦与低矮平房,路边的香樟与广场的草地,到处整洁美丽的社区与堆满瓦砾断砖的工地,看西装革履的绅士与衣衫褴褛的乞丐,时尚前卫的少女与节俭朴素的老人,苦口婆心的老师与懵懂无知的孩子,看随地吐痰满嘴粗口的无礼与爱护环境恭谦礼让的修养,斤斤计较爱占便宜的自私与乐于助人乐善好施的美德……世界就是这样琐碎繁杂,让我们不能一眼洞穿。
不用着急!找到记忆的亮点,找到眼前的具象,运用见微知著的选材艺术,将它们进行微妙的链接,先从自己最熟悉的人或最熟悉的景开始吧。
有这样的方法看待生活,就多了很多巧妙的角度,每一个角度,都会促成一个新的思想。将这样的感受整合一下,按一定的条理写下来,一定是一篇角度新颖、思想独特的习作。