“锁，古谓之键，今谓之锁。”（参见见辞源的解释），另一部大型工具辞书《辞海》对“锁”的解释是：“必须用钥匙方能开脱的封缄器。”。“封缄器”三字运用颇妙，就是说它既可以封缄房门，也可以封缄容器（包括箱子、抽屉）等私密空间，既防盗和又私密。锁的功能与夜不闭户、路不拾遗的理想社会情状是相背离的。
锁，总是私有制的产物，没有私有制，财产共有，自然不需要锁具。在远古社会，最早的锁是木制的，构造自然相当简单，可能是一种作为一种象征性物件。在距今5000多年前的仰韶文化时期，中国就有了木结构锁。中国锁具历史悠久，据出土文物考证和历史文献记载，锁具发展至今有五千年历史。新石器时期仰韶文化之“骨错”、“石错”就是锁钥雏形。“觿”，古代用骨头制的解绳结的锥子，就是古代钥匙的雏形。所以“觿”属我国最古老的锁具之一。
本文不考证锁具起源，专谈一种“长命锁”的起源以及它与风俗的关系。明清之后儿童的颈上多了一种饰品——长命锁。其实，它是由古人佩戴“长命缕”的习俗演变而来。在讨论端午节习俗时，大家都知道这个节日有佩长命缕的习俗，其实，这个习俗最早可追溯到汉代。据《荆楚岁时记》、《风俗通》、《岁时广记》等古籍记载，汉代起，每逢端午节，家家户户都在门楣上悬挂上五色丝绳，以避不祥。到了魏晋南北朝时，这股丝绳被移到了妇女臂上，渐渐成为妇女和儿童的一种臂饰。“五色丝”之流行，不仅用于端午，还用于二十四节气中的夏至。那个时候，五月被称为“毒月”、“恶月”，战争频仍，瘟疫流行，灾荒不断，广大人民渴望平安，所以用五色彩丝编成绳索，缠绕于妇女和儿童手臂，以祈求辟邪去灾，祛病延年。
到了宋代，这种风俗，继续存在。不仅流行在民间，还传入宫廷，除妇女儿童之外，男子也可佩之。每到端午节前，皇帝还在长春殿亲自将续命缕赏赐给近臣百宫，以便他们在节日佩戴。宋代称这种五彩丝绳编结物为“珠儿结”、“彩线结”，可见其形制已较复杂。除丝绳、彩线外，还穿有珍珠等物，在当时京都等地的街市上还有不少店铺和市贩，专门以销售这种饰物为生。明清以降，未成年佩戴长命锁的习俗，流传甚广，影响至深，成为各地、各民族很重要的习俗，在有的地方长命锁也叫“百家保锁”，类似“百家衣”，小孩出生后，小孩家人挨户乞讨，每户要得一文钱，然后把这些钱另铸成一把锁挂在小孩脖子上，为了是用百家福寿锁栓他的生命。这种做法在北方很流行，北京称为“化百家锁”。南方习俗稍有不同，把七粒白米和七叶红茶用纸包好，送给亲朋，亲朋还赠碎银，用碎银铸成锁，正面镌刻“百家宝锁”，反面镌刻“生命宝贵”等，把锁系在小孩脖子上。
风俗变迁，成年男女使用者日少，通常用于儿童，并成为一种儿童颈饰。一般多用于小儿满周岁时，百索的进一步发展，就成了长命锁。长命锁经过在民间的长期流传，其中凝聚了工匠们的智慧和父母们的美好愿望，在这种力量的推动下，长命锁的从最初的五色丝绳，到明清代演变成了五花八门、别开生面的民间艺术品，从传世的明清两代以及民国的长命锁中，我们可以大致看到：以盼望健康长寿而制作成的狮子绣球、莲花寿桃；以望子成龙而制作的麒麟送子、五子登科；以求大富大贵而制作成的双鱼牡丹、肥猪元宝、刘海戏蟾等几类造型的长命锁。材质可见金银铜、玉石象牙、玳瑁、木等。
长命锁的诞生和演变，虽然来自农耕社会，农耕时代的人们靠天吃饭，势单力薄，与自然相处，广大民众祈求不可知的上苍来保佑自己和自己的子孙，发展到今天，这种民俗传统，已经远远地超越了迷信。在当今的后工业时代，这类完全依靠工业化大机器上生产出来的长命锁，却让我们汗颜。中国人的精神气质，不能中断在冷酷的机器中，回归历史传统，弘扬传统文化，应该是我们不懈努力的方向。
仲富兰
2011年9月16日于上海
