她的眼前是一堆土，这土没有什么特别，但在她心里很难把它变通为坟，她固执地认为他是刚刚睡去，或者大地把他珍藏了，用露珠的精华温润他的身体。
再看看她，用拐杖支撑的身体渐渐垮了，两行清泪早已纵纵横横曲曲折折地流下来。六十一年的等，六十一年的待，等得她衣带都宽了，待得她朱颜都改了，终究是把他等回来了，却等得阴阳相隔、生死分离。
秋天的手指在树林里揉起了叶子，片片枯黄的树叶落到翻新的土上，她想起叶子还是绿的时候，他为她做了一串绿色的风铃。“我记得前些日子这叶子还是绿的，什么时候变黄了？”她费力地弯下腰捡起落叶，自言自语，“你看，我带什么来看你了。”一本包着新书皮的书被秋风翻开了。“这是你留给我的，你还记得吧？从你走后，我每年都给它换新的书皮。那时候你说等你回来再教我识字儿，这下好了，你算是回来了。”风依旧吹着书页，“哗哗”的翻书声像是这本书欢快地呼唤它的主人。“诗经”，这两个字像是画在书皮上，歪歪扭扭的，很显然是出自她的手，这一点、一横、一竖、一撇、一捺，都流淌着等待和思念的情愫。
她是我的姨奶奶，因为没有结婚被村里的人议论了一辈子。年轻的时候，被父母训斥，被媒人调侃，被已婚的女人用异样的眼光瞧着，被男人用不屑的眼神瞥过。到了白发苍苍的年龄，那些不尊重的行为换了表达方式：父母的唠叨没了，未能完成的心愿变成了遗嘱揪着她的心；媒人也早已无暇顾及她了；当年的男人女人们都儿孙满堂，只有她，还过着手捧《诗经》自言自语的日子；年幼的孩子们常常围着她唱着歌谣“村里的奶奶像朵花，没有种豆没种瓜”。
爷爷去世得早，所以姨奶奶一直和奶奶住在一起。我从小就在奶奶家生活，或许是姨奶奶一辈子没有结婚的缘故吧，她对我很好，给我扎小辫儿，给我买新衣裳，对我宠爱有加。她是一个很利落很干净的女人，做事麻利，走路很快，说话像机关枪，却经常一个人坐在门槛上发呆。上小学二年级那会儿，她会隔三差五的把我叫去，拿出那本《诗经》，“姑娘，你认字儿，念给姨奶奶听。”那时候年龄小，我会把“关关雎鸠”念成“关关住鸟”，把“采采芣苢”念成“采采不吕”，姨奶奶听得津津有味。一日复一日，一年复一年，我学的字越来越多，诗经读的越来越多。一个夏天的中午，当我读到“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”时，一向乐呵呵听我读书的姨奶奶，手里拿的蒲扇掉在了地上，我抬起头看到的是泪水涟涟、目光呆滞的她。从那以后，那本《诗经》我就没有往下读过，拿起它时姨奶奶总会吩咐我重复地读那两句。我十二岁那年，被接到爸爸妈妈那儿读初一，姨奶奶不知在哪儿弄了一台小录音机，硬是让我把那两句录完才放我走。
她说：“你不是说去裁缝铺扯布做衣裳么，怎么一去就那么长时间啊。”
她说：“回来就好，回来就好，这次回来了就不会再走了。”
她说：“我兄弟，我姐（我奶奶）她们都劝我嫁人，我谁都看不上，天天盼着你回来。”
她说：“你这些年都去哪儿了，也没有个信儿，我娘托人到处打听，说你被抓去打仗了，回不来了。我知道，她是想让我死心。看看吧，我还是把你等回来了，我就说你命硬，不会死那么早。”
关于他和她之间的故事，没有人详细的告诉我。小时候我刚学会了那首歌谣，喜滋滋地唱给姨奶奶听，她脸一拉，伸手给了我两巴掌。我问奶奶，奶奶不说，问爸爸，爸爸摇摇头。获得信息的唯一渠道就是村里人一张张多事而且不靠谱的嘴。有的说姨奶奶自作自受，人家都不要她了，她一个人死撑着，到头来孤家寡人一个。有的说，姨奶奶肯定做过什么见不得人的事，不敢再嫁。有的说，姨奶奶被男人骗怕了，等等。恶毒之人的话语，像饭里的沙砾或者鱼片里未净的刺，给人意想不到的伤痛。
我躲在树后面，看见她用手撩了撩被风吹乱的头发，从衣兜里拿出了那台从未离身的录音机。“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”……这声音仿佛掩盖了所有的嘈杂，唯独她的哭声在风中嘶哑。
未执手，依旧陪你到老，这种爱，我们谁都说不清。
我不愿去问，也不想去猜他们那些老去的年华经历了怎样的肃杀，岁月在哭声中喑哑，寄不出的相思在《诗经》里挣扎，她放不下盘踞在梦里的他……
