|
生活总有太多的局促与迷乱，即便是在沉静下来的时候，随意打捞起一段陈年旧影，也多是昏暗不清，在内心激不起半点涟漪。似乎惟有记忆倒带到我的中学时光，才会感觉到有一种坚硬的力量，碰触到内心最柔软地带。
我走进中学校园的时候，身后的时代列车恰好从上世纪80年代末驶进了90年代。作为一个懵懂的乡村少年，我根本不明白，那个时代车轮到底从何而来，将要往何处去。那车轮之下，到底辗压过什么；那拥挤的车厢里，到底承载着什么。我只知道，那个列车呼啸而过，我已坐在中学教室里眼望四角天空。
那是苏北一所极其普通的乡村中学，叫南陈集中学。学校旁边，有一条清澈的河流，叫扁担河，河堤两岸长满密密匝匝的芦苇，不远处是如花似玉的原野。我上学时，沿着河边小路走，路旁是一排排老枝横虬的槐树。春天时，在青枝翠叶之间，槐花似串串珍珠；秋天时，边畔在风中低头摇曳的芦苇花，仿佛婀娜清纯的少女频频招手。流水落花，缥缈静谧，少年心事，人生前途，中学时光就在这一切中晃动，抖落出后来的我。
都说“少年心事当拿云”。我中学时，一个很大的青云壮志，竟然就是想得到一个叫“云”的女生欢心，这个心事并不设密，被同学和老师广泛知晓。许多年以后，在一个深夜，看完电影《那些年，我们一起追的女孩》之后，我睡不着，睁着眼，面前晃动的，就是当年穿着海魂衫的那个中学女同学。那一刻，我深深明白，“每个男人心中都有一个沈佳宜”。沈佳宜是那部影片主角，不是她感染了我们男人，而是我们又被青春撞了一下腰。
那个年代的乡村中学，考上大学跳出农门实在是很奢侈的事，依稀记得，我所读的中学，高考常会被称为“剃光头”，就是没人考得上大学。我刚上中学那会，依然延续着每天起来打完猪草放完牛，才往学校方向走。中途，保不就被一条从水塘里跳起的鱼儿勾引，卷起裤管冲下去折腾老半天。漫不经心地混到高中，感觉到自己喉结凸起胡子长出，眼光也会直勾勾落在女生身上一时不知移开，耳边却无时无刻不在萦绕着老师的话语——爱情事小，前程远大。
被我目光锁定的那个女孩，除了长得好看，也是班上学习成绩最好的。这一点，倒台也很像那部电影里的沈佳宜，当然，我也毫无悬念地扮演了差生的角色。在那位女生的帮助与刺激之下，我内心激荡起的凌云之志，文科成绩一路飙升，迅速挤进优生行列。不幸在于，自己数学极差，初中做不了小学的题，高中做不了初中的题，这令我几近崩溃。不论是追女生，还是考大学，我都被同学老师浇过“癞蛤蟆想吃天鹅”的冷水，只不过，这盆水到我这里，变成了酒和油，愈加混沌迷乱，也越发激情燃烧。最关键的时候，是能有人不是给你倒上一桶灰，而是把你身心洗干净，重新启程。
我的青春终于腰杆挺立，人生没有被扳倒在青涩与激情混杂的泥土，就是因为有几柱目光，从我头顶直视而下，或是威严，或是慈爱、或是平等。总之，我无法躲避，只能盛起来，带着五味情感艰难消受。这些光亮来自于我的老师。数学老师高传志，每晚自习课停电后，对我单独辅导，耐心细致，不断勉励。在煤油灯下，我吸纳知识，他吸进油烟。我答题分数慢慢提高，他咳出黑痰越来越多；语文老师李景兰，她把我的文章第一次变成铅字张贴到全县很多教室的黑板报上，让我体会到写作是一种与心灵对话的最完美方式；年轻帅气的历史老师卜贤昌，让我读懂历史的幽深与残酷，更让我懂得如何不沉沦于现实情感的虚妄……
后来的人生也与那部电影里演绎得极其相似。我们离开中学校园，离开关爱我们的老师，走进大学，在不同的城市，越走越远，在某个时间的拐角转身，从此消失得无影无踪。天空没有感情的风筝，更懂得当年老师付出的珍贵。我曾经也在城里一所很好的高中做过老师，然而，自己终究没能像歌中唱得那样，“长大后我就成了你，才知道那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利。”。在人生脚步又趟过近20年的时间河流以后，我也遇上过很太多被称为老师的人们，但也只有曾经在我那苏北乡村中学里，不曾将我放弃，而是真正将我“唤醒”的老师，才让我感觉到独立人格与师者大爱。
他们其实默默无闻，如同当年校园边上扁担河的清澈沉静，也如同河流两岸大地原野的厚重美丽。如今，我在遥远的异乡，看着新时代列车呼啸而来，我感受到来自时空深远处的一种力量，属于我想念的乡村中学，属于我感恩的乡村老师。 |
|
|
