逃离一座城远比离开一个乡村容易得多，那么多种交通工具，仿佛要迫不及待地把我们送出三界之外。
火车虽然繁杂脏乱，但他老人家一直那么低调，没有想要榨干我们兜里银子的欲望，任凭千里路途，百八十元就安稳地把你带到想去的地方；轮船要深情得多，慢慢地稀释化不开的思绪，大海的宽广足以让愁肠百结打开得了无痕迹；飞机是最具侠义情结的硬汉，拔刀抽剑中，一个转身，一切都结束得干净利落。最不能容忍的是大客车，华丽的外表却带给人无比空虚的失落。一路上的景色都匆匆而过，单一乏味不近人情，所以我从来不座客车。
离开家乡时坐的是老牛车，它慢吞吞地不肯放下尊严就是想要我知道，其实谁都走不多远，故土是绵延的牵挂，也是回归的理由。我看见老牛的泪眼婆娑，他亦懂得我不是抛弃这里，只是因为顽皮出走一次。
骨子里的纯真和骨子里的虚荣一样都不少，总是自欺欺人的相信我们已经融入一座城。能够准确地说出某个咖啡厅的地点；能够叫出几条街的名字；能够底气十足地穿梭于人群之中。甚至有了一间属于自己的房子，有一盏为你而亮到很晚的灯，可你永远不属于这座城。他会在某一个春寒未尽的夜晚变脸，给你一个冷漠得窒息的背脊。
当我们不知道是因为执着于梦想而留下，还是因为放弃梦想而感伤的时候，只有逃离。以最快的速度，最简洁的方式，那是坚持崩溃的轰然所带来的震感，一个转身，就将一座城抛在身后。电梯从二十楼直抵F1，轻轨连阶梯都没有，原来，逃走如此容易，没有一点悬念羁绊和挽留。
又一次站在车里无忌的哭，绝望中还残留着可笑的幻想：能有什么将这一切忽然改变，像电影一样，我们需要横空出世的情节。当你频频回首张望，才知，自始至终，都是一个人悲催的一厢情愿。
想不明白的是，为何小时候的梦想就那样简单。那时，一家人挤在一铺火炕上，连顺畅的呼吸都困难。只有一盏昏黄的吊灯，无精打采地亮着，累了一天的父亲无视我的看书的渴念，啪的拉灭电灯。世界立即一片黑暗，黑暗里，我们却拥有更多梦想。其实我就是想有一间小屋，哪怕和潮湿的粮食一起生息也没啥大不了。再就是有一盏属于自己的小台灯，随时点亮黑夜，进入永昼。
直到我高中毕业离开家乡，也没能实现这个愿望。那无数细数黑暗的夜晚，让我对城市的灯光无比迷恋。大橱窗里陈列的宝石尽管对我来说和石头一样分文不值，却依然让我在经过时，有了片刻的心动。心动不等于行动，行动也未必有结果。如果，经不住诱惑，那就只有远离它。不知为何，一向冲动感性的我，忽然变得理性，就连这篇不知所云的文字，也让我对自己刮目相看起来。
骄傲一旦被割破，流淌的都是脓疮，并无药可医。回到乡下，那里有愚昧的土方子，没有现代文明的侵染束缚，绝症也不那么可怕。
