■毛尖
最近网络评选最受欢迎的作家，男一号是契诃夫，女一号是奥斯丁。奥斯丁没引起什么争议，男作家方面，因为巨头多，所以争论多些。不过，契诃夫也算当之无愧，尤其，他关于戏剧的一条至理名言，这些年来，越来越成为我们检阅影视剧的一个标准。
契诃夫说，如果在第一幕里，墙上挂有一杆枪，那么，在第四幕里，这枪一定要打响。
可是，不说二十年，就说最近一两年，不说所有影视剧，就说两部谍战剧，就在我们心里横七竖八留了多少杆枪！
《悬崖》是我利用宝贵寒假看完的。开头几集，着实把我兴奋了一下，小宋佳机灵漂亮地出场，想到她在《闯关东》中的表现，我判断这次导演是要扭转我方间谍的待遇，怎么可能给余则成配一个翠平！这样，张嘉译问小宋佳，都会什么语言，她高调表示，母语不用说，俄语不用说，她的英文，也比张嘉译的中文好，我们观众很激动！这说明，接下来的剧情中，肯定会有各种国际力量的进入。事实上，这也是《悬崖》最好看的地方，“满洲国”时期的哈尔滨，中国人，日本人，苏联人；共产党，国民党，保皇党；特高科，特务科，特派员，各种力量犬牙交错，东方小巴黎的斗争形势比东方巴黎还严酷。所以，导演镜头很多次狐疑地打在张嘉译家老保姆的脸上，我们跟着男女主人公一样提心吊胆：这老太婆靠谱吗？别是《黑三角》那卖冰棍的！
《悬崖》在情节上的其他漏洞我不罗列了，反正，小宋佳的英文成了噱头，老保姆的眼神成了噱头，当然，这种小枪没打响关系也不大，只是这种玩具枪习惯严重暴露了编导的自娱倾向，而且直接导致一部开头冷静的谍战剧最后成了狗血伦理剧：不救两老婆，苦逼张嘉译还是男人吗？苍天在上，如果这就是所谓的“《悬崖》情怀”，那我们看琼瑶就可以了。都像张嘉译这样的男人，共产党能拿下共和国？
《悬崖》看得纠结，网友推荐看《国土安全》：美剧。谍战。不过《国土》马上打动我的是因为它和《24小时》有点血亲。跟了八年《24小时》，看到杰克·鲍尔，跟看到亲戚似的。
可是，怎么说呢，看完《国土》，觉得《悬崖》里的主人公也不算最苦逼，觉得《悬崖》变成伦理剧也是世界潮流。CIA最聪明的女特工凯瑞为了取证一个疑似恐怖分子，直接和恐怖分子上床，但是取到的证据说不出口，而且自己还动了真情。与此同时呢，恐怖分子主人公更是个真正的苦逼，自己都不知道自己到底是个爱国者还是个叛国者。第一季十二集，编导在男女主人公身上挂了有五六十杆枪，但是一季下来，没一枪真正打响。
《国土安全》在“9·11”十周年播出，意图是探讨“9·11”后的国土安全和国人创伤，尤其，女主人公的躁郁症更表征了当下美国。但是，也许是我已经被杰克·鲍尔弄坏了胃口，我总觉得，一部谍战剧里，过多的感情戏和家庭戏其实是一种无能。《24小时》中，对恐怖的反思产生过震撼，时隔八年，美国士兵的被策反，竟然沦为一种更高级的爱国表达。所以，要说到谁最可怜，还是我们谍战迷最苦逼。天地良心，多少个日夜，别人在酣睡，我们为了一个小悬念，看了整整四十集。为了敌人一个不负责任的微笑，我们又倒回去看，想着自己是不是漏掉了什么。
什么都没漏掉，《悬崖》和《国土》都会负责任地告诉我们，那不过是墙上的玩具枪。
