|
看了《迁徙的鸟》，画面唯美，壮丽，最重要的感触就是，生命是运动的，单为生存记，它也得运动。有些生命短暂，结束在一片沼泽地里，或者纷纷倒在猎人的枪下，或者死于被机械化耕作铲平的家园中，这世间，什么都有可能。有些生命很长，它飞过了湖泊，雪山，飞过了风雨，躲过了雪崩，在寒冷的冬天里，缩着自己的颈子盘回向后，在宽厚的双翅羽毛下寻求温暖。不论生命长短，活着，就要飞翔。那些镜头美丽得胜过任何画家的画作，一些长嘴的白鸟，绅士一般地踱步姿态，有着芭蕾舞一样的优雅。还有的鸟，滑落水面的美丽，胜过任何一只飞机的着陆。憨憨的胖头鸟，母子对视，让人不禁莞尔。开头的小男孩解开系住鸟儿的渔网，最后，他又等来它们的回归。 飞翔着的生命是最美丽的。 有人说《入殓师》看完了，只记得帅哥入殓师工作完毕之后大快朵颐的场面，他鲜活饱满的食欲，生命的激情与死亡的静谧形成鲜明的对比。活着的人，要吃好穿好，饱满鲜活地活着，而死亡象一道门，咯噔一下隔绝了色彩绚丽的世界，隔绝了所有亲人。但死亡也是一段重新开始的旅程，他们那么坦然面对生死离别，电影中那么多美丽的分别。妻子和孩子们送走父亲，在父亲的面颊上印满爱的吻痕，她们微笑着，“感谢爸爸。”孙女坚持为临走的奶奶穿上她年轻时爱穿的长筒袜上路。洗澡堂的老奶奶死时好美啊，颈子上系了丝巾，涂了口红，面色红润，表情安祥，象睡着了一样躺在百合丛中。她比生前更加美丽。日本人对于亡者的敬意，让人肃然起敬。他们温柔得对待那些人，象他们还活着一样。使亡者以最美丽的姿态离开，安静地踏上最后一程。 电影《遗愿清单》阐述了人生的意义。 人生的意义在哪里呢，是看他身后留下了什么财富，还是以爱来衡量，或者人生什么都不是，许多高大全，都将倒塌。记得那时我也列了一些愿望，不，其实是一些担心，那时病了，有一些于事无补的过度焦虑。那些担心分别是，他将不再爱我；无法孝敬父母；工作无法保全；无法安全生下一个宝宝……过去这一段，回头再看看，这又算得了什么呢！ 人总会在某些阶段产生一些愿望，有些愿望看起来遥远一些，有年轻人美好而冲动的想法。随着时间推移，一些愿望逐渐实际起来。而有些愿望，渐渐冲破迷雾，越来越清晰。人生最美好的事情，是爱和充实快乐的生活。科尔生命的最后几个月，胜过某些人的毕生生活。每个人终将走向死亡，一生就那么几十年，要追求什么呢！卡特和科尔在生命的最后几个月开始周游世界，出去的是一个陌生人，回来以后又变成了妻子维吉尼亚深爱的丈夫。我们常常会在漫长的生活中丢失了自我，甚至相爱的温情，所有的爱情死于时间，需要不断地去寻找自我，需要不断更新自己，更新相处时的感觉。 三部电影都是讨论生命的，生与死就象生命的两个端点。整个生命有如一场单程旅行，没有回头路可走。既然我们毫无选择地，啪一下子，就被扔到了这个世界上，面临着孤独，面临着行走，面临着思考，面临着如何走完这一段旅程这么具体的问题，你到底要怎么做呢？每个人，都会有自己的答案吧。 二 生病之后，便开始考虑生死了，先是怕死。至于为什么怕，原因也很简单，死亡毕竟是一件完全未知的事，因为我们谁都没有死过。尽管我们都知道每个人都会死，但是它看起来是多么遥远啊！古希腊哲学家伊璧鸠鲁说：“你要习惯于相信死亡是一件和我们毫不相干的事，因为一切善恶吉凶都是在感觉中，而死亡不过是感觉的丧失。”是的，所谓死亡在常人看起来多么遥不可及啊，仿佛永远不会来到身边，我们都是这么干的，这样去面对死亡。而一旦我生了病，可能会有严重的并发症，甚至如果我不注意专注治疗，会发生死亡事件。想到这个，是相当可怕的。 而怕死更重要的是怕那些走向死亡过程中可能出现的种种痛苦。想到有一天我可能会站在血液透析的门口，病歪歪等着巨大的机器肾给我苟延残喘，这真是一件可怕的事情，单是想想，已能不能让我接受。还有什么呢，或者不是去排队透析，而是身拄双拐，或者干脆坐在轮椅里，由家人推着走在超市里。不，我绝不能接受这些事情。我们常常去幻想那些可能发生的可怕事情。死之前到底会发生什么呢，也许是在睡梦之中就死掉了，那是幸福的吧，至少非常爽利。 人常说，不难受死不了人，死亡之前必须经过一段身体上极端痛苦的日子。我怕死原因之一是害怕这些可能的痛苦。 我想到生死次数最多的是非典那年。非典的日子自然很紧张，科里的领导热切关注着全国的非典疫情，今天又增加几例，有没有新增死亡的。医院门口俨然防卫森严，进来的人都要测体温。最热的日子吧，医生全副武装，口罩帽子，隔离衣。老公那时在二院，所谓非典医院，专门接待发热病人。我常常很担心他的安危，非常关注哪天又收了一个发热病人，关心那人病情如何。谁也不知道那些发热的可疑SARS病人会不会把病毒传播给医护人员。常常是他在二院里上班，好几天都不能回家，而我在家里，总是睡不着，半夜起来打电话给他。 我们多次被幻想推到生死边缘，我常常想这些把我推到这些想法的事件，可能未必全是不幸。从一生病开始，就想到许多可能，一想到可能要和他分开，心如刀绞。不是感情使我们分开，是生病，生离死别。我们得感谢这场病吧，使我时时处于可失不可失的无法选择之中，那么我对他便变得珍贵，感情变得稀有不凡。因此我们得以越过世俗必经的那些纷乱芜杂，所经历的那些事情，不但没使我们分开，而且越来越紧密。 那时想到生死。普通人所表现出来对可能到来死亡的强大恐惧，常常让我感到好笑。非典第一次把死这个严肃的命题直接推到他们面前，一切都是毫无意义的，比如说他们会害怕，谨慎，小心翼翼地关注体温、疫情，各种各样的小细节。我总是看着他们忙碌，然后心里发笑。因为我比他们更早想过此事，更早面对过这个问题，觉得生死不过如此。生死常于一线之间，死则死矣，何惧之有。何人又能不死呢！莲花生大师曰：此生寿命仅为少许月，未来世间恒长无量故，来生之界不受任何苦，得乐之便应作取与舍。”显然死亡是另一种生的开启，来生的美好也依托现世的修为，这样想来，更无理由怕死，死亡真得没有什么可恐惧的！ 三 当然又不全是不惧死的，听过一个典故，一个老人很老了，他要死了，非常痛苦，躺在炕上呻吟，仍然对着儿子说，“儿啊，再给爹打上一针，让爹再多活上一会会。”这是婆婆讲过的村里一个真实的故事。说这人越到要死时，便会越发贪生。所谓好死不如赖活着。活着，便有花花世界，万千气象，有亲人爱人，有享乐有工作，有价值有意义，而死去之人，一切都成了零。生下来从零开始，现在又一切归零。谁知道我们来过这个世间？有谁能证明？哪一个小小的痕迹，我们可曾留下？ 普通的人活在阳光下，长在花园里，别说去想，常常你说到这个字，她都要竖起手指，要你噤声的。好好的说这个干什么，仿佛说了便不吉利似的。病的时侯朋友我一本《西藏生死书》，其中有大智慧，告诉人随时迎接死亡到来。看似荒谬，实则不然。人永远不能预知死亡的到来。而你内心准备好，也只是使自己能够在它到来的时侯，内心安详平和。不惧死，了解死亡，便会活得更好，所有关于生死的讨论，都是为了生得更好。 一个八零后朋友，常常说，人生不过短短几十年，当然做喜欢的事，有意义的事。想那苹果教主，乔布斯，也是如此，把热爱的事情当成了工作，那么每一天死，都是幸福的，他都活在他热爱的事业里。热爱登山的总会死在登山的途中。 人总是要死的，无论你活着如何贪婪，挣再多的钱，拥有再多的房子，都带不走。人生不过一场空。而我们能够在最终进入天堂的时侯，无愧地说一句，我最快乐的事情，是帮助别人的那一件。有没有真正的快乐过，自问一下，这才是人生的终极目的。生死终究不过人存在的两种方式，想通了，哪一种都能够坦然面对。 四 “死亡是一切感觉的消失”，是完全落入未知的黑暗之中，是平地起了一道门，隔绝了生死两边的亲人。你试着去闯过那道门吗？ 到底是什么样的想法，使那些人生不如死，非要去生生叩开那道门呢？心理正常的人永远无法设想那些内心生了暗疾的人，他们无法遏止的焦虑和痛苦。一切不都是暂时的吗？一切可怕的想法不都只是自己想的吗？它们可能发生，但它们还没有发生，就象惧怕死亡，没有必要。“死亡---对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来，而当死亡时，我们已经不存在了。” 然而最终打倒人的就是那些没有发生过的而存之于幻想里的想法。 终究会回到那么一个夜晚，以活色生香开始，以绝望以涕泪横流持续。他是伏在我的耳边告诉我的，这个消息真的与衣香旖旎的气氛不符，以至于我一直追问它的真实性。我不相信，我的亲人，会活生生地离我而去，我再也触碰不到她了，再也无法见到她了，无法听到她喊我的名字。再没法子回家走进院子里，喊那一声清脆的“妈”，我再也喊不出了。 什么是孤独呢？是你失去亲爱的人，是痛不欲生的绝望。 这是第一次面对至亲之人的死亡，我用了多久才走过来，才能不流着泪诉说。只是那一个夜晚再也无法忘记，那一次站在窗台前面，想纵然一跃的感觉依然那般清晰。 她一定希望我幸福，她一定希望我活着，那么我按她希望的去做。 |
|
|
