分享

唐诗趣话(二)

 放歌渔者 2012-03-11
 
        13.两种版本论短长

        王湾,登先天进士第,开元初为荥阳主簿。马怀素欲校正群籍,湾在选中,各部撰次。后为洛阳尉。
   王湾常常往来于吴楚间,被江南清丽山水所倾倒,并受到当时吴中诗人清秀诗风的影响,写下了一些歌咏江南山水的作品,《次北固山下》就是其中最为著名的一篇。尤其其中“海日生残夜,江春入旧年”两句,得到当时的宰相张说的极度赞赏,并亲自书写悬挂于宰相政事堂上,让文人学士作为学习的典范。由此,这两句诗中表现的那种壮阔高朗的境象便对盛唐诗坛产生了重要的影响。直到唐末诗人郑谷还说“何如海日生残夜,一句能令万古传”,表达出极度钦羡之情。
   但是,这首诗,在唐代就有了两种不同的版本。
   殷璠《河岳英灵集》云:“湾词翰早著,为天下所称最者,不过一二。游吴中,《江南意》云:'海日生残夜,江春入旧年。’诗人以来,无闻此句。”
   这首诗,从唐代传流下来,一开始就有两个文本。除了中二联只差一字外,起结二联,完全不同,连题目也不同。这是研究唐诗的人都感到兴趣的。
  天宝年间,国子生芮挺章编选了一部同时代人的诗集,叫做《国秀集》。此书一共选录了诗二百二十篇,王湾这首诗也在内,题作《次北固山下作》。过了十年,丹阳进士殷璠也编了一部当代诗选,题名为《河岳英灵集》。此书一共选诗二百三十四首,都是开元、天宝年间的名作,王湾这首诗也被选进了,但题目却是《江南意》。同时的书,选的又是同时代的作品,两个本子文字如此不同,这是极为少见的。后世人选录这首诗,有人用芮本,有人用殷本,对于这首诗的体会和解释,也就不同。
   殷璠《河岳英灵集》里题目是“江南意”:
   南国多新意,东行伺早天。
   潮平两岸失,风正一帆悬。
   海日生残夜,江春入旧年。
   从来观气象,唯向此中偏。”
   芮挺章《国秀集》里这首诗的题目叫“次北固山下”:
   客路青山外,行舟绿水前。
   潮平两岸阔,风正一帆悬。
   海日生残夜,江春入旧年。
   乡书何处达,归雁洛阳边。
   两首诗比较一下,也是很有趣的。
   王夫之评第一首诗,说:
   的是江南风景,非特语似,抑亦神肖……别本作“客路青山下……”不但蹇拙
   失作者风旨,且路由青山,舟行绿水,是舟车两发,背道交驰矣。北固,江间一卷
   石耳,安所得青山外之有路邪?颔腹二联取景和美,了无客路之感。“乡书”“归
   雁”,其来无端,“洛阳边”三字凑泊成韵。此必俗笔妄为改窜,窃取少陵“戎马关
   山”、崔颢“日暮孤舟”之意割裂补缀而成。
   沈德潜在《唐诗别裁》中说:
   “两岸失”,言潮平而不见两岸也。别本作“两岸阔”。少味。
   沈德潜这一说法非常有道理。请读者朋友想以想,“潮平两岸阔”是什么样的情景?潮水暴涨,使江面格外开阔;而“潮平两岸失”是指潮水已经涨到极限,连江岸也不见了。比较一下,优劣分明!可是,我不知道为什么现在许多选本都选“潮平两岸阔”?也许有他们的道理。
   颈联是盛唐名句。王湾的诗名,全靠这一联,垂于不朽。海上已涌出一轮红日,这边还是残夜;江上已有春意,而旧年还未过完。这是说江南春早。两个动词“生”和“入”都用得灵活。“生”字还比较平常,“入’字却非经过苦心锻炼不能想到。他用的是倒叙句法。不说腊月里已有春意(可能这一年立春在腊月),而说春意进入了旧年。殷瑶说这两句是“诗人已来,少有此句。”又说:张说作宰相的时候,曾亲手写了这首诗,贴在政事堂中,教人学习。
   施蛰存在《唐诗百话》中指出:
   这两个文本,不但题目不同,连起结二联也绝然不同,因此我们可以断定不是被别人改了诗题,很可能是原作者一诗二用。初稿也许是“江南意”,写北方人初到江南所见的景色。起联作正面叙述:南方有很多新的意思,趁大清早就开船东下。接下去两联就描写江水,海日和早春。在北方人看来,这些都是新意。这个“意”字,现在文言里似乎已没有这样用法,但在口语里却还存在。我们看到好风景或新鲜事物,常常说:“有意思”,就是这个“意”字的注解。最后一联说:向来我看过各处地方大自然的美景,只有这里是非常特别的。这个“偏”字,在现代语文中已没有这样用法,但在唐代却是一个普通状词。岑参的《敦煌太守后庭歌》结句云:“此中乐事亦已偏”,又孟郊《边城吟》云:“西城近日天,倍禀气候偏”,都是同样的用法。“偏”字本来有不正、欹侧的意义,大约唐人引伸而有独特,别致的意义。
   笔者深以为然。
 
      14.放荡公子写好诗

   崔颢,唐玄宗开元年间进士,官至太仆寺丞,天宝中为司勋员外郎,死于天宝十三年。这个人有些无赖,娶妻子一定要选择美女,玩了一段时间,稍微有些不如意,就把她休掉,另外再娶,这样连续三四次,因而被许多人耻笑。《唐诗纪事》称他“少年为诗,意浮艳,多陷轻薄,晚节忽变常体,风骨凛然。一窥塞垣,状极戎旅,奇造往往并驱江、鲍。后游武昌,登黄鹤楼,感慨赋诗。及李白来,曰:'眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。’”那首举世闻名令李诗仙也低首的《黄鹤楼》究竟包含了诗人什么样的思想感情呢?让我们来读一读:
   昔人已乘黄鹤去,此地空馀黄鹤楼。
   黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
   晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
   日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。
   名为七律,开头四句实是散句,一气贯注,道出自己登临之由:歆慕名楼奇传,欲一览全景。传说古代仙人王子安曾乘黄鹤过此,又传说费文伟登仙驾鹤于此而去。诗即从楼的命名之由来着想,借传说落笔,以无作有,说它“一去不复返“,带有岁月如流、仙人早去,世事茫茫的深沉感叹。后四句写登楼所见所感。晴朗春日,放眼西北,汉阳草树,历历在目;鹦鹉洲上,萋萋满眼。天地是多么地廓远苍茫!一轮夕阳斜斜地挂在西边,令人感到有些凄凉。啊,我现在站在这黄鹤楼上,而家在何方?万里长江,烟波茫茫,怎么能够看到自己的故乡呢?真是关山难越,诗人的心头升起了一股浓浓的乡愁!
   故乡,永远是诗人心中的一道亮丽的风景!
   诗前四句似歌行,信笔抒写,不拘形式,恰如野马奔腾,而后四句铢锱悉对,如城池屹立,森严巍然,是典型的七律体。就内容来说,以楼的传说开始,具有一种飘忽的神韵,而后眼前所见,又是阔大实在,变虚为实,最后抒情,道出思乡情绪的浓烈。思乡这一千古主题在这里并不伤感,读者被诗里阔大的景象所感染了。
   意得象先,神行语外,纵笔挥洒,不拘格律,这样的七律只有崔颢写过,所以格外珍奇。也因为看中了这一点,李诗仙才为之拜服。要知道,李白最不喜欢被诗律所缚,崔颢这首诗前四句完全是行云流水,不受格律束缚,这种体式正合我们的诗仙之意,所以他十分喜欢,甚至佩服!以后他虽然多次来过黄鹤楼,但决不写登临此楼的诗了,从中可以看出诗仙虽然有时非常傲慢,但在诗歌创作上,他是真诚谦逊的。
   哈哈,诗仙也佩服了,谁再说什么呢?后人就跟在李白屁股后面称赞不已,严羽在《沧浪诗话》认为它可为唐人七律第一,明里称赞这首诗,暗里还是赞扬李白慧眼。明代的胡应麟泼了他一头冷水:“太白生平不善俳偶,崔诗适与契合,严氏因之,世遂附和。”(《诗薮》)(“善”字应作“喜欢”解。)
   但是,假如由于李诗仙的佩服,后来者纷纷群起而效之,都如崔颢那样,前四句不循章法,那七律诗就没有格律了,变得一塌糊涂,崔颢作为始作俑者,就会落得千古骂名,幸亏后来的人们写七律时大多循规蹈矩。所以,崔颢这首诗才“物稀为贵”。
  其实,客观地说,崔颢最好的诗应该是乐府诗,而不是格律诗。他的《长干行》组诗写得特别淳朴,脱尽书卷气。我们说,一个人有书卷气,那是值得敬佩的,但是,诗歌里充满书卷的腐气,文绉绉的,就没有浓厚的民间气息了。而崔颢的《长干行》之所以好,就在于用朴素的言语,写出朴素的情感,读起来使人感到亲切、自然,尤其是前两首:
   “君家何处住?妾住在横塘。
   停船暂借问,或恐是同乡。”
   “家临九江水,来去九江侧。
   同是长干人,生小不相识。”
   一位健康、纯朴的船家女,独自驾着小舟顺流而下,她觉得孤单、寂寞、还有点无助,要是有个同伴该多好啊!恰好后面一个小伙子也驾着船儿来了。要知道,在河面上航行,难得会有两个年轻人相遇,也许听到对方说话的声音,姑娘内心激动地停下船来,向另外一只船上的小伙子发问:“你家住在哪里啊?我家住在横塘。停下船来向你问一下,也许咱们还是同乡呢。如果真的,那可以便结伴同行了。”
   在茫茫河面上航行,难得遇到一个熟悉的人,更何况年龄相近的人呢。因此,姑娘听到小伙子说话那熟悉的乡音,油然产生爱慕的情愫,就主动上前攀谈,但女孩子毕竟羞涩的,所以她用“或恐是同乡”掩盖自己问话的真正目的,其率直活泼与聪慧狡黠表现得非常细致到位。
   小伙子显然是一个特别敦厚朴实的男子。他规规矩矩地说:“我家也住九江边,由于经常在江上走动营生,虽然也是长干人,只是从小常不在家,所以彼此不相识啊!”
   看来,这位船家女找到了同伴,孤寂的旅途,有了几分乐趣。以后的事态发展,我们就不得而知了。
   崔颢以白描的手法,朴素的语言,抓住了人生偶遇中的戏剧性的一幕,描述了一对虽是同乡却从不相识的年轻男女的戏剧性的相识过程,又通过两个人的来往问答,含蓄蕴藉地表达了他们之间的向往爱慕之情。从诗里,我们明显看到作者继承了南朝民歌的遗风,风格素朴真率,内容干净健康。作者用笔收放自如,曲直尽妙,对人物心理的刻划细致入微,生动活泼。读后,一幅青年男女江上偶遇图就栩栩如生地出现在我们面前。。
   李白的《长干行》似乎名气更加大一些。“青梅竹马。两小无猜”已经成为中华语言宝库里最长用的成语了。其实,比较起来,春兰秋菊,各有其妙,不必轩轾。  
  

   【回答一个网友的提问。
   问题:李白与王维为什么没有往来?
   答:李白与王维年纪相若,经历却不同。王维进入仕途早,长期在朝廷为官,性格沉稳,不喜广交朋友,只与裴迪、储光羲等诗酒唱和。也就是说,他是一个并非爱动的朋友,他是正儿八经参加考试走进仕途的,在朝廷里诗名早著。而李白相反,一生都在玩,广交天下豪杰,整天醉醺醺的,最讨厌科举,终生没有参加考试。严格地说,李仙人只是个草根阶层的人物。
   所以,在天宝元年之前,两人没有交集。
   天宝元年,李白由于道士吴筠的推荐,被征召到朝廷,一时显贵无比。大概王维很不喜欢李白当时那种傲气,所以,也就不主动去与老李攀交了。王维自己说:“晚年唯好静,万事不关心。”所谓“万事”,李白到朝廷后的种种表现,大概也在其中吧!
    “峣峣者易折,皎皎者易污”,王维是深知其道德,而李白太天真,不懂得这话包含的真理,在朝廷里锋芒毕露,最后还是栽了。而王维尽管被俘,关在敌营里,却仍然吟诵怀念朝廷的诗篇,所以,他做了俘虏却没事。
   两人的人生观决定了他们永远不会成为朋友。】
 
   
  15. 《登金陵凤凰台》与《黄鹤楼》的官司

   后来李白写《登金陵凤凰台》,是因为虽然心中佩服崔颢的诗,但不愿甘居崔后,他决心写出一首比崔颢更牛气的诗,气气那些傻乎乎跟在他后面称赞崔颢的人,我们的诗仙到了建康后,登上金陵凤凰台,放眼四方,豪兴激荡,《登金陵凤凰台》便脱口而出:
   凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。
   吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。
   三山半落青天外,二水中分白鹭洲。
   总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。
   诗写完了,他倒算了,却忙坏了那些好事的人们,大家纷纷评述:李白这首诗与崔颢相比,究竟哪一首写得好啊?
   一千多年了,争论不休。
   先说前四句吧,古代一些评论家认为崔诗似乎不着力气,信手写来,现实夹带着神话,飘忽而有神韵,令人遐想不断;而李白起句疲弱,不及崔作之有气势。但元朝著名诗人、诗论家方回却说:“此诗以《凤凰台》为名,而咏凤凰台不过起语两句,已尽之矣。”(《瀛奎律髓》)所谓尽之,就是说崔诗用四句写黄鹤楼的今昔,而李白用两句就将凤凰台的历史和现状写完了,比较之下,李诗言简而意赅。
   苏东坡说过:“作诗必此诗,定知非诗人。”(《书鄢陵王主簿所画折枝》)他写的《水龙吟·和章质夫杨花词》,如果你拿它当作赋杨花的词来读,此词一定不及格,因为词里有几句写杨花的?如果每句都写杨花,绝不说到别处去,这就可知作者不是一位合格的诗人。第三、四句看起来与凤凰台没有多少关系,但正是诗人站在台上所见所思,跳脱了对凤凰台的单纯描绘,转入对历史兴亡的感慨。高台上举目四顾,望着这历史名城在苍烟夕照中,几许思古幽情从心头产生:昔日孙权、东晋南朝在这里建立政权,前后达三百余年,现在到哪里去找这些历史的陈迹呢?当年的吴宫幽径,已被荒草湮没,晋代的官僚也都钻到土馒头里去了,成了后代盗墓人最爱的东西。历史为什么这样无情?
   李白喜欢探索历史,借此引发对人生的哲学感喟。使作品内涵更加厚重。很明显,李白这四句要比崔颢的容量大得多,从中我们可以看到诗人驾驭语言的非凡能力!    
  再说后四句。颈联都是描写所见之景。可以说各有千秋。但是李白笔下所描绘的画面更加阔大,更加雄浑,更加动人心魄。不信,你可以仔细玩味,“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”,都是诗人在黄鹤楼上所看见的实景,“汉阳树”并非远观所见景物,而“芳草萋萋”更是近景;但是,“三山半落青天外,二水中分白鹭洲”呢?一仰视,见青山妩媚,直入云表;一俯视,看江水滔滔,把白鹭洲一分为二。读者随着诗的描写视角不断改变,眼前的色彩也随之变化,青山白水,多美啊!你们说,究竟哪句写得出色啊?
   最值得探讨的是最后两句。崔颢从眼前景生出乡关之思,十分自然。所有漂泊天涯的游子,都会想念自己的家乡、亲人。而李白由眼前浮云飘忽,难见长安而想到自己遭遇,想到大唐社稷,想到李林甫、杨国忠、高力士等人的先后弄权,长此以往,这个朝廷怎么得了?自古以来,人们总把最高统治者喻为太阳(那个难忘的年代里也是这样,而且加了许多形容词和副词)。李白在《行路难》中也有“忽复乘舟梦日边”。较之崔颢,更具有一副心忧天下关心黎元的仁人胸怀。这样,就思想内容来说,李诗无疑比崔作的容量大得多。
   方回认为这两首诗“未易甲乙”,刘克庄以李诗为崔诗的“敌手”,这样的评价还是比较切中肯綮的。
 
     16.王维的劝讽艺术

   孟棨《本事诗》记载:宁王宪贵盛,宠妓数十人。皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻,纤白明皙,王一见属目,厚遗其夫取之,宠惜逾等。环岁,因问之:'汝复忆饼师否?’默然不对。王召饼师使见之,其妻注视,双泪垂颊,若不胜情。时王座客十余人,皆当时文士,无不凄异。王命赋诗,王右丞维先成,云云……王乃归饼师使终其志。
   宁王李宪是玄宗的哥哥,这个家伙实在不是人,依仗自己的权势,巧取豪夺,霸占他人之妻后,还要将女人的丈夫接过来对他们进行精神上的折磨。饼师的妻子尽管无法逃脱淫棍王爷的魔掌,尽管王府里生活要比家里好得多,权势熏天的王爷待她也不错,但她自有她骨气,坚决不与仇敌说话,对丈夫的深情耿耿在怀,内心深处永远牵挂自己结发之夫。呵呵,这比今天某些为了金钱什么都不要的小三小四、红灯区里按摩的女子高尚得多了。
   宁王感到有些无聊,玩一个女人,她就是不和你说一句话,像一具僵尸一样躺在那儿,时间长了,未免无趣。于是要求在座的文士根据这个饼师之妻默然不言的事写诗。当然,谁写得符合王爷的心意,一定有重赏。王爷手下有的是帮闲文人,他们都就事论事,或者劝王爷进一步以攻心为上,收买这个女人的心。只要使她感动了,石头也会开口啊。而王维却对眼前的事情似乎不闻不问,偏偏写历史上的息夫人事来了:
   莫以今日宠,能忘旧日恩。
   看花泪满眼,不共楚王言。
   春秋时期,陈国出了一位貌若天仙的女人,她是陈宣公的女儿,姓妫,后嫁于息侯,所以又称为息妫、息夫人,还因其面如桃花,一直是白里透红,粉面含春,故被称为桃花夫人。她有个姐姐,同样也是容貌出众的美女,嫁作蔡国哀侯献舞之妇,称为蔡妫。一年,息夫人回陈国省亲,顺道看望姐姐。那个蔡哀侯看到小姨子瓜子脸,柳叶眉,粉面如三月桃花,眼如九月秋水,皮肤如同凝脂,美得不可方物,几乎魂都掉了。他一下子头脑发昏,走上前抱住了息夫人求欢,一个堂堂的国君,竟然做出调戏自己的小姨子这样出格的事,岂不荒唐!息夫人大怒,拂袖而去。回到国内告诉了自己的丈夫,息侯一听,火冒三丈:人说兔子不吃窝边草,你这混蛋竟然打起自己的小姨子的主意,欺到我的头上来了,是可忍,孰不可忍?他想报仇雪恨,但息是一个比芝麻大一点儿的国家,哪里有力量去攻打蔡国呢?但此仇不报非君子!于是,就想出了一个馊主意,请楚国假装攻打息国,让蔡来救,最后楚、息合力,将蔡哀侯活捉,岂不妙哉!
  这实在是一条引狼入室之计,息侯应该是古今最大的蠢材、笨蛋!
  蔡侯当了俘虏之后,对息侯恨之入骨。他也是一个睚眦必报的小人,心想你息侯竟然用这样的刁计骗我上钩,无毒不丈夫,我也要你尝尝我的厉害。就对楚王说:大王啊,你把我拘押在这里没有什么意思,还不是让你白白地费了许多酒菜?你不知道吧?息侯的老婆是天下无双的大美女,她的美呀,可以说见花花要羞,看月月要闭,息侯既然和你大王关系很铁,为什么不让息侯将老婆献给你呢?忠不忠,看行动嘛!
   这下把楚王的心挠得痒痒的,楚王平生最喜欢玩女人。作为一个粗野雄壮的汉子,荷尔蒙分泌特别旺盛,几乎一日不可无女人,宫中养了许多细腰女人,然而就是没有如花似玉国色天香的大美女,玩起来不够味儿。现在听到了这个消息,心下大喜,唾手可得的肥肉岂有放过之理?于是一不做,二年休,他发兵干脆灭了息,将息夫人抢回楚宫, 一看,果然是一个绝色美女,楚王的心里快乐得不得了,于是,封息妫为王后,与她夜夜元宵,朝朝春风。
   息夫人与楚王三年中生了两个儿子,但从来没有与楚王说过一句话。时间长了,楚王玩得也有些无趣,心里急了,问息夫人:“我们已经是三年夫妻了,你为什么不与我说话啊?”
   她终于说话了:“我只是一个弱女子,丈夫的国家却因为我而被消灭,按照道理我应该殉情,但却苟且偷生地活了下来,一女事二夫,本是丑事,我还有什么话呢?我只恨蔡侯太没有人情味了,我与他家毕竟亲戚,他却让我家破人亡,为千人所骂!”
   楚王一听,对呀,蔡侯这样做,太对不起息国了,我应该为夫人着想,让她开心,这样,她一定会感激我,开口与我说话。于是楚王就把蔡侯杀掉了。
   一个美貌女子,致使三国兵祸相接,说是红颜祸水应不为过。然而,她哪里能够把握自己的命运?与那些朝思暮想吊美女膀子甚至为了女人不惜大动干戈的臭男人相比,她应是最无辜的。有句古语说得好:匹夫无罪,怀璧其罪。
   至于息夫人的结局,传说她最后与息侯双双殉情自杀。鲜血流在地上,朵朵状如桃花,楚人就在他们的溅血之处遍植桃花,并建桃花夫人庙来纪念他们,于是息夫人又被称为桃花夫人。后人还为她造了“桃花夫人庙”。
   息夫人是一个可怜的女人。
  王维这首诗的意图就是以古讽今,借息夫人之事比喻饼师女人,因为两人的遭遇十分相似。首句就用息夫人的故事告诫宁王:你不要以为现在宠爱她,就能够让她忘记以前丈夫对待她的恩情(意思是说,你想拉拢收买患难夫妻的感情,这是做梦)。然后叙述息夫人与楚王共处多年,即使在华美的宫殿里,看那些艳丽的鲜花,也不能够引起她的欢乐,反而使她更加想起昔日的丈夫而泪流满面,一辈子不愿与楚王说话。言下之意是,真正的感情是不能用金钱收买的,弱小者的意志也不一定能够用淫威去征服。王爷你可以得到她的人,但不能得到她的心,得饶人处且饶人吧!
   结果宁王看了之后,想想王维的诗很有道理,于是就将那个饼师的女人打发回家。
   宁王虽然无道,强占他人之妻,但最后还算明智的,既然得不到这个女人的心,你留着又有什么用呢?
   杜牧途经汉阳时,曾到“桃花夫人庙”里凭吊,题诗道:
   细腰宫里露桃新,脉脉无言度几春;
   毕竟息亡缘底事,可怜金谷坠楼人。
   这首诗也非常有名。前两句写息夫人在楚宫里的表现。“细腰宫”即楚宫,传说战国时代的楚王喜欢女子细腰,所以有“楚王好细腰,宫中多饿死”的话。楚宫里桃花含露乍开,好一派美丽的春色。可是,息夫人在这里度过了好几个春天,每年春天楚王都带她去欣赏鲜艳的桃花,告诉她,三月桃花满树红,风吹雨打一场空;人生苦短,所以要及时行乐,花开堪折及时折,莫待无话空折枝。可是,她脸上一直毫无表情,不发一言。这里,作者似乎很同情息夫人的遭遇。
   后两句却陡然一转,发起议论:息国灭亡究竟为了什么?还不是为了息夫人这个漂亮小娘的外貌吗?她尽管不与楚王说话,忍辱苟活,但在内心深处,难道一点也没有惭愧吗?丈夫因为她而死,而自己却住在仇人的宫里,为仇人生儿育女。这是一种什么样的行为呢?如果都像她那样,晋代金谷园里为不屈淫威而死的绿珠不是很傻很可怜吗?
   对一个古代手无缚鸡之力的女子如此要求未免苛刻。但这里也提出了一个很严峻的问题,如何对待生与死,如何坚守气节。息夫人虽然值得同情,但她远不如绿珠那样义不受辱,以死抗争来得受人尊敬。更有些甚者,有些人在民族危亡关头,因家属被囚,或者其他原因而投降敌人,说什么留得青山在,不愁没柴烧,这种人,真的应该好好读一读这首诗。
   清康熙年间的诗人邓汉仪为嘲讽投降满清的明臣洪承畴,在息夫人庙题诗曰:
   楚宫慵扫黛眉新,只自无言对暮春。
   千古艰难惟一死,伤心岂独息夫人?
   是的,蝼蚁尚且贪生,人最难的是把生死置之度外,需要自己献出生命的时候,能够从容就义。洪承畴身为松辽总督,大明脊梁,被俘之后丢掉民族气节而媚颜事敌,与息夫人相比,那就更可悲更可耻了。
  
  17.“王翰愿卜邻”的来源

   杜甫《奉赠韦左丞二十二韵》里有这样的诗句:“李邕求识面,王翰愿卜邻。”李邕是杰出的书法家,北海太守,为人正直,敢于向权贵挑战。结果被李林甫杖杀。李白《答王十二寒夜独酌有怀》里就写到“君不见李北海,英风豪气今何在”,对李邕的不幸遭遇深为叹息。王翰是天宝年间著名诗人,为人放荡不羁,喜欢结交天下豪杰,走马纵酒,纵禽击鼓为欢。马槽里豢养了许多名马,家里也买了好多歌女,生活浪漫惬意极了。这位老兄说话时神气轩昂,总自比王侯。宰相张说很喜欢他这种性格,对他特别关照,尤加礼遇。张说认为王翰的作品,好像琼杯玉斝,光彩粲然,值得珍视。张说罢官后,王翰也被贬。接着被人用“穷乐畋饮”的罪名,贬到岭南,在路上死掉了。
   《封氏闻见记》卷三《铨曹》还有这样一段记载:“时选人王翰颇攻篇什,而迹浮伪,乃窃定海内文士百有余人,分作九等,高自标置,与张说、李邕并居第一,自余皆被排斥。凌晨于吏部东街张之,甚于长名。观者万计,莫不切齿。”
   这个朋友真的可以,能够把当时许多诗人排列起来,自己与张说、李邕排在第一,毫不客气,从中我们也可以看到这个人非常自信自负,实在是一个牛逼烘烘的人物,
   《唐才子传》里却这样说:“太史公恨古布衣之侠,湮没无闻,以其义出存亡死生之间,而不伐其德,千金驷马,才啻草芥。信哉,名不虚立也。观王翰之气,其若人之俦乎!”把王翰看为古代义侠一类。其实,就是他生活放荡,很讲义气。作为一个诗人来说,王翰倒也无愧于诗人的称号,光是一首《凉州词》就够他扬名立万了:
   葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。
   醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。
   诗人以饱蘸激情的笔触,用铿锵激越的音调,奇丽耀眼的词语,写出了壮士们临战前痛快淋漓地喝酒,准备奔赴战场杀敌牺牲。这里,我们看到的是慷慨激昂的豪情、视死如归的意志。这样的诗,怎么不感动人心呢?
   人们评论王翰的诗“风华流丽”,要没有自信加狂妄的个性,这样的诗一般人是写不出来这种非常悲壮,有些侠义之风的诗篇。一个循规蹈矩的人,绝对不可能有“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”这种达观而又豪迈的胸怀。所以张怀瓘把他称为“朝端英秀词场雄”。
   诗人祖咏、杜华曾经做过王翰的跟班小弟,三人气味相投,他们对王翰佩服得五体投地,杜华的老妈甚至这样说:“我听说孟母三迁,就是为了给儿子找个好邻居。假如我也想选择好邻居,那么,我让你与王翰为邻,我的心愿也就满足了。”从中我们可以看见王翰的人气之高了。
   杜甫也是一个喜欢吹牛的诗人。他混迹长安,到了山穷水尽、穷困潦倒的时候,竟然仍然不忘吹一下自己,他对韦左丞说:“甫昔少年日,早充观国宾,读书破万卷,下笔如有神。李邕求识面,王翰愿卜邻。”当初,像李邕、王翰那样声名显赫的人物都渴望与我交朋友,做邻居,你说我是不是个人才啊?可惜,现在的我是落地凤凰不如鸡了;您身为朝廷重臣,能够成为我的知音吗?
   然而,那个韦左丞似乎并不买他的账,还是没有向当权者推荐老杜。
   杜甫后来在《壮游》诗里面写道,他小的时候,“七龄思即壮,开口咏凤凰”。写诗开口就歌咏凤凰。凤凰可不是一般的鸟啊!“九龄书大字”,九岁的时候就会写大字了,“有作成一囊”,我写的大字累积起来都够背一囊的了。冯至在他的《杜甫传》说杜甫可能从他爷爷杜审言那里继承了喜欢说大话的毛病。当然这不必多作指责。唐代诗人写诗,说大话,吹牛皮的比比皆是,如果不说大话,光脚踏实地学诗写诗恐怕也不行。
  
  18.流行歌曲中的明星

   王昌龄、王之涣的诗才,众所周知,不需在下多说。唐人薛用弱的《集异记》中记录了所谓“旗亭画壁”的故事。
   “旗亭”就是酒店、酒亭,为什么叫旗亭呢?古代的酒店外面不是挂一个木头的招牌,更不是现在的霓虹灯招牌,古代是挂一面旗,一块布,上面写几个字,“某某酒家”,挂在酒店外面,所以酒亭就叫旗亭;“画壁”就是在墙壁上面画一道记号。
   这个旗亭画壁的故事是这样的:
   王昌龄、高适、王之涣,这三个诗人在长安相遇了,大家难得相聚,非常高兴。就走进一家酒店,一边喝酒,一边就谈谈诗。谈得正投机的时候,突然看到一群歌女走进来,她们在酒店的另外一个席位上坐下了。三个诗人就悄悄地说,我们平时都觉得自己写诗非常牛逼,你不服我,我也不服你,正好今天有机会了,这群歌女来了,她们凑在一起肯定要唱歌,你看,她们还带着乐器呢,那么我们来看一看,待会儿她们唱歌的时候,看唱谁的诗多,就算谁牛。
   唐朝的流行歌曲是什么?就是唱这些五、七言的诗歌,盛唐时代还很少有词。主要是绝句,诗就是流行歌曲的歌词。而能够唱长篇叙事诗那就更加不得了。白居易就曾经对元稹说过,一个歌妓能够唱他的长恨歌,要价就比一般的歌女高得多了。
   果然过了一会儿,那些歌女开始唱歌了。第一个歌女站起来唱道:
   寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
   洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
   这是王昌龄《芙蓉楼送辛渐》,是选进《唐诗三百首》的名篇。老王一听非常高兴,哈哈,开始就唱我的作品了,我的名气不算不大吧!他伸出手,在他背后的墙壁上画上一道记号,说:“一首绝句。”就是说我已经有一首绝句被人歌唱了。
  过了一会儿,第二个歌女又站起来唱,她唱的是一首五言古诗里的几句:
   开箧泪沾臆,见君前日书。
   夜台今寂寞,犹是子云居。
   这首诗大家不太熟悉,它是谁的诗呢?是高适的。这首诗原来有二十四句,比较长,这是开头的四句。可以独立成篇,所以歌女把它抽出来作为一首诗来唱。高适听后也很高兴,在墙上画一道,说:“一首绝句。”又过了一会儿,第三个歌女站起来唱,也是唱的七言绝句:
   奉帚平明金殿开,暂将团扇共徘徊。
   玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。
   又是王昌龄的,叫《长信秋词》,写在寂寞里度过时光的宫女失意心情,很有名的诗啊,也被选到《唐诗三百首》里的,王昌龄就更加高兴,转过身去又画一道,说:“两首绝句。”这时老王跟小高一起转过脸来,朝着王之涣哂笑。王之涣脸上就些挂不住了,他们两人一个是一首,一个是两首,自己却一首也没有,朕是岂有此理!王之涣就对他们说,你们不要高兴得太早,她们这三个歌女,唱的都是下里巴人的东西,歌喉也是一般般,没有什么稀奇!还有那个最美丽的歌女还没有唱,待会她一定会唱我的诗,你们就要拜我为师!
   又过了一会儿,第四个歌女,也就是王之涣说的长得最美的那个歌女站起来了,她开口一唱,就是:
   黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
   羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
   谁的诗?王之涣的《凉州词》啊!也是选到《唐诗三百首》中的。这下王之涣就高兴了,王之涣站起来对两人说,怎么样,你们两个乡巴佬,我难道是瞎说的吗?
   三个人哈哈大笑。那些歌女看见这边三个人笑得好开心,就跑过来问,三位先生你们为什么这样高兴啊?
   他们自豪地说,你们刚才唱的诗都是我们三个人写的。哎呀,那些歌女说,真是有眼不识“神仙”!众歌女一起过来朝他们行礼,邀请他们一起过去喝酒,大家都很愉快尽欢而散。
   这个故事说明什么呢?就
   说明在盛唐的时候,社会上面最流行的歌曲,受到人民群众普遍欣赏的作品,就是诗,你诗写得好,你的名声就非常大,你就非常受民众喜爱。
   “旗亭画壁”的故事发生在盛唐时期,盛唐时期唐朝经济发达,国力强大,百姓安居乐业,又因为统治阶级的提倡,整个社会都重视诗歌。到了中、晚唐时期,唐朝由盛转衰,社会生活不再那么浪漫、热闹,那么,这种整个社会都喜爱诗歌的风气,还能延续下去吗?
   当然,在薛用弱的眼里,王之涣的这首诗是最佳的。至于唐代七言绝句的优劣,历来有诸多说法。明代的李于鳞,以王昌龄的“秦时明月汉时关”为唐人绝句第一。王世贞以王翰的“蒲桃美酒夜光杯”为第一。清代的王渔洋以王维的“渭城朝雨挹轻尘”,李白的“朝辞白帝彩云间”,王昌龄的“奉帚平明金殿开”,王之涣的“黄河远上白云间”为唐人七绝最佳作品,而且说:从此以后,直到唐末,也没有人能超过这四首。施鸿保也举出“秦时明月”、“黄河远上”二诗为唐人边塞名作:“意态雄健,音节高亮。情思悱恻,百读不厌。”可知这几首诗之为唐代七绝的神品,已是众口一辞的定评。
  但是,高适那首诗却有些煞风景,他本是为哀悼朋友写的,为什么这个歌女傻乎乎在酒席上唱这诗呢?多不吉利啊!
  还有一个故事,传说晚清时慈禧太后命一个大臣为她的一把折扇上书写这首诗,因为这个大臣是书法家,书法在当时非常有名。大臣不敢怠慢,一笔一画精心书写,哪知漏掉了一个“间”字,这还了得,是杀头之罪啊。那个大臣吓得汗毛都竖起来了。反复思考,突然灵光一现,他把句读重新点了一下,就上朝复命去了。慈禧一看,大怒:怎么把王之涣的诗写错了?这位大臣马上不慌不忙地奏道:“老佛爷,我觉得 王之涣的这首诗太呆板,大家都熟悉,现在我变通了一下,将它改成了一首词,这样意境没变,但韵味却大大增加了。”慈禧太后仔细一读:
   黄河远上,白云一片。
   孤城万仞山。
   羌笛何须怨?
   杨柳春风,
   不度玉门关。
   慈禧反复诵读,觉得真的别有风味,于是大喜,重重地奖励了这个大臣。也许,只是民间传说,不足为据,但足以证明此诗的巨大魅力。
   另外,关于王之涣的这首诗的第一句还有不同的版本,我们可以讨论一下。
 
  19.登鹳雀楼的作者之谜

   白日依山尽,黄河入海流  
        欲穷千里目,更上一层楼。
   略微喜欢一点诗词的人都知道,这首诗是王之涣的《登鹳雀楼》,对这一点我从小学到大学从来没有怀疑过。老师这样说,我也这样教给学生。
   这首诗长期以来作为王之涣的名片而流传千古,连没有上学的小伢儿也会背诵,影响之大,不言而喻。但是,它的作者真的是王之涣,还是后人张冠李戴,硬把这首诗的著作权加到王之涣的头上?
   《登鹳雀楼》最早见于《国秀集》,署名为朱斌。《国秀集》成书于唐玄宗天宝三年(744),芮挺章选录,楼颖作序。书中同时选有芮挺章、楼颖两人自己和朱斌王之涣的作品。书中入选作者是按年辈先后排列的。“进士楼颖”排在卷中王维、万齐融之后,崔国辅之前。显然年辈较芮挺章为长,故芮氏请他作序。“处士朱斌”、“进士芮挺章”、“王之涣”在卷下。他们是同时人,其著录应该可信。朱斌诗仅此一首,王之涣录有《凉州词》等三篇。谁诗谁作,两者清清楚楚,一目了然。
   但是到了北宋司马光的《温公续诗话》里,却说得比较模糊了:
   唐之中时,文章特盛,其姓名湮没不传于世者甚众。如河中府有王之美、畅
   诸诗。畅诗曰:“迥临飞鸟上,高谢世人间。天势围平野,河流入断山。”王诗曰:
   “白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”二人者,皆当时贤士所
   不数,如后人擅诗名岂能及之哉!
   这里,“白日依山尽”篇作者成了王之美。
   而《梦溪笔谈》的作者沈括(1031-1095)去又是一种说法:
   河中府鹳雀楼唐人留诗者甚多,唯李益、王文奂、畅诸三篇能状其景。
   诗的作者又成了王文奂。而到《文苑英华》中此诗作者却成了王之涣。《文苑英华》虽开始编于北宋太宗时李昉等人,接近前代,但错讹极多,且随意妄改,几经周折,到南宋孝宗时又命周必大等人重新校订,直到宁宗嘉定四年(1204)才刻板问世;上距《国秀集》成书已四百六十年,距司马光、沈括也已一百五六十年。
   清初修《全唐诗》时,当时的编者也难以决断究竟该写谁的名字,于是《登鹳雀楼》同时收入于朱斌、王之涣名下,诗的末句朱诗作“更上一重楼”,王诗作“更上一层楼”。其后沈德潜编《唐诗别裁集》、孙洙选《唐诗三百首》,都把“白日依山尽”归为王之涣作。由于这两部书特别是后者的广泛流传,因此这首诗当作王之涣的作品差不多家喻户晓,而朱斌却湮没无闻了。
   这种讹传始于《文苑英华》,强化于《唐诗别裁集》与《唐诗三百首》。以后选本无不以为王之涣诗。时至今日,我们似乎不再应该以讹传讹了,把它的著作权应据《国秀集》归还朱斌。
   朱斌,据《国秀集》作者排列顺序,知为唐玄宗时人,《国秀集》称之为处士,就可以断定他在芮挺章编这部书的时候没有进入仕途。但司马光、沈括等人所记必经亲见目验,司马并录了诗的原文,他们的记录也应该不误。那么,究竟怎么一回事呢,需要我们做出合理的判断:可以这样推想,诗为朱斌所作,可能有个叫王之美或者叫王文奂的将这首诗题写在鹳雀楼上,后人看到后就记录下来,这样,著作权就变更了。
   因《国秀集》与《登鹳雀楼》的作者生活在同一时代,所以它的可信程度比晚几百年的司马光、沈括等人的笔记更高,何况司马光、沈括他们谁也没有说这首诗是王之涣写的。所以,今天我们应该把诗的著作权归还朱斌,以免以讹传讹,长久流传下去。
  
  20.孟浩然以诗讽玄宗

   孟浩然(689-740)在盛唐诗人中算是老大哥了。他比王维、李白都年长十几岁。现在我们都认为他是隐逸诗人,其实并非如此。他并非只是一介书生,也爱好骑马击剑,有一颗献身国家的雄心。从《送朱大入秦》这首诗里可以看出他志在天下的襟怀:
   游人五陵去,宝剑直千金。
   分手脱相赠,平生一片心。
   据说伍子胥逃难过江,身无分文,就解下宝剑送给渔夫,剑上有七星北斗文,价值千金。孟浩然的朋友朱大去长安,长安五陵少年多豪纵游侠之士,朱大此去,不可无剑。所以老孟解下自己最喜爱的宝剑赠送给好朋友,以壮行色。古人佩剑,决非仅仅是装饰,弱不禁风的书呆子是不会佩剑的。因此,我们可以知道,孟浩然决非泛泛之辈,不仅是赋诗能手,而且豪气干云,有侠义之风。
   张九龄任荆州长史时,老孟写了一首诗给老张,希望他能够推荐推荐,混个一官半职。诗就是有名的《洞庭湖上张丞相》
   八月湖水平,涵虚浑太清。
   气蒸云梦泽,波撼岳阳城。
   欲济无舟楫,端居耻圣明。
   坐观垂钓者,徒有羡鱼情。
   可惜那时候的老张遭到李林甫的排挤,已经失势,丞相做不成,只好干一个什么长史,地位低得多了。他爱莫能助,老孟就没有机会了。
   开元后期,他到京城参加科考,几个举子聚集在一起吟诗作赋,竞相比试。大有当今之世,舍我其谁的架子。孟浩然却静静地坐在那里,听这些朋友们高谈阔论,不禁暗笑。那些好汉们所吟的诗都浮泛空洞,拾人牙慧,没有真才实学,竟然还想科举及第,这简直是做梦!
   孟浩然望着秋雨后的夜空,长空如洗,一抹淡云拂过银河;尽管秋雨已停,梧桐树依然滴沥。忽然老孟捻须而起,高声吟道:“微云淡河汉,疏雨滴梧桐。”
   一下子语惊四座。所有举子全都撂笔,站了起来,对这个貌不惊人的孟先生肃然起敬。大家说,我们也不必再比试了,即使写得在好,也比不上这两句了。
   于是,孟浩然的大名传遍京城,连玄宗皇帝都知道了。
   可惜这么好的句子却只有两句,老孟没有继续吟下去,成为一首完诗。多遗憾啊!虽然老孟才高八斗,学富五车,最终却没有考上进士,心里未免有些凄凉和牢骚。老朋友王维留他散散心,他一想,也好,可以散散心,就答应了,于是在王维那儿玩了一段日子。
  一日,孟浩然正与王维聊天,门子突然慌慌张张地来报告:万岁驾到。这下子孟浩然尴尬极了。一介草民,是没有资格随便见到天子的。如果天子来了,也应该马上回避。但是,仓猝中,回避到哪儿呢?王维忽然想到自己床底下可以躲一躲,就委屈老孟了,让他躲到床底下去。
   躲到床底下,孟浩然这下子够狼狈的,但是没有其它办法啊。
   玄宗来后,发现王维的桌几上有茶杯、果盘等招待客人的东西,就问王维:“谁在这里啊?”王维不敢隐瞒,就启奏皇上,说我的朋友孟浩然今天来看我。因为他没有功名,所以不敢见万岁爷。
   玄宗问王维:“孟浩然的大名我早有耳闻,是一个才子啊,现在他在哪里?我想见见他。”
   王维一听大喜,马上伏在地上说:“请皇上赦免臣的欺君之罪,刚才万岁来之时,我让孟浩然躲到我的床底下了。”
   玄宗一听,哈哈大笑,说让他起来吧。现在不是在朝廷上,不要什么繁文缛节了。
   孟浩然灰头土脸地从床底下爬出来,叩见皇上。玄宗大喜,说:“朕早就听说卿家大名,闻名不如见面。现在请你做一两首诗让我欣赏欣赏。可以吗?”
   孟浩然应试落第,心里正窝着一团气,听到玄宗这样说,他就不假思索地吟道:
   北阙休上书,南山归敝庐。
   不才明主弃,多病故人疏。
   白发催年老,青阳逼岁除。
   永怀愁不寐,松月夜窗虚。
   “北阙”指朝廷,意思是现在我再也不想做什么美梦了,穿上官服,向朝廷上书,那是下辈子的事。现在只好回归南山,到我的破庐里去。是我没有才能,所以被英明的圣主您抛弃,身体不好,连朋友都疏远了我。眼看头上白发一天天增多,马上又要过年了。人生能有多少岁月啊。
   老孟呀老孟,你聪明一世,懵懂一时,这首诗万万不能这样写啊:
   它得罪了老朋友王维。王维心里,暗想,我什么时候疏远你?你居然说“多病故人疏”,难道我还招待不周吗?
   更是得罪了万岁爷。你自己运气不好,没有考中,怪谁啊?你居然责怪朕抛弃你,说话要凭良心,此话从何说起呀?
   这时候的孟浩然心情悲凉得极点,满腔悲情,无处发泄,现在统统倾泻出来,什么都不管了。他说自己长久地睡不着,夜里,面对着外面松树、月光,心里感到格外空虚,不知道今后的路怎样走。
   当然,这里我们也应该肯定一下玄宗。一个普通老百姓,面对至高无上的君王,公然写诗发泄心中的不满,说你不用我,朋友们也疏远我,所以我要回去了!这岂不是冒天下之大不韪,狂妄之极?但玄宗只是说声:“你自己不想做官,而我什么时候不用你啊?”你看,他不急不怒,平心论理,度量竟是如此之博大,怎么不使天下群英争相敬重而投奔呢?在一个充满自信的帝王身体力行之下,必然会产生许多充满自信、昂扬奋进的人们,也必然造就一个以昂扬奋进为主流思想的时代。生活在这样的时代里具有崇高理想的诗人,用自己的诗歌书写着这个时代的精神,也用时代的精神来书写自己的人生。特别是那些驰名于世的大诗人更能互相尊重,惺惺相惜,奖掖后进。也许正因为这样,唐诗才会在中国历史上大放异彩!
   由于皇上的胸怀宽广,唐代没有文字狱,孟浩然能够侥幸得归南山。如果在文化大革命时期,不扣顶“攻击伟大领袖,对现实强烈不满”的帽子,判个无期才怪哩。
 
   21.王维的两次幸运

   王维(701-761),字摩诘,太原人。从小就刻苦读书,年纪轻轻就满腹诗书,而且书、琴、棋、画无所不精,是个全才。十六岁的那年,他离开家乡,去长安求仕。先在 岐王府里做事,非常勤勉,深得岐王的喜爱。后来,他就请求岐王在他参加首都举子考试时出一把力。岐王眉头一皱,说没办法了,今年的状头被公主下预定了。
   当时虽然参加考试的人都要凭自己的真才实学才能有可能录取,但是,如果你先找了一个大人物做靠山,那么,成功的概率就大大提高,特别是前几名,都是让那些找到门路的人预先定下来了。那年,玄宗皇帝的妹妹玉真公主已经替一位举子打了招呼,定下张九皋为榜首头名,看来王维想得第一名的愿望必然落空了。王维有些不甘心,怎么办?王维知道公主和岐王关系很好,就也想托岐王帮助他走公主的路子。岐王看了看王维,相貌清雅,精通音律,同时文采斐然,这样的年轻人公主一定会喜欢的。事情成功与否,就在于王维的运气了。这样岐王导演了一出精彩的千古趣闻:
   岐王带着王维去公主府中拜访公主,在公主酒宴上,岐王对公主说:今天我请到一个丝弦妙手,能够弹一曲高山流水。公主一听大喜,就让岐王让歌手上来。王维就抱着琵琶来了(呵呵,王维这出场的情形好像是白居易笔下的琵琶女噢),公主见王维“妙年洁白,风姿郁美”,长得挺潇洒的,就问岐王:“此是何人?”岐王答:“是一个擅长音乐的奇男子。”随即,王维丰神俊朗,应手挥弦,大弦小弦丁冬作响,乐声哀婉凄切,动人心魄,公主不禁沉浸其中,曲了,公主问王维:“此曲何名?”王维起身回答:“郁轮袍”。公主听罢,极口称赞:“好听,好听,美极了。”
   这时候,岐王站起来对公主说:“此生不仅精通音律,擅奏琵琶,而且就文章而言,恐怕全大唐没有几个人能够及他。”公主听了岐王的一番议论,有些不相信,便问王维有什么佳作在社会上流传。王维肃然起立,将事先抄录好的诗卷恭恭敬敬奉上。公主阅罢,又是一阵惊奇。啊?这些诗篇都是我平常最喜欢诵读的,本来我以为都是古人佳作,想不到都出自眼前这个叫王维的笔下。
   于是,公主问王维:你这样多才,为什么不参加今年的考试啊?岐王又说了:“本来他就想参加今年的考试,但听说公主把第一送给张九皋了。所以有些犹豫。”
   公主笑着说:“这也是别人托付我办的事情,其实我不熟悉什么张九皋。我看今年的第一名应该是你了。”
   王维一听大喜,马上跪下叩头:“谢谢公主提携!”
   这一年,王维走入仕途。
  《唐才子传》还写有这样一个故事:某人拿一幅“按乐图”给王维看,王维一看就说是“此《霓裳》第三叠最初拍也”。这人不信,让人一弹,弹到此处,对图一看,果然就是这样的姿势,
   后来,王维就一直在朝廷里做官,先擢升右拾遗,后又迁给事中。到了“安史之乱”时,叛军攻陷东西两京,玄宗皇帝带着文武百官、嫔妃媵嫱,“千骑万乘西南行”。而王维来不及跟从,叛军就来了,他做了俘虏。怎么办?他知道叛军不成气候,迟早回被消灭,于是,声称自己服下了喑病,不能发声。安禄山非常爱惜他的才能,把他逼到洛阳担任伪职(仍然做给事中),拘于普施寺。
   安禄山一介武夫,却也喜欢音乐,广招天下乐工。在十多天里俘获玄宗大大梨园弟子数百人。这个家伙非常得意,就在凝碧池畔大宴伪官,大陈御库珍宝,一群乌合之众尽情享受。让梨园弟子奏乐。这些梨园旧人都感叹歔欷,纷纷落泪,安禄山手下的那些乌龟王八蛋都拿着刀威胁这些乐工。有一个乐工叫雷海清的,把乐器摔在地下,西向痛哭。叛军就将雷海清捆绑起来,在戏马殿肢解示众。王维当时被关押在菩提寺中,听到这件事后,就写了一首诗:
   万户伤心生野烟,百官何日更朝天。
   秋槐落叶空宫里,凝碧池头奏管弦。
   这件事传到了皇帝行在的所在地,百官叹息。叛军被平后,凡是做伪官的人都定罪,按照道理,王维也要杀头,但是,许多人都知道他是不得已落到叛军手里,而且并没有真正担任伪职,还写了这样一首诗,王维的弟弟王缙也向肃宗皇帝请求,愿意拿自己的官职替哥哥赎罪,因此,王维得以免罪。  
 

 
         22.海上钓鳌客李白

   在唐代诗人中,李白的轶事最多,最富于传奇色彩。
   李白年轻时就眼高于顶,目中无人。他最讨厌那些一看到上司就低眉折腰,像哈巴狗一样的官儿;而对那些具有真才实学的诗人他却甘心顶礼膜拜。例如,他与孟浩然一见如故。写了那首著名的《赠孟浩然》:
   我爱孟夫子,风流天下闻。
   红颜弃轩冕,白首卧松云。
   醉月频中圣,迷花不事君。
   高山安可仰。徒此揖清芬。
   为什么对孟浩然如此景仰?这不仅在于孟浩然诗写得好,更在于老孟的人品、性格与李白非常吻合,所以,他才不惜赞词,极力赞美这个比他大十多岁的老哥。而对那些趋炎附势之徒,他毫不吝惜鄙夷之词,给与辛辣的嘲讽。
   一次,他去著名的鱼米之乡湖州玩,哪知道湖州司马有眼不识泰山,竟然向别人打听这个布衣是谁呀,怎么如此潇洒帅气?李白知道后,非常瞧不起他,你这个家伙,只知道搜括民脂民膏,却太孤陋寡闻,连我这个天下闻名的诗人你也不知道!于是,他写了一首诗给这个司马:
   青莲居士谪仙人,酒肆藏名三十春。
   湖州司马何须问,金粟如来是后身。
   似乎是开玩笑,但从中我们看出他那种狂放不羁之气,完全不加掩饰的充溢其间。那个司马读后,一定汗颜极了。
   但如果仔细想想,却不由得觉得好笑。要知道李白可是正式受过道家符录的,是有“文凭”的道教徒。但他却自称谪仙,也不怕得罪神明,更过分的是他居然以佛教的鼻祖如来后身期许自己。这样,问题来了,诗仙啊,您究竟信仰佛教,还是道教啊?两者并不兼容啊!当然,在民间,人们无论是玉皇大帝,还是西天如来,都是神仙,并不严格区分。
  李白的思想非常驳杂,即便在那个自信包容、喜好标新立异的时代,也是极其罕见的。他向往仕途,却又不肯规规矩矩的走科举取仕之路;他希望“不屈己,不干人”,但为了实现他的抱负,却不得不“遍干诸侯”;他渴望建功立业,却又期盼着功成身退,过闲散恬淡的生活……他的一生充满着矛盾,但他所追求的“申管晏之谈,谋帝王之术。奋其智能,愿为辅弼,使寰区大定,海县清一,事君之道成,荣亲之义毕,然后与陶朱、留侯,浮五湖,戏沧洲,不足为难矣”的政治理想,虽屡经挫折,却直到他垂暮之年也未曾放弃过。
   开元年间(713——741),李白登门拜访宰相,盼望得到引荐。他递上一块自报家门的手板,上面题写着几个大字:“海上钓鳌客李白”。宰相见这人口气特大,顺势问道:先生莅临沧海,垂钓巨鳌,请问用什么东西当钓钩和钓线? 李白昂首答道:风波陶冶我的情怀,乾坤弘扬我的志向。我用彩虹作钓线,我用明月作钓钩。宰相见答话富有豪情诗意,就又问道:用什么东西当钓饵? 李白顺水推舟,妙语脱口而出: 用天底下无义人为钓饵!
   宰相听了,悚然无言以对。
   哈哈,这个宰相,显然被吓坏了,这个家伙,好大的口气,如果哪一天,把我这个无义人也做钓饵,那我不是完了吗?
   这个宰相,究竟姓甚名谁,书上没说,在下也不能乱写,打住。
 
   23、李白醉闯县衙

   李白在长安供奉翰林时,有一次酒后突发奇想,离开翰林院,骑着毛驴去远游华山(在今陕西)。路过华阴县时,县令正在开门判案办事。李白乘醉骑驴直入衙门,县令不知他是大名鼎鼎的李太白,就怒冲冲地命令衙役把李白拉进官厅来,准备褪下他的裤子打板子。我们的李仙人到了厅内,面无惧色,也不开口说自己是谁。县令惊堂木一拍,喝问:你是什么刁民,竟然乱闯县衙,这还了得,拿下去,重责五十大板。
   李白说:慢来,请给我纸和笔,让我告诉你我的大名。县令让衙役递过纸笔,李白不写姓名,只写道:我曾用皇帝的手巾擦过唾沫,万岁爷还亲手为我调过羹汤,高公公为我脱过靴子,贵妃娘娘为我捧过砚台;天子门前都容许我跑马,华阴县里居然不准我骑驴。太他妈的了。
   县令一看,大吃一惊,慌忙起身揖手行礼,惭愧不安地道歉说:在下有眼不识泰山,不知李翰林大驾光临,有失远迎,敬请原谅。县令想挽留李白,李白不屑一顾,又跨上驴背,扬长而去。
  当然,李白虽然喜欢说大话,但牛皮不是吹的,他说话毕竟都以事实为基础,不是胡言乱语。一次,沉香亭那边牡丹花开得正艳丽,玄宗带着妃子与高力士他们去沉香亭赏名花、对妃子,怎么老是用旧诗文呢?于是命高力士将李学士唤来。我们的李谪仙那时正坐在酒家娘子身边喝酒,已经喝得醉醺醺了。被高力士用尽力气架了回来。万岁爷身边的人用冷水替李谪仙洗脸,老李才慢慢醒过来。玄宗又命李龟年拿出金花笺赐给老李,李谪仙立马写出《清平调词》三章。
   其一
   云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。
   若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
   其二
   一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。
   借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
   其三
   名花倾国两相欢,长得君王带笑看。
   解释春风无限恨,沉香亭北倚栏干。
   水浒里说武松喝一份酒就有一分力气,喝十分酒就有十分力气,其实,李白喝酒更加厉害,杜甫称赞他说“李白斗酒诗百篇”,如果没有酒,他就不能成为诗仙酒仙了。
   玄宗看了三首《清平调》,非常高兴,马上命梨园子弟轻抚丝竹,李龟年展歌喉放声歌唱。玄宗也兴致勃勃,亲自用玉笛来配合李龟年的歌声,贵妃拿玻璃七宝杯斟满西凉蒲萄酒,大家一齐痛饮。
   本人最爱“名花倾国两相欢,长得君王带笑看”两句,面对姹紫嫣红的牡丹,国色天香的妃子,谁不动心啊?生活在这种美妙的环境里,哪怕老死其中,也心甘情愿。所以,渐进晚年的唐玄宗深深懂得,来日无多,牡丹花下死,做鬼也风流啊。这个江山不能永远是自己的,让它去吧。这样,他丢弃了初登大位时那种发扬踔厉、积极进取的雄心,陶醉在温柔乡里。
   然而,你坐皇帝的可以尽情地享受,把国家大事丢在一旁,而亿万百姓呢?他们没有条件像你一样,赏牡丹、玩美女啊。国家祸乱,会给他们带来多大的不幸!
   可是,这个李隆基想不到,也不去想,最后自己也弄得“千骑万骑西南行”,江山真的差点儿丢掉,狼狈极了。
 
    24、李白的“受骗”

   李太白当然是一个绝顶聪明的人,但是好马也有失足的时候,他也曾受骗过,但他不仅没生气,反而乐呵呵地与“骗子”交了朋友,并写下了记载他们友谊的千古绝唱。这个“骗子”是谁啊?就是他诗里称颂的汪伦。汪伦由于李诗里的“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”两句也千载留名。
   袁枚的《随园诗话补遗》曾详尽地记载了李白被汪伦欺骗的这段趣事。
   汪伦是唐代黟县的一位豪士,曾任泾县县令,卸任后由于留恋桃花潭,特将其家由黟县迁往泾县。他生性豪爽,喜欢结交名士。唐天宝年间,汪伦听说大诗人李白旅居南陵叔父李阳冰家。当时,李白天下闻名,汪伦对他仰慕极了,很希望一睹诗仙的风采。可是,泾州是一个名不见经传的小地方,自己也是个无名小辈,怎么才能请到大诗人李白的光临呢?
   汪伦毕竟做过县令,有些才学,他眉头一皱,便计上心来。他挥毫写信托朋友将信交给李白,邀请他到家中做客。书信上说:“先生好游乎?此处有十里桃花。先生好饮乎?此处有万家酒店。”
   李白素好饮酒,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”是其生活的真实写照。从汪伦的书信中闻有如此美景与佳酿,自然喜出望外,于是便欣然应邀,迫不及待地赶到了,却未见信中所言盛景。汪伦盛情款待,搬出用桃花潭水酿成的美酒与李白同饮,并笑着告诉李白:“桃花者,十里外潭水名也,并无十里桃花。万家者,开酒店的主人姓万,并非有一万家酒店。”
   李白听后大笑不止,并不以为被愚弄,反而被汪伦的盛情所感动,适逢春风桃李花开日,群山无处不飞红,加之潭水深碧,清澈晶莹,翠峦倒映,在这里,李白每天饮美酒,吃佳肴,听歌咏,与高朋胜友高谈阔论,一天数宴,常相聚会,往往欢娱达旦。这正是李白喜欢的生活。因此,他对这里的主人不禁产生出相见恨晚的情怀。他曾写过《过汪氏别业二首》,在诗中把他汪伦作为窦子明、浮丘公一样的神仙来加以赞赏。
   汪伦留李白连住数日,别时送名马八匹、官锦十缎。李白在东园古渡乘舟欲往万村,登旱路去庐山,汪伦在古岸阁上设宴为李白饯行,并拍手踏脚,歌唱民间的《踏歌》相送,并又挑来两坛酒赠于李白。李白深深感激汪伦的盛意,作《赠汪伦》诗一首:
   李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。
   桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
   这首诗因情真意切且朗朗上口而传诵千年,成了歌颂友谊的经典之作,被后人经常所引用。汪伦亦因李白之诗句而扬名天下,名垂青史。
   “清水出芙蓉,天然去雕饰”,后人爱用李白的话评价李白的诗,是很有见地的。诚然,李白即兴赋诗,出口成章,显得毫不费力。他感情奔放,直抒胸臆,天真自然,全无矫饰,有一种不期然而然之妙.“看似寻常最奇崛”,正所谓炫烂之极,归于平淡。《赠汪伦》正体现了李白的这种自然高妙之诗风。
 
  25. 李白捶碎黄鹤楼

   李白诗里多次提到黄鹤楼,如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》,其中《江夏赠韦南陵冰》有一句“捶碎黄鹤楼”的诗,为此还引起了一场风波。诗曰:
   胡骄马惊沙尘起,胡雏饮马天津水。
   君为张掖近酒泉,我窜三色九千里。
   天地再新法令宽,夜郎迁客带霜寒。
   西忆故人不可见,东风吹梦到长安。
   宁期此地忽相遇,惊喜茫如堕烟雾。
   玉箫金管喧四筵,苦心不得申长句。
   昨日绣衣倾绿尊,病如桃李竟何言。
   昔骑天子大宛马,今乘款段诸侯门。
   赖遇南平豁方寸,复兼夫子持清论。
   有似山开万里云,四望青天解人闷。
   人闷还心闷,苦辛长苦辛。
   愁来饮酒二千石,寒灰重暖生阳春。
   山公醉后能骑马,别是风流贤主人。
   头陀云月多僧气,山水何曾称人意。
   不然鸣笳按鼓戏沧流,呼取江南女儿歌棹讴。
   我且为君槌碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲。
   赤壁争雄如梦里,且须歌舞宽离忧。
   肃宗乾元二年,李白在长流夜郎的途中遇赦返回,到江夏时遇到当时任南陵县令的故人韦冰,两人对饮叙旧。诗人有满腹心事,于是即席写下了着名的长篇政治抒情诗。整首诗都充满了牢骚不平。
   诗人为了平叛,为了你李家的江山,不辞辛苦,从山上下来,参加永王李璘的军队,希望在这次行动中,能够施展自己的才能,“为君谈笑静胡沙”。谁知道你们李家兄弟都不是好东西,都爱勾心斗角,争权夺利、互相厮杀,踩着兄弟的血迹登上帝位。这些情况,谁知道呀?结果好心被当作驴肝肺,下狱,几乎处死,把我们李谪仙的心伤透了,他怎么没有牢骚呢?总不能老是说,忘记过去,面向未来吧?
   诗中的“我且为君捶碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲”二句,简直令人匪夷所思,李白也因此被目为狂人,有些人还写诗文来讥笑他:先儒强调的是温柔敦厚的诗教,主张诗应该乐而不淫,哀而不伤。你李白算哪根葱,敢于违背孔夫子的遗训?自己发发牢骚也就算了,还要什么捶碎黄鹤楼,倒却鹦鹉洲,这哪跟哪呀?你存心是要破坏我们中华民族的名胜古迹,你知道,这些名胜对于外国朋友具有多大的吸引力?可以为我们赚取多少的外汇?你以为自己是谪仙,就可以为所欲为了?所以,判你下狱,流放,是极其英明的决定,你李白理应倒霉!
   李谪仙似乎也感到这首诗写得太直白了,又真诚地写了一首《醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼》对全国人民的道歉:
   黄鹤高楼已捶碎,黄鹤仙人无所依。
   黄鹤上天诉玉帝,却放黄鹤江南归。
   神明太守再雕饰,新图粉壁还芳菲。
   一州笑我为狂客,少年往往来相讥。
   君平帘下谁家子,云是辽东丁令威。
   作诗调我惊逸兴,白云绕笔窗前飞。
   待取明朝酒醒罢,与君烂漫寻春晖。
   在这首诗中,李白用诙谐的笔调向丁十八及所有关心这件事的朋友“陪罪”:你怪我惊动你的“逸兴”,作诗问罪,可是黄鹤楼已经被我捶碎,黄鹤仙人也无处栖止了。那就让黄鹤上天向玉帝诉告,判我什么罪我都认了,我相信,玉帝还会放黄鹤归来,黄鹤楼也会重建起来的。至于我,只有等酒醒了再来陪你同游。
   玩世不恭,玩世不恭啊,这个李谪仙真他妈的,幸亏他力气不大,如果像郭靖、令狐冲那样的身手,我们就看不到这巍峨屹立的黄鹤楼了。
   且慢,现在的黄鹤楼并非是唐代崔颢登上的黄鹤楼,黄鹤楼早就在历史的战火里消失了,即使是清朝重新修造的黄鹤楼,也不是正宗的,同时它也在1956年武汉建造长江大桥时被夷为平地。现在我们看到的黄鹤楼是后人依样画葫芦,重新造的赝品。
   宋代有个和尚曾用李白“捶碎黄鹤楼”的故事戏作一偈曰:“一拳捶碎黄鹤楼,一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”另一个和尚觉得此偈还不足以写出太白风韵,又把后两句改为:“有意气时消意气,不风流处也风流。”明代解缙作《吊太白》诗也有“也曾捶碎黄鹤楼,也曾倒却鹦鹉洲”之句,足见此诗影响之大。不过,这些人都只是将这看作李白的风流故事,却很少想到我们李谪仙胸中的愤郁,真是谪仙的不幸啊!
   晚唐的皮日休曾这样评价李白:“言出天地外,思出鬼神表,读之则神驰八极,测之则心怀四溟,磊磊落落,真非世间语者,有李太白。”其实,岂止是语言想落天外,惊天动地?透过这些出神入化,石破天惊的诗篇,我们更看到了诗人天马行空,随心所欲的生命自由!
 
   26. 李白的感动

   李白在宣州游玩的时候,很多时间能够有机会接触农民,看到农家的忙碌、艰苦,他总感到非常的感动。
   一次,他到五松山一带去住一段时间。那里又一个姓荀的老妇,对他招待得特别客气,凡是好菜、美酒,她都尽力去办。心里总想,大诗人能够来到我家,就是看得起我们家,别让他受到委屈啊。
   那是秋天,田间农活格外多,他们全家白天都在田间劳碌,晚上回来后又忙着舂米,为诗人准备最新最香的米饭。李白这位老兄,对待那些傲慢的达官显贵,也眼高于顶,可是,这家人如此厚待他,他有些不好意思了,觉得自己的到来,干扰了他们平静的生活,也影响了他们干活。
   那天晚上,荀媪为李白做好了饭菜端来,跪在谪仙面前,请谪仙用。老李眼眶都湿润了,一首诗从嘴里跳出来,道出自己的无比虔诚的感谢:
   我宿五松下,寂寥无所欢。
   田家秋作苦,农妇夜舂寒。
   跪进胡雕饭,月光明素盘。
   感此惭漂母,三谢不能餐。
   他住在五松山下荀媪的家里,心中非常寂寞空虚,郁郁不欢,觉得不自在,人们都非常忙,而自己却坐等享受,这算什么呀?而荀家生活很贫寒,秋天又要收获,又要播种,农事不等人,因此全家耕作非常辛苦。邻家的女儿夜已经很深了,仍然冒着寒冷在舂碓稻谷。然而,虽然家境贫苦,全家都忙得脚不踮地,却依然这么热情招待他。李诗人深深地被感动了。他想起了漂母招待韩信的故事,想到自己一事无成,将来不能像韩信那样来报答老妈妈的深情。所以惭愧得吃不下这一盘珍贵的“雕胡饭”。  李谪仙一生都昂着头颅,性情高傲,蔑视权贵,他可以“黄金白璧买歌笑,一醉累月轻王侯”,他可以“长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”!“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”。在达官显贵、皇亲国戚面前,常常表现出他的铮铮傲骨。可是在五松山下这位贫困的老妇人面前,他却如此谦卑,如此毕恭毕敬,这正是谪仙的正直可爱之处,这种高贵品质让我们汗颜啊!
  27. 李白诗歌的图腾

   大鹏是一种孔武有力的鸟,“鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼,若垂天之云……鹏之徙于南溟也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里。”它简直是世界上最伟大的鸟,我们中国人也最崇拜这种鸟儿。《说岳全传》里,就把岳飞说成是大鹏金翅明王转世。而在李白诗赋中,大鹏更是诗人常常借以自况的形象,通过对大鹏形象的刻划与颂扬,反映出谪仙自己冲破传统束缚、追求远大理想的抱负。
   打开《李太白全集》,开卷第一篇就是《大鹏赋》。这篇赋的初稿,写于青年时代。可能受了庄子《逍遥游》中所描绘的大鹏形象的启发,李白在赋中以大鹏自比,抒发他要使“斗转而天动,山摇而海倾”的远大抱负。后来李白在长安,政治上虽遭到挫折,被唐玄宗“赐金还山”,但并没有因此志气消沉,大鹏的形象,仍然一直激励着他努力奋飞。
   他的《上李邕》是最早以大鹏自喻的诗,表明自己虽时人的嘲讽遭谗言,却仍然坚持理想,雄心壮志永远存在于胸间:
   大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。
   假令风歇时下来,犹能簸却沧溟水。
   时人见我恒殊调,见余大言皆冷笑。
   宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少。
   李白本来想拜见李邕后,通过他的推荐进入官场,实现自己的抱负。在诗里,他自比大鹏,志向远大。但是,按照庄子的《逍遥游》里所说的“万物皆有所待”,自己想大展宏图,就必须有人引荐于朝廷,就像现在无名之辈想出版一部书稿的话,最好有一个著名人物推荐一下,甚而替他写几句序言,这样,出版社就如获至宝了。因此,我们的李谪仙也想找一座靠山,李邕是一个非常正直的官员,也有一定的文化修养,李白就找上门取了。哪知李邕不擅长写诗,特别讨厌那些喜欢说大话的青年人,平时他只对碑帖感兴趣,看到李谪仙的诗,觉得这位小老哥口气太大,大概是一个喜欢说大话的愤青,所以也就不理他了。
   李邕没有看清李谪仙那两句诗“宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少”。孔子尚且能够说“后生可畏”,一般人更应该不要随便轻视小年青啊。人小志气大,才学高的比比皆是,可是老气横秋的李邕偏偏不把谪仙放在眼里,失去了一次见贤思齐的机会,太遗憾了。
   与贺知章相比,李邕固执自信,目光短浅得多了,同样是读了李白的诗,贺知章叹为“惊风雨,泣鬼神”称李白为“谪仙人”。如果李白早一些见到贺老头,也许会很早就可以混进朝廷里了。
   李邕这种倔强、固执、自信的性格也决定了他的悲剧命运,他七十多岁时被李林甫棍棒打死。啊啊,太不幸了。
   可是,李白这只大鹏到底没有展翅高飞,这对他来说是一生中最大的不幸。到临死时,他仍然吟诵《临路歌》,叹息自己被摧折了翅膀,力量不济,再也不能扶摇直上九万里,欣赏这个世界无边的景色了:
   大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
   余风激兮万世,游扶桑兮挂石袂。
   后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕?
   据唐李华《故翰林学士李君墓志铭序》云,李白"赋《临终歌》而卒"。
   鲁迅说,长歌当哭,是在痛定之后的,然而李白却在临向这个世界告别时倾吐了满怀的悲愤和遗憾。这首《临终歌》让我们看到,他在对自己一生回顾与总结的时候,流露的是对人生无比眷念和未能才尽其用的深沉痛惜。读完此诗,我们在恍惚间似乎看到诗人真的化身为大鹏在九天奋飞,在蓝天碧空中翱翔。
   这首诗可以作为李白自撰的墓志铭。
 
  28. 剑客李白的胆量与义气

   李白有一个铁杆粉丝叫魏颢,又名魏万,他在《李翰林集序》里说李白“眸子迥然,哆如恶虎”,一个双目如电的人物决不是一般诗人的形象,应该是侠客一类的人物。李白对自己在《上安州裴长史书》中说:我在四川憋了很多年,四川是个好地方,但大丈夫志在四方,所以我“仗剑去国,辞亲远游”。
   注意,虽然唐代诗人喜欢佩剑,但是,我们有没有在杜甫诗里看到他仗剑远游啊?没有!只有“十五好剑术,遍干诸侯”(《与韩荆州书》)的李白一直把剑带着。
   李白从读书时代开始,就与剑结下了不解之缘。在《赠从兄襄阳少府皓》中说:“结发未识事,所交尽豪雄。”结发是刚满十五岁的年龄,还不懂世道是什么样的时候,他就广交天下英雄,杀仇敌,诛强梁,“托身白刃里,杀人红尘中。”简直就是一个快意恩仇的江湖义侠,行侠仗义,扬名立万。
   唐代文人裴敬写过一篇文章《翰林学士李公墓碑》,里面讲李白“常心许剑舞。裴将军,予曾叔祖也。尝投书曰:'如白愿出将军门下’。”大家看,为了学习剑术,他甘愿投在著名剑客裴旻门下。大唐有三绝,李白的诗歌、裴旻的剑术、张旭的草书。张旭和李白都是饮中八仙,是哥们儿。而裴将军是李白的师父,是大唐第一剑客。唐人笔记小说里夸赞裴将军剑舞高明,说几个人在一起喝酒,裴将军骑着马,拔出剑就舞,舞到高兴的时候把剑往天上一扔,骑着马狂奔,拿手一接,那剑就到鞘里了。
   宋郭若虚《图画见闻志》上说:
   唐开元中,将军裴旻居丧,诣吴道子,请于东都天宫寺画神鬼数壁,以资冥
   助。道子答曰:'吾画笔久废,若将军有意,为吾缠结,舞剑一曲,庶因猛厉,以
   通幽冥!’旻于是脱去縗服,若常时装束,走马如飞,左旋右转,掷剑入云,高数
   十丈,若电光下射。旻引手执鞘承之,剑透室而入。观者数千人,无不惊栗。遭子
   于是援毫图壁,飒然风起,为天下之壮观。道子平生绘事,得意无出于此。
   大画家居然要裴旻舞剑助兴,才能够画出绝妙画图,大概这就是艺术相通的缘故吧。
   李白还有一个徒弟,有诗《赠武十七谔》为证。李白在诗前的序言里说:“门人武谔,深于义者也。质本沉悍,慕要离之风,潜钓川海,不数数于世间事。闻中原作难,西来访余。余爱子伯禽在鲁,许将冒胡兵以致之。酒酣感激,援笔而赠。”诗云:
   马如一匹练,明日过吴门。
   乃是要离客,西来欲报恩。
   笑开燕匕首,拂拭竟无言。
   狄犬吠清洛,天津成塞垣。
   爱子隔东鲁,空悲断肠猿。
   林回弃白璧,千里阻同奔。
   君为我致之,轻赍涉淮原。
   精诚合天道,不愧远游魂。
   要离是春秋时期的著名刺客,帮吴王阖闾刺杀了力大无穷的庆忌。而武谔也是要离这样甘心为义献身的人,他听说安史之乱爆发了,就来找恩师李白,准备为国效力。李谪仙想到儿子伯禽在山东,自己没有办法去看他,而武谔一口允诺有本事把少主人救出来。谪仙在感激之余,就写下了这首诗送给武谔。
   武谔是个杀手,不是诗人。他拜李白为师,是要学武艺,而不是学诗文。李白是性情中
  人,没有名气的人他一般是看不上的,但他很自负,有一种惺惺相惜的心态,所以他会对投
  到自己门下的杀手武谔这么敬重。
   做侠客都非常讲义气。李白酒隐安陆时,曾经给安州裴长史写了一封《上安州裴长史书》,信里说了自己曾经做过的两件事:
   “曩昔东游维扬,不逾一年,散金三十余万,有落魄公子,悉皆济之,此则是
   白之轻财好施也。又昔与蜀中友人吴指南同游于楚,指南死于洞庭之上,白禫服恸
   哭,若丧天伦,炎月伏尸,泣尽而继之以血。行路闻者,悉皆伤心;猛虎前临,坚
   守不动,遂权殡于湖侧。便之金陵,数年来观,筋骨尚在;白雪泣持刃,躬申洗削,
   裹骨徒步,负之而趋,寝兴携持,无辍身手,遂丐贷营葬于鄂城之东。故乡路遥,
   魂魄无主,礼以迁窆,式昭朋情,此则白存交重义也。”
  他从四川出来,顺江而下,到了维扬(今扬州一带)。在不到一年的时间里,花了三十多万。怎么花的呢?只要有哪位朋友落魄了,没饭吃了,他就管吃管住——这就是我李白的“轻财好施”,说明李白还是很有心计的,是有领袖气质的剑侠。
   而且他又说从四川出来的时候还带了一个蜀中朋友吴指南一起去楚地洞庭湖旅游,结果吴指南患病死了,李白这位老兄居然能够在大热天伏在尸体上哭。猛虎来了要吃他,他就跟猛虎搏斗,坚守朋友的尸体。因为我当时囊中羞涩,就在湖边草草地把他埋了。过几年回来,发现吴指南尸体上“筋骨尚在”,他就一边哭,一边用刀把尸骨刮干净,再用布裹起来,背着步行到鄂城之东,将他重新安葬。
   就这两件事,我们就可以判断,李白是一个任侠仗义的剑客。

   29. 杜甫的狂傲

   杜甫自然也继承了杜氏家族的遗传基因。年轻时,他性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠, 饮酣视八极,俗物多茫茫(《壮游》),喜欢饮酒打猎;在咸阳客栈闲来无事时,甚至敞开衣服与旅客一起赌博逞强, 凭陵大叫呼五白(《今夕行》)。长安求仕遇阻、心情苦闷时,依然纵酒狂喊:“儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱尘埃!”(《醉时歌》)
   杜甫晚年流落到四川成都,寓居城西浣花溪畔的草堂,得到坐镇成都的剑南节度使严武的关照。严武的父亲严挺之,与杜家有旧交,所以严武待杜甫很好,时常登门造访。但杜甫喜欢与田夫野老交往,不拘小节,简傲放达。严武来访时,杜甫不整衣冠相见,弄得严武很尴尬。有一次,在宴会上杜甫乘醉大叫: 想不到严挺之有这样的儿子! 在大庭广众面前直呼封疆大吏的父亲的名字,这是很不礼貌的。严武怒目瞪视杜甫,说: 杜审言的孙子,妄想捋虎须是吧? 在场的人都笑了起来,从中斡旋调停。严武说: 我和诸位饮酒,图的是高高兴兴,何至于羞辱到祖先呢! 事后,严武的母亲害怕严武心萌杀机,便用小船送杜甫一家离开了成都。唐代宗大历元年(766),杜甫沿江东下来到夔州(今重庆奉节)。这位五十六岁的老人,在一次参加宴会时,想重温一下青年时期裘马颇清狂的派头,执意驰马前往,结果坠马摔伤,但他仍然自鸣得意: 向来皓首惊万人,自倚红颜能骑射。(《醉为马坠,诸公携酒相看》)
   至于在诗歌上,杜甫就更自尊自爱、当仁不让了。他说吾祖诗冠古(《赠蜀僧闾丘师兄》),夸耀祖父杜审言的诗前无古人;又说诗是吾家事(《宗武生日》),自称诗歌是杜家的专业。对自己的诗文,杜甫也自视很高,说赋或似(司马)相如(《酬高使君相赠》),说集贤学士如堵墙,观我落笔中书堂(《莫相疑行》)。或许正是因为有这种超强的自信自傲,才使杜甫成为唐代的诗圣吧!
   杜甫的民胞物与
   杜甫历来被人们称为人民诗人,我们不说他的《茅屋为秋风所破歌》,不说他的“三吏”“三别”,读一读《又呈吴郎》就知道他是怎样地关心百姓困苦了。当然,这首诗同《宿五松山荀媪家》一样,根本不是与草根阶层的友情,而是出于一种民胞物与的诗人良心,为穷苦百姓深情呼唤:
   堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。
   不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。
   即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。
   已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。
   在漂泊到四川夔府的第二年,即大历二年(767),杜甫住在瀼西的一所草堂里。草堂前有几棵枣树,秋天,西邻的一个贫穷的寡妇常来打枣,杜甫还常常带着孩子们为她张罗拾枣。后来,杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚(即诗中吴郎),自己搬到东屯去了。不料这位吴郎一来就在草堂的周围插上篱笆,严禁打枣。这样就断了这位寡妇的生计。杜甫听说后便写此诗去劝告吴郎。以前杜甫写过一首《简吴郎司法》,所以此诗题作《又呈吴郎》。虽然吴郎的年辈要比诗人小,但杜甫用“呈”字既表示对吴郎的尊重,又表示自己对这事郑重严肃的态度,希望吴郎能够重视且易于接受。
   诗人把这个寡妇来打枣的前因后果告诉吴郎:那打枣的女人命运很悲惨,没有儿女,没有食物来源,实在非常可怜,值得大家同情。然后劝吴郎设身处地地想一下,如果不穷困,她为什么在别人的冷眼之下不顾自尊而到别家的枣树上打枣呢?我猜想她来打枣的时候,内心一定有不安,有担心,有恐惧,正因为这样,我们有吃有穿的人应该多多帮助她,和她亲近些,让她感到心安。诗人表示也理解吴郎插篱笆的做法是为了防止意外,但在现在这样的情况下,又有什么东西怕被远来的人偷走呢?现在,官府加到老百姓的头上的赋税越来越多,民不聊生。战争连年不断,哀鸿遍野,无数百姓嗷嗷待哺,想到国家如此,百姓如此,我不禁老泪纵横,哪里还考虑到自己的得失呢?其言下之意,现在生活动荡,人民生活在苦难之中,大家应该同舟共济,何必斤斤计较呢!
   一个寡妇,无食无儿,命运是多么的悲凉,为什么沦落到这种地步?诗人告诉我们,朝廷的一味征求,使这个可怜的老妇贫困入骨了。这就是说,这并非是老妇懒惰,或者奢侈,而是被无休无止的苛捐杂税弄得贫困至极,只好到别人家枣树下打一些枣子,用来果腹。这与老杜曾经写道《忆昔》里的“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实……”时相比,是多么大的落差!诗人在哀叹老妇命运的同时,也哀叹美好时代的消失。
   大凡伟大的诗人,他深深地扎根于人民的丰厚土壤之中,为人民而呼,为人民而歌,李白、杜甫、白居易、苏轼,概莫能外!
  

    
   30. 高适:人到老年思故人

   人日寄杜二拾遗(人日题诗寄草堂)
   人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。
   柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。
   身在远藩无所预,心怀百忧复千虑。
   今年人日空相忆,明年人日知何处。
   一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。
   龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。
   题目也叫《人日题诗寄草堂》,人日是正月初七,那天属人,所以叫做“人日”,是古代非常重要的节日,而现在人们都不知道了。
   高适(700—765) ,汉族。唐代边塞诗人。字达夫、仲武,沧州(今河北省景县)人,居住在宋中(今河南商丘一带)。少孤贫,爱交游,有游侠之风,并以建功立业自期。天宝八载(749),经睢阳太守张九皋推荐,应举中第,授封丘尉。十一载,因不忍“鞭挞黎庶”和不甘“拜迎官长”而辞官,又一次到长安。次年入陇右、河西节度使哥舒翰幕,为掌书记。安史乱后,曾任淮南节度使、彭州刺史、蜀州刺史、剑南节度使等职,官至,封渤海县侯。世称“高常侍”。 有《高常侍集》等传世。永泰元年(765年)卒,终年65岁,赠礼部尚书,谥号忠。
   这是高适晚年诗作中最动人的一篇。杜甫接到这首诗时,竟至“泪洒行间,读终篇末”(《追酬高蜀州人日见寄并序》)。这首怀友思乡的诗之所以感人,主要是它饱含着特定的历史内容,把个人遭际与国家命运紧密连结起来了。高適和杜甫早在天宝初年就成了意气相投的朋友,与李白一起游玩山东名山,题目都怀有杰出的才华,又同样落魄不偶,所以意气相投,结下了深厚的友谊,后来因为各自寻找自己人生的坐标而分散了。
   后来高适逐渐发迹,混得风生水起,成为盛唐诗人里官位最高的一员。
   安史乱起,高适与李白、杜甫相反,成了肃宗的人,很快飞黄腾达起来。他在肃宗面前参赞军机,为皇上赏识,兼御史大夫、扬州都督府长史、淮南节度使,诏与来瑱率本部兵平江淮之乱,会于安州。高适的军队将要渡江,永王李璘就被打败了。这样,他也立了功,得了奖,官也就做得更大了。郭沫若在《李白与杜甫》里就批评他说:
   高适既是讨伐永王的统帅,李白自然也就是他所讨伐的对象。李白的下狱是否
   出于高的指令不得而知,他至少采取着作壁上观的态度,这在受者直等于幸灾乐
   祸。因此,李白对高适的感情也就可想而知了。
   郭老认为,李白有《送张秀才谒高中丞》一诗,实际上是对高适的一篇《广绝交书》。从李白诗来看,郭沫若这一论断不无道理。有兴趣的朋友,我们可以讨论一下。
   由于“负气敢言”,遭到内臣李辅国等的谗毁,被解除兵权,留守东京。乾元二年(759),出为彭州刺史。同年年底,杜甫流浪到西川,依靠严武的帮助,建起了草堂,生活渐趋安定下来。高适从彭州寄诗问讯,馈赠粮食。上元元年(760),高适改任蜀州(治所在今四川崇庆)刺史,杜甫从成都赶去看望。这时,高适年将六十,杜甫也将五十,他乡遇故知,短暂的聚会,更加深了别后的相思。到了上元二年(761)人日这天,高适写了这诗,寄到成都草堂,感叹岁月流逝,缅怀昔日的深厚友情。
   诗首先从新年又来,想到两人又添了一岁,人生能有多少次过年?特别是老杜四处漂泊,自己也远离故乡,“遥怜故人思故乡”一句,叹友也是叹自己。年纪这么老了,还漂泊在外,不是很可悲么?因此,尽管外界渐渐露出春色,可是哪里有心思去欣赏呢?接着,高适发起牢骚来了,自己身离朝廷,在遥远的地方,哪能参与朝廷的决策?因此,常常忧心忡忡,思虑千般。现在老朋友之间可以互相联系,表达怀念,然而,到明年,我们也不知道在什么地方。当初蹉跎岁月,几乎三十年,哪里知道此生长期漂泊在尘海里!可是,比较起来,我比你还算是好的,拿着二千石的俸禄,使我这个永远漂泊的人感到辜负了这么多的薪资了。
   言下之意,对杜甫身怀超群学识,却居无定所,贫困交加的遭遇的更为同情。
   高适为唐代著名的边塞诗人,与岑参并称“高岑”。笔力雄健,气势奔放,洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。最著名的诗篇是《燕歌行》。然而,笔者却特别喜欢他的那首七绝《送董大》:
   千里黄云白日熏,北风吹雁雪纷纷。
   莫愁前路无知己,天下谁人不识君!
   朋友在灰心丧气的时候,我们送上这一首诗,尤其是最后两句,不是很有鼓舞人心的力量吗?
   人日寄杜二拾遗
   人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。
   柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。
   身在远藩无所预,心怀百忧复千虑。
   今年人日空相忆,明年人日知何处。
   一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。
   龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。
   题目也叫《人日题诗寄草堂》,人日是正月初七,那天属人,所以叫做“人日”,是古代非常重要的节日,而现在人们都不知道了。
   高适(700—765) ,汉族。唐代边塞诗人。字达夫、仲武,沧州(今河北省景县)人,居住在宋中(今河南商丘一带)。少孤贫,爱交游,有游侠之风,并以建功立业自期。天宝八载(749),经睢阳太守张九皋推荐,应举中第,授封丘尉。十一载,因不忍“鞭挞黎庶”和不甘“拜迎官长”而辞官,又一次到长安。次年入陇右、河西节度使哥舒翰幕,为掌书记。安史乱后,曾任淮南节度使、彭州刺史、蜀州刺史、剑南节度使等职,官至,封渤海县侯。世称“高常侍”。 有《高常侍集》等传世。永泰元年(765年)卒,终年65岁,赠礼部尚书,谥号忠。
   这是高适晚年诗作中最动人的一篇。杜甫接到这首诗时,竟至“泪洒行间,读终篇末”(《追酬高蜀州人日见寄并序》)。这首怀友思乡的诗之所以感人,主要是它饱含着特定的历史内容,把个人遭际与国家命运紧密连结起来了。高適和杜甫早在天宝初年就成了意气相投的朋友,与李白一起游玩山东名山,题目都怀有杰出的才华,又同样落魄不偶,所以意气相投,结下了深厚的友谊,后来因为各自寻找自己人生的坐标而分散了。
   后来高适逐渐发迹,混得风生水起,成为盛唐诗人里官位最高的一员。   
   安史乱起,高适与李白、杜甫相反,成了肃宗的人,很快飞黄腾达起来。他在肃宗面前参赞军机,为皇上赏识,兼御史大夫、扬州都督府长史、淮南节度使,诏与来瑱率本部兵平江淮之乱,会于安州。高适的军队将要渡江,永王李璘就被打败了。这样,他也立了功,得了奖,官也就做得更大了。郭沫若在《李白与杜甫》里就批评他说:
   高适既是讨伐永王的统帅,李白自然也就是他所讨伐的对象。李白的下狱是否
   出于高的指令不得而知,他至少采取着作壁上观的态度,这在受者直等于幸灾乐
   祸。因此,李白对高适的感情也就可想而知了。
   郭老认为,李白有《送张秀才谒高中丞》一诗,实际上是对高适的一篇《广绝交书》。从李白诗来看,郭沫若这一论断不无道理。有兴趣的朋友,我们可以讨论一下。
   由于“负气敢言”,遭到内臣李辅国等的谗毁,被解除兵权,留守东京。乾元二年(759),出为彭州刺史。同年年底,杜甫流浪到西川,依靠严武的帮助,建起了草堂,生活渐趋安定下来。高适从彭州寄诗问讯,馈赠粮食。上元元年(760),高适改任蜀州(治所在今四川崇庆)刺史,杜甫从成都赶去看望。这时,高适年将六十,杜甫也将五十,他乡遇故知,短暂的聚会,更加深了别后的相思。到了上元二年(761)人日这天,高适写了这诗,寄到成都草堂,感叹岁月流逝,缅怀昔日的深厚友情。
   诗首先从新年又来,想到两人又添了一岁,人生能有多少次过年?特别是老杜四处漂泊,自己也远离故乡,“遥怜故人思故乡”一句,叹友也是叹自己。年纪这么老了,还漂泊在外,不是很可悲么?因此,尽管外界渐渐露出春色,可是哪里有心思去欣赏呢?接着,高适发起牢骚来了,自己身离朝廷,在遥远的地方,哪能参与朝廷的决策?因此,常常忧心忡忡,思虑千般。现在老朋友之间可以互相联系,表达怀念,然而,到明年,我们也不知道在什么地方。当初蹉跎岁月,几乎三十年,哪里知道此生长期漂泊在尘海里!可是,比较起来,我比你还算是好的,拿着二千石的俸禄,使我这个永远漂泊的人感到辜负了这么多的薪资了。
   言下之意,对杜甫身怀超群学识,却居无定所,贫困交加的遭遇的更为同情。
   高适为唐代著名的边塞诗人,与岑参并称“高岑”。笔力雄健,气势奔放,洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。最著名的诗篇是《燕歌行》。然而,笔者却特别喜欢他的那首七绝《送董大》:
   千里黄云白日熏,北风吹雁雪纷纷。
   莫愁前路无知己,天下谁人不识君!
   朋友在灰心丧气的时候,我们送上这一首诗,尤其是最后两句,不是很有鼓舞人心的力量吗?
  31.常建难倒欧阳修

   常建是盛唐时的诗人。《唐才子传》说他是长安人,开元十五年(727)进士。天宝中年为盱眙尉(九品官)。一生沉沦失意,郁郁不得志;但性格耿介,自重品德修养。与王昌龄有文字相答。其诗意境清迥,语言洗炼自然,艺术上有独特造诣。殷璠《河岳英灵集》首列常建诗,评论说:“建诗似初发通庄,却寻野径,百里之外,方归大道。所以其旨远,其兴僻;佳句辄来,惟论意表。”并举“松际露微月,清光犹为君”(《宿王昌龄隐处》)等句,称其“警策”;尤推服《吊王将军墓》,认为善叙悲怨,胜过潘岳。
   历来唐诗选本都选他的那首《题破山后禅院》,全诗是:
   清晨入古寺,初日照高林。
   竹径通幽处,禅房花木深。
   山光悦鸟性,潭影空人心。
   万籁此都寂,但余钟磬音。
   大约这首诗是常建最有名的作品了。
   清晨,诗人随意漫步,不觉走进这座古寺里,旭日慢慢地从东方升起,照耀着高耸的丛林上。那一条曲折的小路阒无人迹,它通向远处幽静的地方,而和尚们念经打坐的禅房门前却花木森森。面前是山光明净,鸟儿欢歌,潭影使人心境一片澄明,只有那悠悠钟磬的回声,时时地缭绕在耳际。
   幽静的竹林、禅房的花木、清澈的水潭,鸟儿的欢歌,袅袅的钟磬声……这些美好的意象构成了清幽高雅的意境,使读者沉浸其中,顿去俗念。真所谓“鸢飞戾天者,望峰息心;经纶世务者,窥谷忘反”。这样幽雅的环境,还想什么世俗所追求的金钱名利呢?
    “曲径通幽”已经是人们常用的成语,里面包含了美往何处寻的道理。人们总不太喜欢那“曲径”,总感到曲径太幽深、麻烦了。其实,“美”并非都在热闹之处,它可能潜藏在这回转之间,或者在峰回路转的曲径的前端。只有明白之士,通达之人方能明白“曲径通幽”的深刻内涵。那垂钓于濮水者的庄子,“水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。”曲径的那一端,是只属于庄子的逍遥美景;归去来兮的陶渊明,宁可放弃那外表华丽实质污浊的官场生活。“登东阜以舒啸,临清流而赋诗”,寻求心中的桃源美景。
       32.唐诗里最牛的七绝

   古代许多诗论里,总常常评论唐代七绝那首诗第一,或是王之涣的《凉州词》,或是王昌龄的《出塞》,或者是李白的《朝发白帝城》。但是,随着时空的变异,人们总忘不了张继那首《枫桥夜泊》。尤其是我们一衣带水的日本友人。
   一个诗人,他写的诗比他的本人有名,这就是张继了,这在浪漫的唐朝是一个特例,这对张继来说是他做作为诗人最大的不幸,也是最大的幸运,一个人,一辈子,一首诗,已经足够。是张继成就了《枫桥夜泊》,更是《枫桥夜泊》成就了张继,假使没有《枫桥夜泊》,时光流转千年以后,没有人会知道张继是谁。
   如果不是一千多年前一次伟大的失眠,中国浩如烟海的诗歌丛林中就少了一首绝妙好诗。
  所有的故事得从那次失眠说起,关于枫桥,关于一个落魄诗人的黄粱美梦……
   在唐朝,所有读书人的命运只和一件事情有关,那就是进京赶考。  公元八世纪里的某一天,一个书生来到了当时的首都长安,长安是一个繁华如梦的城市。像时下所有的莘莘学子一样,当时的青年才俊张继在经历了十年寒窗苦读之后,带着父老乡亲的期望,怀着金榜题名的梦想,踏上了通往长安的漫漫旅途。可惜的是,张继经过十年寒窗的苦读,长途跋涉,来到京城,却与金榜题名无缘。铩羽而归。这种心情,大家都能理解吧!
   真是几家欢乐几家愁。
   人群散去,张继也该离开了。长安,已经不再属于他的城市,已经不再属于他的世界了。  
   长安也依旧热闹,越热闹越寂寞,热闹的是长安,寂寞的是张继。原本以为可以“一日看尽长安花”,原本以为可以在琼林宴上把酒言欢,原本以为可以骑大马,穿锦衣,参加琼林宴……然而这一切都将成为泡影,十年的心血付诸东流。
   张继心灰意冷的从长安乘船去苏州。在小船的摇晃中,张继辗转难眠。不觉中,小船已停靠在了苏州寒山寺旁的枫桥边。此刻夜半钟起,江枫飒飒,渔火点点,他不禁对景吟起诗来:
   月落乌啼霜满天,江枫雨火对愁眠。
   姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。
   有一句俗话说:做一天和尚撞一天钟。庙宇里从古到今,都专门有和尚从事撞钟的活计。那种活挺辛苦,也非常无聊。但是,做了和尚,青灯黄卷,哪里能够有丰富多彩的生活啊?他们跳出三界外,不在五行中,六根清净,不染红尘。然而,那庙宇里的钟声,总不时地撩拨着人们的心房,尤其是旅人的心。
   一首《枫桥夜泊》,使一个诗人一座桥一座寺院蜚声海内外一千多年。
   从此,枫桥、寒山寺就是呼吸在诗的意蕴里。踏上通向枫桥、寒山寺的路,就踏上了一条诗的甬道。一路上,撩拨着人的、牵惹着人的、使人跃跃欲试的、令人心往神追的,都是诗──古贤的诗、今人的诗,以及诗一样美妙的传说。
   诗传到了宋朝,引起的文坛主帅欧阳修的兴趣。寒山寺在吴县西,欧阳修是江西庐陵人,对江南的风俗还是很了解的,他在《六一诗话》批评说:“句则佳矣,但三更不是打钟时!”究竟在江南苏州一带,庙宇里在半夜三更会不会打钟?对此后人多有论说。
   南宋文学家叶梦得在《石林诗话》中指出:“此地(指姑苏)有夜半钟,谓之无常钟,欧阳以为病语,非也。”南宋文学家胡仔在〈苕溪渔隐丛话〉中说的更为具体,他曾去过苏州,宿一寺中,夜半闻钟声,问僧何故?僧说“夜半钟声何足怪乎”!寻问其他寺庙也都一样。才知道半夜钟声只有姑苏才有,大家都以事实证明了张继诗句不误。
   《唐诗纪事》的作者计有功列举唐代多首诗来说明欧阳修批评欠妥:“此地有夜半钟,名无常钟,欧阳以为语病,非也。然亦不止姑苏有之,于鹄'遥听维山半夜钟’,白乐天'半夜钟声后’,皇甫冉'夜半隔山钟’,温庭筠'无复松窗半夜钟’,陈羽'隔水悠扬午夜钟’,乃知唐人诗多用此。”
   而明人胡元瑞却这样说:“'夜半钟声到客船。’谈者纷纷,皆为昔人愚弄。诗流借景立言,惟在声律之调,兴象之合,区区事实,彼岂暇计?无论夜半是非,钟声闻否未可知。”他认为,究竟夜半钟声有没有无关宏旨,诗人是借景抒情,表达自己心情的不宁而已。
   笔者认为胡元瑞此说最有道理。 
   另外值得一提的是,日本人非常喜欢这首《枫桥夜泊》,在他们的小学课文里,就有这首诗。1937年,日本鬼子占领苏州后,大肆掠夺中国文物。他们也觊觎上了苏州寒山寺《枫桥夜泊》诗碑。这一阴谋的幕后推手就是臭名昭著的甲级战犯松井石根大将。得知南京沦陷后,松井策马狂奔带寒山寺拍下了诗碑的照片。后进一步向日本天皇密奏寒山寺的诗碑事,引起天皇的极大兴趣。
   裕仁接到松井石根的照片,大喜,在次日特意召见了日军参谋次长多田骏,表示想一睹寒山寺《枫桥夜泊》诗碑的真容。于是,多田骏出了一个馊主意,让裕仁下诏书给松井大将,把《枫桥夜泊》诗碑从苏州运往日本。松井石根接到敕电后,想到寒山寺内《枫桥夜泊》诗碑在苏州乃至华夏民众心目中的地位,不能强行掠碑,于是有着日本军界“九尾狐”之称的他,召见了日本大阪朝日新闻社随军记者长谷川信彦,商议如何“巧取”《枫桥夜泊》诗碑。
   经过一番密谋,诡计悄然实施。1939年3月14日,应日本人要求,南京伪维新政府派出了伪行政院宣传局科长陶艾抵达苏州,向伪省府接洽博览会事宜,要求就地代雇参加东亚建设博览会的刺绣、泥水、造艇等工人。
   1939年3月15日,受日寇控制的《苏州新报》第2版,以“大阪朝日新闻社举办东亚建设博览会”为标题,说“大阪朝日新闻社定于本年4月1日起,在日本大阪甲子园举办东亚建设博览会,并分函伪维新、临时两政府及满洲国,征求治下名贵及特色手工参加该会,伪维新政府方面已派员向苏州伪省府接洽,在苏州就地招刺绣女工和泥水匠、造艇匠参加东亚建设博览会”。但是,这条新闻中丝毫没有提到寒山寺诗碑之事。
   次日,《苏州新报》第2版刊发了一条新闻,这条新闻的主标题是《寒山寺碑运日》,副标题是《参加大阪东亚建设博览会》,文中写道:“日本朝日新闻社定期在大阪甲子园举办东亚建设博览会。兹悉该社此次举办之展览会中,除陈列名贵出(展)品外,并以唐代诗人张继所咏之《枫桥夜泊》诗闻名中外,因此圆(寒)山寺之名随之大噪,至阳春三月,来苏州踏青寻芳之骚人墨客,亦以一临斯地凭吊为幸,而东邦人士旅苏(州)者亦糜(靡)不前往一游为畅,故特在会中仿照寒山寺假造一所,为逼真起见,将寒山寺碑即日搬运赴沪,再转运至大阪陈列,届时东邻友邦人士之未履中土者,得能摩挲观赏,用意良善,并闻此碑一俟大会闭幕再行运归原处,是则东渡后之寒山寺碑将益增其声价矣!”
   据说,当松井石根看了《苏州新报》的“运碑”报道后,认为自己是妙计天成,无人能识破。随后,他命部下特高课课长小丘策划了一个“天衣行动”,组织精干特工乔装成海盗,随时待命;另派干练特工在日本本土博览会结束时对《枫桥夜泊》诗碑进行掉包,用假碑换下真碑,待运碑船启程返回途中,待命的“海盗”特工迅速采取手段,使运碑船和假碑同沉汪洋,而真碑则被留在日本。
   自古以来,张继的《枫桥夜泊》诗,在日本众所周知、家喻户晓,还被编入教科书,影响远超过了同是唐代诗人的李白和杜甫。而且,清代俞樾在《重修寒山寺记》一文中也说过:“凡日本文墨之士,见则往往言及寒山寺,且言其国三尺之童,无不能诵是诗。”
   “日本人对寒山寺情有独钟,可谓到了痴迷的地步,还仿苏州的寒山寺,在日本东京也建造了一个寒山寺,而且刻了《枫桥夜泊》诗碑。”这究竟是何因呢?汪祖民介绍,公元753年12月20日,66岁高龄并且双目失明的大唐和尚鉴真,在日本遣唐使藤原清河一行的陪同下东渡弘法。所以,中国的佛教和文化在日本影响深远。而且,寒山的300多首诗作也流传到了日本,被许多日本僧人喜爱、研究。自北宋日本僧人成寻向浙江天台山国清寺僧禹珪乞寒山诗开始,日本至今所藏的寒山诗版本为数可观,其原因在于寒山诗的“口语化”,以及所谓的“寒山精神”。
   33. 前度刘郎又重来

   刘禹锡也是永贞革新的积极参与者,也与柳宗元一样,被贬到南方。十年后才被朝廷召回。十年,在历史的长河里只是短暂的一瞬,然而对于一个人来说,却是年华最绚丽的青年时代被葬送了。所以,老刘说心里有不平,也有愤慨。一到朝廷,发现出现了许多新贵,在他面前耀武扬威。哈哈,你们算什么东西,居然在老子面前摆起架子来了,真是岂有此理!他愤然写了《元和十年自朗州至京,戏赠看花诸君子》讽刺这些新贵:
   紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。
   玄都观里桃千树,都是刘郎去后载。
   从表面上看,诗前两句是写看花的盛况,人物众多,来往繁忙,一路上红尘滚滚,人来人往,川流不息。问他们为什么这样兴奋啊?这些人都说“看花回来,玄都观里的桃花开得茂盛极了”,“无人不道”四字写尽人们看花归途中的愉悦激动神态,那玄都观里桃花的繁荣美好,可以从言外想见。后两句由物及人,关合到自己的境遇。自己十年前在长安的时候,根本还没有如此众多的桃花,去国十年,后栽的桃树都长大了,并且花开得如此吸引人。这次回到京城,看到的却是这番春色,真是“树犹如此,人何以堪”!
   从骨子里看,此诗运用比兴,千树桃花,不过是十年以来钻营取巧而在政治上上位的新贵,他们用尽一切宵小伎俩,党同伐异,登上权力顶峰,竟不知人间有羞耻两字。那些看花的人,都是些奔走权门、趋炎附势之徒。他们为了富贵利禄,谄媚佞臣,就如同在紫陌红尘之中,赶着热闹去看桃花一样,对千树新桃极尽吹牛拍马,阿谀逢迎之能事,说,桃花开得多艳丽啊,多美啊,世界上再也没有这样漂亮的桃花了之类的奉承话。刘禹锡尽管遭贬十年,却没有夹紧尾巴做人,收敛一下,依旧不改其刚硬的性格,对他们有的是蔑视、鄙薄!他知道:三月桃花满树红,风吹雨打一场空,越是炫耀自己,越是容易凋零,有什么了不起呢!
   这样,他又一次触怒了那些手握权柄者,又一次遭受打击——去更远更穷苦的边郡当刺史。名义上官是升了,处境却更加困难了。
   刘禹锡后重新被起用,十余年后回到京城,又写了一首《再游玄都观》,诗前有作者小序云:“余贞元二十一年为屯田员外郎时,此观未有花。是岁出牧连州,寻贬朗州司马。居十年,召至京师,人人皆言有道士手植仙桃满观,如红霞。遂有前篇,以志一时之事。旋又出牧。今十又四年,复为主客郎中。重游玄都观,荡然无复一树。唯兔葵、燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字,以俟后游。时大和二年三月。”诗曰:
   百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。
   种桃道士归何处?前度刘郎又重来。
        哈哈,你们这些艳丽的桃花,现在在哪里啊?我却又回朝廷里!其性格之倔强,不屈不挠,令人感动,但正因为他没有像白居易那样“脸上灭除忧喜色,胸中消尽是非心”,还写这样的诗,有人批评他狷介狂傲,所以始终不能他登上权力的顶峰。然而,与其低眉折腰事权贵,倒不如清清白白做人,认认真真工作。
  
   34. 病树前头万木春

  唐敬宗宝历二年(826),刘禹锡由和州刺史罢归洛阳,从此,多年的流放生涯结束了。白居易也因病免去苏州刺史,两人在返京都途中,在扬州相遇,彼此神交已久,并有书信往来,但在很长时间内 ,一直不曾谋面。神交已久,初次相逢,久遭劫难,既喜且悲,彼此谈起了过去在政治上遭受打击、迫害的事情,感慨万端。白居易在筵席上写了一首《醉赠刘二十八使君》:
   为我引杯添酒饮,与君把箸击盘歌。
   诗称国手徒为尔,命压人头不奈何。
   举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎。
   亦知合被才名折,二十三年折太多。
  刘、白两人才华难分伯仲,白居易也遭受过贬职,离开京城长安多年在外。“同是天涯沦落人”,相逢格外兴奋。白居易自然要“为我引杯添酒饮”,并要“与君把箸击盘歌”,痛快一番。他对刘禹锡的诗才由衷钦佩,“诗称国手”绝非吹捧之词。然而“诗称国手徒为尔”,既感伤刘亦是自伤。杰出的才能有什么用?换来的竟然是这样的遭遇,真是“命压人头不奈何”啊!虽然他一直认为能者的命运往往被才名所折损,但如老刘那样,竟然一贬二十多年,这折损也是太多太恶毒了。
  全诗充满了对朋友的钦佩、赞扬、同情、叹惜。格调低沉,感叹唏嘘,显得那样悲怆凄凉与无可奈何。
   但刘禹锡却没有像老白那样凄凉与悲怆,《酬乐天扬州初逢席上见赠》一诗针对白诗写出自己心中的感慨:
   巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。
   怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
   沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
   今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神
   听了白居易歌诗后,诗人想起自己这么多年来所遭受的种种坎坷与不幸,抑制不住内心的激动:“巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。”永贞革新失败后,他备受打击、迫害,被逐出京,远谪南荒,一贬再贬,在岭南、巴山、楚水这些荒凉的少数民族聚居之地,度过了二十三年(805——826)的贬谪生活,就如一件东西被人抛弃在那里。二十三年,在人的一生中,有几个二十三年啊!岁月蹉跎,盛年早就付诸流水了。而今已近知天命之年,壮志未酬,两鬓先斑,已经垂垂老矣,想到这些,诗人怎能不满腔愤怒!被流放到“凄凉地”,而又“弃置”不顾,朝廷那些权要对他的态度是多么的残酷!说出了压在自己头上的并不是什么“命”,而是外界恶势力的迫害,委婉地否认了白居易所谓被命运所折的说法。
   接着从自己的不幸遭遇转到对已过世的战友的怀念和对时势的感慨。“怀旧空吟闻笛赋”,三国魏末时,司马昭擅权,向秀的好友稽康、吕安,因得罪了他而被杀害,有一天傍晚,向秀路过稽康故居山阳,听到邻人吹笛,马上想起稽康和吕安,心情十分悲痛,便写了《思旧赋》。永贞革新失败后,王叔文被杀害,王伾、凌准、柳宗元等先后死于贬所。现在自己年老归来,不见昔日风雨同舟的战友,不禁有向秀闻笛怀友之感。诗人以向秀自比,借以表达对柳宗元等亡友的怀念。
   另外,《述异记》有这样一个故事:晋人王质入山采樵,看见两个童子下棋,他在旁观看,看完一局棋后,发现他的斧头木柄已经烂掉。回到家乡,时间已过了一百年,同时代的人早已死了。“棋罢不知人换世”,这次回归故乡,就象那个采樵归来的王质一样,恍如有隔世之感。借此眼下抒发时局多变、世事全非的感慨。
   尽管暮年将至,疾病缠身,有如“沉舟 ”、“病树”,再不能负重前驱了。但是,诗人对未来、对后进并不失望,坚信沉舟侧畔,必然有千帆竞渡,病树前头,一定会万木争春,光明终究会战胜黑暗。正如他在另一首诗中所说的:“芳林新叶催陈叶,流水前波让后波。”(《乐天见示,伤微之敦诗晦叔三君子皆有深分,因成是诗以寄》)对未来仍充满信心。针对白居易赠诗中“举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎”,他的回答并不消极,显出了开朗的胸襟和远大的目光。
   全诗语言极概括精炼,出色地表达了丰富而深刻的思想内容,陆机在《文赋》里说:“立片言于居要,乃一篇之警策。”颈联就是全诗之警策。造意新,立意高,含意深,诗人把对自己的身世感叹和对未来的深刻认识,巧妙地寓托于形象化的画面里,使诗更具有哲理意味,对人们富有启发,自唐以来就广为传诵。后人作为比喻借用时,赋予其新意,常用来说明这样一个道理:事物总是在不断地发展变化的,新陈代谢乃是宇宙中的普遍规律,陈旧的事物必然衰败,新的事物总要生长,我们不应只看到衰老的事物,更不应为它们的死亡而感叹,相反,应该把我们的希望寄托在新的充满生命力的事物上。
   白居易在《刘白唱和集解》里说了这样一段很真诚的肺腑之言:
   予顷与元微之唱和颇多,或在人口,常戏之云:“仆与足下二十年来为文友诗
   敌,幸也,亦不幸也。今垂老复遇梦得,得非重不幸耶?梦得梦得,文之神妙,
   莫先于诗。若妙与神,则吾岂敢?如梦得'雪里高山头白早,海中仙果子生迟’、
   '沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春’之句之类,真谓神妙。”
   真心拜服刘禹锡的诗才,让其出一头地,这对于白居易来说,的确难能可贵。客观地说,白居易与刘禹锡的关系远不如与元稹的感情深厚。他们之间的关系并不是志同道合心心相印如弟如兄的那种关系,而是烈士暮年寂寞岁月里的酒朋诗侣。白居易与刘禹锡相遇时,都年近五十,他已经决心吸取教训,一心独善其身,故没有多少从政的宏图大志,报国雄心。先前他也不赞成永贞革新,与刘结交,只是都有过被贬远地的经历,也服膺刘禹锡的才华,同情刘禹锡命运多舛。后来两人同样闲居洛阳,遂不问政事,一味饮酒赋诗,成为常常见面的老朋友,将休闲进行到底。
 
  
   35.韩翃诗名传天聪

   韩翃(?-785?)唐代诗人。字君平,南阳(今属河南)人。天宝十三年(754)进士及第后,先是在淄青节度使候希逸府中当从事,候希逸被赶出淄青后,韩翃失业在家闲居了十年,直到唐代宗大历九年才又在汴宋节度府田神玉那里重新上岗,还是当幕僚。大历十四年,李勉节度汴州,韩翃转到李勉府中任职。这时候的韩翃已经是过气的人,他原来所熟悉的诗文风格已经不再流行,和他在一起工作的同行都是新一代的人,他们对韩翃不甚了解也不愿意去了解,把他的诗叫做“恶诗”。迟暮的韩翃近乎孤单形影,没有人喝彩没有人关注,这种处境和杜甫在严武幕中挂职时的情况很类似,五十多岁头发全白的杜甫混迹在人事关系错综复杂的幕府之中,感到很是孤单,“永夜角声悲自语,中天月色好谁看。”,诗里满是一种凄凉的无奈的心境。
   但是,韩翃也有一些诗写得非常好,例如那首《寒食》在写景叙事里寓于深刻的讽刺:
   春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。
   日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。
   晚春时节,到处是花飞草长,柳枝依依。按照惯例,寒食节全国禁火三天,可是,在百姓还没有举火的情况下,皇宫里却传下来火种,赏赐那些侯爵先点燃火。
   哈哈,真是只准州官放火,不许百姓点灯。这个社会是何等的不公!
   在永平节度府任职的韩翃也感到自己不合时宜,就经常请病假在家休息,在这段日子里只有一个姓韦的巡官和韩翃关系密切,常来常往。
   唐德宗时期,知制诰这个职务出现空缺。知制诰是皇帝的秘书,专门为皇帝起草文书,需要好的文笔,具有一定的权威。有关部门拟定了候选人报请唐德宗审定。头一次报上的名单被打了回来,显然圣上不满意,有关部门赶紧报上了第二批候选人,没想到又被打了回来,唐德宗直接点名:“给韩翃。”
 
 

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多