2011年11月18日，下了第一场雪，紧接着22日又下了第二场雪。五天之内两场大雪，使得气温骤降，这给人们的出行带来了极大的不便。大人孩子都穿上了闲置了三个季节的雪地棉，而且大部分都是赵本山代言的那种。
那么过去每到冬季，东北人都穿什么呢？
——百褶皮鞋脚上踹。
当然，这都跟东北的地理环境和气候条件有关。
早年间，人们一到冬季便“百褶皮鞋脚上踹”，到冰天雪地里，进行生产劳动或者其他户外活动。这在东北是一件司空见惯的生活习俗，只不过东北以外的人们看起来有些怪罢了。
有这样一个谜语：“庄稼院里有一宝，又有大来又有小，有皮没有肉，肚里一窝草，满脸都是褶，耳朵
也不少。”谜底就是“百褶皮鞋-——靰鞡”。
东北有三宝：“人参、貂皮、靰鞡草。”这三种东北的特产中，前两种，一是珍稀药材，一是名贵皮毛，而靰鞡草这一宝，只有穿过东北的“百褶皮鞋——靰鞡”的东北人，才能体会到它的真正价值。“参以寿富贵，贫者不获餐。貂以荣贵人，贱者不敢冠。惟有草一束，贫贱得御寒。”
靰鞡，其名称是来自满语对皮靴称谓的音译，是东北人冬天穿的“土皮鞋”。制作靰鞡的原料多是用黄牛皮，也有用马皮、猪皮或者其它动物皮的。选择一般以牛脊背部位的皮子为最好。其制作方法是,把一块熟好的皮子，用染料染成杏黄色，再把边缘向内翻卷，靰鞡鞋头部位压出二十几道“包子褶”，再把后跟处缝好，便成为连在一起的鞋头、鞋帮和鞋底。另用一块小皮子接缝在鞋头上做“靰鞡脸儿”，或称“靰鞡舌头”，盖住脚面部位。这样，靰鞡的主体部分便做成了。
早年间，人们穿鞋都是自家做，很少花钱去买。但是靰鞡却是例外。因为只有少数技艺熟练的皮匠才会制作，所以人们需要花钱购买或者用其它物品进行交换。卖靰鞡的规矩也很特别，由于这种靰鞡穿的时候，里面要絮上靰鞡草，与其他的鞋相比，靰鞡又长又宽，只有的、中、小之分，没有具体尺码的鞋号，出售时是按靰鞡的重量来计价的，一般重量为八两到一斤之间。也就是说，靰鞡的买卖，不是论双买卖，而是论斤两来买卖，这也许正是“百褶皮鞋---靰鞡”的奇怪之处。
靰鞡买回来之后，也不能马上穿，还需要自己进行加工一下。一是装“皮耳子”，就是穿靰鞡带的皮环。用不到半寸宽的皮条儿做成，缝在靰鞡的鞋帮两侧，每只鞋缝两对、三对或者四对，二是缝“提把儿”即靰鞡后帮接缝处的长三角形皮条，其作用是便于提鞋，又能在系带绑紧后避免走路时松脱。三是配靰鞡带，一般用筷子粗细的麻绳或皮绳，长三至四米。四是配靰鞡靿，用来垫盖脚面和脚腕，一般是用双层家织布或白花其布缝制，有的还在上面缉绣花纹图案。
有了这几种配件，再絮上靰鞡草，就可以穿了。还有一个谜语也是说的是“百褶皮鞋——靰鞡”的，也很有意思：“有大有小，农民之宝，脸多皱纹，耳朵不少，放下不动，穿上就跑。”
穿靰鞡的最主要程序，就是往靰鞡里面絮靰鞡草，靰鞡草其实是两种草的简称，一种是生长在沼泽地里的塔头草，另一种是生长在山坡的羊胡子草，这两种草叶茎长，有韧性。一般人们都是用这两种草来絮靰鞡，所以习惯上就把它们统称为靰鞡草。
靰鞡草割回家后，还不能直接絮在靰鞡里，还要进行一下加工。把晾干晒透的靰鞡草放在一块平整的石头或木墩上，用捶衣服棒槌反复进行捶打。约莫一烟袋的功夫，那些刚才还是硬挺挺的塔头草、羊胡子草就变得十分柔软，轻轻的像一团柔软的麻。这时的靰鞡草，就可以絮在靰鞡里了。
穿上絮了靰鞡草的靰鞡，哪怕是在数九寒天，即使你站在冰天雪地一个时辰，也不会感到冻脚，而且还会感到脚下热乎乎的。所以东北的人们认为靰鞡草，带给他们的好处太大了，早年间把它同人参、貂皮一起列为“东北三宝”。
穿靰鞡，宁要穿大也不穿小，因为大一点可以多絮靰鞡草，草絮多了自然也就暖和。民间有这样的顺口溜：“抄山路，走近道，靰鞡大小不分号。”过去，靰鞡是东北人冬季里不可缺少的御寒物品，它皮帮皮底，防水性能极好，又耐潮湿，絮在靰鞡里的靰鞡草，保暖性能很好，脚在靰鞡里，不仅不挨冻，而且又吸汗养脚。靰鞡由于本身重量轻，穿起来行走十分轻便。又非常结实耐用。在寒冷的冬季里，凡是经常在户外进行生产劳动或进行其他活动的人们，无论是车老板子、猎户，还是生意人等，都把靰鞡当做冰天雪地出行的最好，也是首选的装备。
如今人们的生活好了，即使在靰鞡的老家，也看不到有人再穿靰鞡了。且如今的气温逐渐变暖，气候也不像早年间那样寒冷了，靰鞡似乎已经淡出了人们的视野。而且过去“东北三宝”中的“靰鞡草”，也被“鹿茸角”所取代，不再是“人参、貂皮、靰鞡草”，而成为了现在的“人参、貂皮、 鹿茸角 ”了。甚至现在都已经很难再找到“百褶皮鞋——靰鞡”的实物了，只能在东北各地方的民俗博物馆里，才能见到它的庐山真面目了。
(2011-11-23 14:24:01)
